AS LONG AS THE LEMON TREES GROW
ZOULFA KATOUH

AS LONG AS THE POHON LEMOM GROW

KECIL, BERWARNA COKLAT DAN BERWARNA COKLAT.
New York Boston

Buku ini adalah karya fiksi. Nama, karakter, tempat, dan kejadian merupakan hasil imajinasi penulis atau digunakan secara fiktif. Kemiripan dengan peristiwa, tempat, atau orang yang sebenarnya, baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal, hanyalah kebetulan.

Little, Brown and Company
Hachette Book Group
1290 Avenue of the Americas, New York, NY 10104
Kunjungi kami di LBYR.com

Edisi Pertama: September 2022

Little, Brown and Company adalah divisi dari Hachette Book Group, Inc. Nama dan logo Little, Brown adalah merek dagang dari Hachette Book Group, Inc.

Penerbit tidak bertanggung jawab atas situs web (atau kontennya) yang tidak dimiliki oleh penerbit.

Perpustakaan Kongres Pengatalogan dalam Data
Publikasi Nama: Katouh, Zoulfa, pengarang.
Judul: Selama pohon lemon tumbuh / Zoulfa Katouh.

Deskripsi: Edisi pertama. | New York ; Boston : Little, Brown and Company,

2022. | Penonton: Usia 14 tahun ke atas. | Ringkasan: Salama Kassab, 18 tahun, seorang mahasiswa farmasi yang menjadi sukarelawan di rumah sakit di Homs, putus asa untuk menemukan jalan keluar dengan perahu pengungsi untuk dirinya dan sahabatnya yang sedang hamil, tetapi pertama-tama ia harus belajar untuk melihat kejadian di sekitarnya seperti apa adanya-bukan perang, tetapi revolusi.
Pengenal: LCCN 2021051288 | ISBN 9780316351379 (hardcover) | ISBN 9780316351614 (ebook)
Subjek: CYAC: Fiksi Ketakutan. | Fiksi Bertahan Hidup. | Rumah Sakit-Fiksi. | Suriah-Sejarah-Perang Saudara, 2011-Fiksi. | LCGFT: Novel.
Klasifikasi: LCC PZ7.1.K3727 As 2022 | DDC [Fic] -dc23
Rekaman LC tersedia di https://lccn.loc.gov/2021051288

ISBN 978-0-316-35137-9 (hardcover), 978-0-316-35161-4 (ebook)

E3-20220727-JV-NF-ORI

Isi

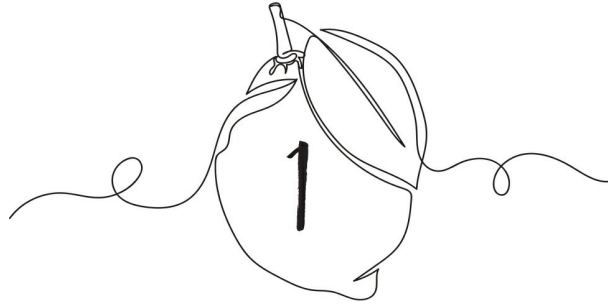
Untuk Hayao Miyazaki, yang mendirikan imajinasi

saya Untuk Ali Al-Tantawi, yang merevolusi imajinasi

saya

Dan untuk semua warga Suriah yang mencintai, kehilangan, hidup, dan mati untuk Suriah.

Kami akan kembali ke rumah suatu hari nanti.

Jelajahi hadiah buku, sneak peek, penawaran, dan banyak lagi.

Ketuk di sini untuk mempelajari lebih lanjut.

كُلُّ لَيْمونَـةٍ سَـتُنْجِبُ طِـفْلاً　　　　وَمُحـالٌ أَنْ يَنْـتَـهِـيَ الْـلَّيْـمـونُ

نِزار قَبَّاني

Setiap lemon akan melahirkan anak dan lemon tidak akan pernah mati

-Nizar Qabbani

TIGA buah lemon yang sudah dikupas dan sekantong plastik berisi roti pita yang sudah kering dan tidak berjamur, diletakkan bersebelahan.

Hanya itu yang ditawarkan supermarket ini.

Saya menatap dengan mata lelah sebelum mengangkatnya, tulang-tulang saya terasa sakit di setiap gerakan. Saya berjalan mengelilingi lorong-lorong yang berdebu dan kosong sekali lagi, berharap mungkin saya melewatkan sesuatu. Namun, yang saya temui hanyalah rasa nostalgia yang kuat. Hari-hari ketika saya dan saudara laki-laki saya bergegas ke supermarket ini sepulang sekolah dan mengisi tangan kami dengan kantong keripik dan permen bergetah. Hal ini membuat saya teringat akan Mama dan cara dia menggelengkan kepalanya, mencoba untuk tidak tersenyum kepada anak-anaknya yang bermuka merah dan bermata berbinar-binar yang berusaha keras untuk menyembunyikan harta rampasan perang di dalam tas ransel mereka. Dia akan menyisir rambut kami-

Aku

menggelengkan

kepala. Berhenti.

Ketika lorong-lorong terbukti benar-benar kosong, saya berjalan dengan susah payah ke konter untuk membayar lemon dan roti dengan uang tabungan Baba. Dari apa pun yang bisa dia tarik sebelum hari yang menentukan itu. Pemiliknya, seorang pria tua botak berusia enam puluhan, memberi saya senyum simpatik sebelum mengembalikan uang kembalian.

Di luar supermarket, sebuah gambar yang sunyi menyambut saya. Saya tidak mundur, terbiasa dengan kengerian, tetapi hal itu memperkuat kesedihan di hati saya.

Jalan yang retak, aspal yang menjadi puing-puing. Bangunan-bangunan abu-abu berlubang dan membusuk saat elemen-elemennya mencoba menyelesaikan apa yang telah dimulai oleh bom-bom militer. Kehancuran total dan mutlak.

Matahari perlahan-lahan mencairkan sisa-sisa musim dingin, namun hawa

dingin masih terasa. Musim semi, simbol kehidupan baru, tidak meluas ke Suriah yang sudah usang. Paling tidak di kotaku, Homs. Kesengsaraan masih terasa di sana, ranting-ranting pohon dan reruntuhan bangunan yang berat, hanya bisa dihalau oleh harapan yang ada di dalam hati orang-orang.

Matahari menggantung rendah di langit, memulai proses penawaran kepada kami

perpisahan, warnanya perlahan-lahan berubah dari jingga menjadi biru pekat. Aku bergumam, "Aster. Aster. Bunga aster. Bunga aster yang harum."

Beberapa pria berdiri di luar supermarket, wajah mereka tirus dan terlihat kurang gizi, namun mata mereka berbinar-binar. Ketika saya lewat, saya mendengar sedikit percakapan mereka, tetapi saya tidak berlama-lama. Saya tahu apa yang mereka bicarakan. Itulah yang dibicarakan semua orang selama sembilan bulan terakhir.

Saya berjalan cepat, tidak ingin mendengarkan. Saya tahu bahwa pengepungan militer yang ditimpakan kepada kami adalah hukuman mati. Persediaan makanan kami semakin menipis dan kami kelaparan. Saya tahu rumah sakit akan mencapai titik di mana obat-obatan akan menjadi mitos. Saya tahu ini karena saya melakukan operasi tanpa anestesi hari ini: Orang-orang sekarat karena pendarahan dan infeksi dan tidak ada cara bagi saya untuk menolong mereka. Dan saya tahu kita semua akan mengalami nasib yang lebih buruk daripada kematian jika Tentara Pembebasan Suriah tidak mampu menghentikan kemajuan militer di Homs Lama.

Saat saya pulang, angin berubah menjadi dingin dan saya menarik jilbab saya dengan kencang di leher. Saya sangat menyadari adanya bercak-bercak darah kering yang berhasil merayap di bawah lengan jas lab saya. Untuk setiap nyawa yang tidak dapat saya selamatkan selama shift saya, satu tetes darah lagi menjadi bagian dari diri saya. Tidak peduli berapa kali saya mencuci tangan, darah para martir kami merembes ke bawah kulit saya, ke dalam sel-sel saya. Sekarang mungkin sudah dikodekan dalam DNA saya.

Dan hari ini, gema gergaji yang berosilasi dari amputasi yang dilakukan Dr. Ziad terhadap saya masih terus terngiang di benak saya.

Selama tujuh belas tahun, Homs membesarkan saya dan memupuk mimpi-mimpi saya: Lulus dari universitas dengan IPK tinggi, mendapatkan posisi yang bagus di Rumah Sakit Zaytouna sebagai apoteker, dan akhirnya bisa bepergian ke luar Suriah dan melihat dunia.

Namun hanya satu dari mimpi-mimpi itu yang menjadi kenyataan. Dan tidak seperti yang saya bayangkan.

Setahun yang lalu, setelah Musim Semi Arab meletus di seluruh kawasan, Suriah meraih harapan yang muncul di tengah masyarakat dan menyerukan kebebasan. Kediktatoran merespons dengan melepaskan neraka.

Dengan militer yang dengan sengaja menargetkan para dokter, mereka menjadi langka seperti halnya tawa. Namun, meski tanpa dokter, bom tidak berhenti, dan dengan Rumah Sakit Zaytouna yang sedang berjuang, mereka membutuhkan semua uluran tangan yang bisa mereka dapatkan. Bahkan staf

penjaga tahanan pun dipromosikan menjadi perawat. Setelah menghabiskan satu tahun di sekolah farmasi, saya setara dengan seorang dokter berpengalaman,

dan setelah apoteker terakhir mereka terkubur di bawah reruntuhan rumahnya, tidak ada pilihan lain.

Tidak masalah bahwa saya masih berusia delapan belas tahun. Tidak masalah bahwa pengalaman medis saya terbatas pada kata-kata dalam buku pelajaran saya. Semua itu teratasi saat jenazah pertama dibaringkan di hadapan saya untuk dijahit. Kematian adalah guru yang sangat baik.

Dalam enam bulan terakhir, saya telah mengikuti lebih banyak operasi daripada yang bisa saya hitung dan menutup lebih banyak mata daripada yang pernah saya bayangkan.

Ini *tidak* seharusnya menjadi hidup saya.

Sisa perjalanan pulang ke rumah mengingatkan saya pada gambar hitam-putih yang ada di buku pelajaran sejarah saya tentang Jerman dan London setelah Perang Dunia II. Rumah-rumah yang rata dengan kayu dan beton seperti usus yang berlubang. Bau pepohonan yang terbakar menjadi abu.

Udara dingin menggigit jas lab saya yang sudah usang, dan sentuhannya yang keras membuat saya menggigil. Saya bergumam, "Bunga demam. Bentuknya seperti bunga aster. Mengobati demam dan radang sendi. Feverfew. Feverfew. Feverfew."

Saya akhirnya bisa melihat rumah saya dan dada saya mengembang. Rumah ini bukan rumah yang pernah saya tempati bersama keluarga saya, melainkan rumah yang diberikan Layla kepada saya setelah sebuah bom jatuh di rumah saya. Tanpa dia, saya akan berada di jalanan.

Rumah Layla - rumah kami, saya kira - adalah rumah satu lantai yang ditumpuk tepat di samping rumah-rumah lain yang serupa. Semuanya memiliki lubang peluru yang menghiasi dindingnya seperti karya seni yang mematikan. Semuanya sunyi, sedih, dan sepi. Lingkungan kami adalah salah satu lingkungan terakhir di mana rumah-rumah masih utuh. Di lingkungan lain, orang-orang tidur di bawah atap yang rusak atau di jalanan.

Kuncinya berkarat dan berderit ketika saya memutar kuncinya dan berseru, "Saya pulang!"

"Di sini!" Layla memanggil kembali.

Kami datang ke dunia ini bersama-sama ketika ibu kami berbagi kamar rumah sakit yang sama. Dia adalah sahabat terbaik saya, batu karang saya, dan karena dia jatuh cinta pada saudara laki-laki saya, Hamza, kakak ipar saya.

Dan sekarang, dengan semua yang telah terjadi, tanggung jawab saya dan satu-satunya keluarga yang tersisa di dunia.

Ketika Layla pertama kali melihat rumah ini, dia langsung tergila-gila dengan estetika yang unik, sehingga Hamza langsung membelikannya

untuknya. Dua kamar tidurnya sangat cocok untuk pasangan pengantin baru. Dia melukis cabang-cabang tanaman merambat hijau dari bagian bawah salah satu dinding hingga ke atas, mengukir

bunga lavender ungu di sisi lain, dan menutupi lantai dengan karpet Arab tebal yang saya bantu belikan dari Souq Al-Hamidiyah. Ia mengecat dapurnya dengan warna putih agar kontras dengan rak-rak yang terbuat dari kayu kenari, yang ia isi dengan berbagai macam mug yang ia rancang sendiri. Dapur tersebut menghadap ke ruang tamu, di mana, pada masa lalu, perlengkapan seninya mengacaukan setiap sudut dan celah. Kertas-kertas yang tercoreng oleh ujung jari-jarinya yang berwarna berserakan di lantai, cat dari kotak catnya menetes dari kuas. Sering kali saya datang hanya untuk menemukannya berbaring di bawah kuda-kuda, dengan rambut pirang yang digerai dan menatap langit-langit, sambil melantunkan lirik lagu Arab kuno yang populer.

Rumah itu adalah perwujudan jiwa Layla.

Tapi sekarang tidak lagi. Rumah Layla telah kehilangan percikannya, warna-warnanya benar-benar pudar, meninggalkan warna abu-abu cekung di belakangnya. Ini adalah sekam dari sebuah rumah.

Saya berjalan ke dapur dan menemukannya sedang berbaring di sofa bermotif bunga aster di ruang tamu dan meletakkan sekantong roti pita di atas meja. Begitu saya melihatnya, rasa lelah saya lenyap. "Saya sedang memanaskan sup. Apakah kamu mau?"

"Tidak, saya baik-baik saja," jawabnya. Suaranya, tidak seperti suara saya, kuat dengan janji kehidupan. Ia seperti selimut hangat yang menyelimuti saya dalam kenangan manis. "Bagaimana dengan perahunya?"

Sial. Saya berpura-pura menyibukkan diri dengan menuangkan sup miju-miju yang sudah diencerkan ke dalam panci dan menyalakan jarum penyalaan di atas kompor gas portabel. "Kamu yakin tidak mau?"

Layla duduk, perutnya yang sedang hamil tujuh bulan meregangkan gaun biru tua yang dikenakannya. "Ceritakan padaku bagaimana hasilnya, Salama."

Saya memusatkan pandangan saya pada sup cokelat, mendengarkan api yang mendesis. Sejak tak lama setelah saya pindah, Layla selalu mengomel agar saya berbicara dengan Am di rumah sakit. Ia telah mendengar cerita-cerita tentang orang-orang Suriah yang menemukan tempat aman di Jerman. Begitu juga saya. Beberapa pasien saya sendiri berhasil menyeberangi Laut Tengah melalui Am. Bagaimana dia menemukan perahu, saya tidak tahu. Tapi dengan uang, segalanya mungkin.

"Salama."

Saya menghela napas, memasukkan jari saya ke dalam sup dan merasa sup itu cukup hangat. Tapi perut saya yang malang keroncongan, tidak peduli apakah sup itu benar-benar panas, jadi saya mengangkatnya dari kompor dan

duduk di sampingnya di sofa.

Layla menatap saya dengan sabar, alisnya terangkat. Matanya yang berwarna biru laut

yang sangat besar, hampir menutupi seluruh wajahnya. Dia selalu terlihat seperti jelmaan musim gugur, dengan warna rambut pirang keemasan, bintik-bintik yang tersebar, dan kulit yang pucat. Bahkan sekarang, dengan semua rasa sakitnya, dia masih terlihat ajaib. Tapi saya melihat sikunya yang menonjol secara aneh dan pipinya yang tadinya penuh, kini terlihat menyempit.

"Saya tidak bertanya padanya," akhirnya saya katakan, sambil menyantap sesendok sup dan menguatkan diri untuk menghadapi erangannya.

Dan dia memberikannya. "Kenapa? Kami punya uang-"

"Ya, uang yang kita butuhkan untuk bertahan hidup ketika kita sampai di sana. Kita tidak tahu berapa banyak yang akan dia minta, dan selain itu, ceritanya..."

Dia menggelengkan kepalanya, helai-helai rambutnya jatuh di pipinya. "Oke, ya. Beberapa orang tidak... mencapai daratan, tapi ada lebih banyak yang berhasil! Salama, kita *harus mengambil* keputusan. Kita harus pergi! Kau tahu, sebelum aku mulai menyusui."

Dia belum selesai, napasnya menjadi terengah-engah. "Dan jangan *coba-coba* menyarankan aku pergi tanpamu! Entah kamu dan aku naik perahu bersama atau tidak ada di antara kita. Aku tidak akan berada di tempat yang entah di mana, ketakutan dan sendirian, tidak tahu apakah kamu masih hidup atau tidak. Tidak mungkin hal itu terjadi! Dan kita tidak bisa berjalan ke Turki-kau sendiri yang mengatakannya padaku." Ia menunjuk ke arah perutnya yang membengkak. "Belum lagi, dengan penjaga perbatasan dan penembak jitu yang bertebaran di mana-mana seperti semut, kami akan ditembak begitu keluar dari wilayah Tentara Pembebasan Suriah. Kami hanya punya *satu* pilihan. Berapa kali saya harus mengulanginya?" Saya batuk. Sup itu meluncur deras ke tenggorokanku, mendarat seperti batu di perutku. Dia benar. Dia berada di trimester ketiga; baik dia maupun saya tidak bisa berjalan empat ratus mil ke tempat yang aman, menghindari kematian di sepanjang jalan.

Saya meletakkan panci di atas meja kopi kayu pinus di depan kami dan menatap tangan saya. Garis-garis luka berselang-seling yang menutupinya adalah bekas luka yang ditinggalkannya saat dia mencoba mencabut nyawaku. Beberapa samar-samar, berwarna keperakan, sementara beberapa lainnya lebih compang-camping, daging baru yang masih terlihat mentah meskipun sudah sembuh. Bekas luka itu adalah pengingat untuk bekerja lebih cepat, untuk mendorong melalui kelelahan dan menyelamatkan satu nyawa lagi.

Saya bergerak untuk menarik lengan baju saya, tetapi tangan Layla menutupi salah satu lengan baju saya dengan lembut dan saya menatapnya. "Aku tahu mengapa kau tidak memintanya, dan itu bukan karena uang."

Tanganku berkedut di bawah tangannya.

Suara Hamza berbisik di benak saya, diwarnai dengan rasa khawatir.

Salama, janji

aku. Janji.

Saya menggelengkan kepala, mencoba menghilangkan suaranya, dan menarik napas dalam-dalam. "Layla, aku satu-satunya apoteker yang tersisa di tiga lingkungan. Jika saya pergi, siapa yang akan membantu mereka? Anak-anak yang menangis. Para korban penembak jitu. Orang-orang yang terluka."

Dia mencengkeram gaunnya dengan erat. "Aku tahu. Tapi aku *tidak akan* mengorbankanmu."

Saya membuka mulut untuk mengatakan sesuatu tetapi berhenti ketika dia meringis, menutup matanya.

"Apakah bayinya menendang?" Saya segera bertanya, beringsut mendekat. Meskipun saya mencoba untuk tidak membiarkan rasa khawatir itu muncul, namun tetap saja muncul. Dengan adanya pengepungan, vitamin prenatal menjadi langka dan pemeriksaan menjadi terbatas.

"Sedikit," akunya.

"Apakah itu sakit?"

"Tidak. Hanya tidak
nyaman." "Apakah ada yang
bisa saya lakukan?"

Dia menggelengkan kepalanya. "Aku baik-baik saja."

"Oke, saya bisa mendengar Anda berbaring satu mil jauhnya. Berbaliklah," kata saya, dan dia tertawa sebelum melakukannya.

Saya bekerja melalui simpul-simpul stres di bahunya sampai saya merasakan ketegangan mengering darinya. Dia hampir tidak memiliki lemak di bawah kulitnya, dan setiap kali jari-jari saya menyentuh tulang selangka dan tulang belikatnya, saya bergidik. Ini... ini salah. Dia *seharusnya tidak berada di* sini.

"Kamu bisa berhenti sekarang," kata Layla setelah beberapa menit. Dia menyunggingkan senyuman penuh terima kasih kepada saya. "Terima kasih."

Saya mencoba untuk mengembalikannya. "Itu adalah apoteker dalam diriku, kau tahu. Kebutuhan untuk merawat Anda ada di dalam tulang saya."

"Aku tahu."

Saya membungkuk dan meletakkan tangan saya di atas perutnya, merasakan bayi itu mendorong sedikit ke belakang.

"Aku mencintaimu, sayang, tapi kamu harus berhenti menyakiti mamamu. Dia perlu tidur," saya berseru.

Senyum Layla semakin mengembang dan ia menepuk pipiku. "Kamu terlalu menggemaskan untuk kebaikanmu sendiri, Salama. Suatu hari nanti seseorang akan merebutmu dan membawamu jauh dariku."

"*Pernikahan?* Dalam kondisi ekonomi seperti ini?" Saya berkata dan mendengus, teringat saat terakhir kali Mama mengatakan kepada saya bahwa kami akan mengundang seorang bibi dan putranya untuk minum kopi. Lucunya, mereka tidak pernah datang. Pemberontakan terjadi pada hari yang sama. Tapi aku

ingat menjadi pusing tentang kunjungan itu. Pada prospek jatuh cinta. Melihat ke belakang sekarang, rasanya seperti melihat seorang gadis yang berbeda, yang memakai wajah saya dan berbicara dengan suara saya.

Alis Layla berkerut. "Itu bisa saja terjadi. Jangan terlalu pesimis."

Aku tertawa melihat ekspresinya yang merasa terhina. "Terserah kau saja."

Bagian dari diri Layla yang belum berubah. Saat itu, ketika saya meneleponnya untuk memberitahukan tentang kunjungan tersebut, dalam waktu lima belas menit ia sudah berada di depan pintu rumah saya, membawa tas besar berisi pakaian dan riasan wajah, sambil menjerit-jerit kegirangan.

"Kamu pakai ini!" katanya setelah menarik saya ke kamar, sambil mengeluarkan kaftan biru lautnya. Kaftan itu terbuat dari bahan yang lembut dan meluncur dengan mulus di lengan saya. Keliman kaftan itu dijahit dengan warna emas, begitu juga dengan ikat pinggang di bagian pinggang, yang mengalir dari sisi-sisinya seperti air terjun. Warnanya mengingatkan saya pada lautan yang terbuat dari hujan di film Spirited Away. *Sungguh ajaib.*

"Padukan dengan eyeliner biru, dan Anda akan membuatnya memohon untuk bertemu dengannya lagi." Dia mengedipkan mata dan saya tertawa kecil. "Kamu terlihat sangat cantik dengan eyeliner biru!"

"Oh, aku tahu itu." Saya mengibaskan alis saya. "Keistimewaan menjadi orang berkulit coklat." "Sedangkan aku terlihat seperti mayat yang memar!" Dia menyeka air mata imajiner dari matanya, cincin kawinnya berkilau.

"Berhentilah bersikap dramatis, Layla," saya tertawa.

Senyumnya berubah menjadi jahat; mata birunya bersinar. "Kau benar. Hamza menyukainya. Sangat suka."

Saya segera menjepit tangan saya di atas telinga. "Ew, tidak! Aku tidak perlu tahu apa-apa tentang itu."

Sambil tertawa kecil, dia menarik lengan saya, mencoba membuat saya lebih tidak nyaman, tetapi dia tidak bisa merangkai dua kata secara koheren. Tidak dengan ekspresi malu saya yang membuatnya tertawa terbahak-bahak.

Suara desahan Layla menyadarkan saya dari lamunan. "Hidup ini lebih dari sekadar bertahan hidup, Salama," katanya.

"Saya tahu itu," jawab saya. Suasana saling menggoda kami telah lenyap.

Dia menatap saya dengan tajam. "Benarkah? Karena saya melihat cara Anda bertindak. Kamu hanya fokus pada rumah sakit, pada pekerjaan, pada saya. Tapi kau tidak *benar-benar* hidup. Anda tidak memikirkan mengapa

revolusi ini terjadi. Seolah-olah Anda tidak *ingin* memikirkannya sama sekali." Dia berhenti, menahan tatapanku, dan mulutku mengering. "Seolah-olah kamu tidak peduli, Salama. Tapi aku tahu kau peduli. Kau tahu revolusi ini adalah tentang mendapatkan hidup kita kembali. Ini bukan tentang

bertahan hidup. Ini adalah tentang kita bertarung. Jika Anda tidak bisa berjuang di sini, Anda tidak akan bisa berjuang di tempat lain. Bahkan jika Anda berubah pikiran dan kami berhasil mencapai Jerman."

Saya berdiri dan menunjuk ke arah cat dinding yang sudah mengelupas. Tak ada apa-apa. "Melawan *apa*? Kita akan beruntung jika hal terburuk yang terjadi pada kita di sini adalah kematian, dan kau tahu itu. Entah kita akan ditangkap oleh militer atau bom yang akan membunuh kita. Tidak ada yang perlu diperjuangkan karena kita *tidak bisa* melawan. Tidak ada yang membantu kami! Saya menjadi sukarelawan di rumah sakit karena saya tidak *tahan* melihat orang mati. Tapi hanya itu *saja.*"

Layla menatapku tapi tidak ada rasa kesal di matanya. Hanya kasih sayang. "Kita berjuang selagi kita masih di sini, Salama, karena ini negara kita. Ini adalah tanah ayahmu, dan ayahnya sebelum dia. Sejarahmu tertanam di tanah ini. Tidak ada negara di dunia ini yang akan mencintaimu seperti negaramu."

Air mata menyengat mata saya. Kata-katanya bergema dari buku-buku sejarah yang kami baca di sekolah. Cinta untuk negara kami ada di sumsum tulang kami. Ada dalam lagu kebangsaan kami, yang kami nyanyikan setiap pagi sejak hari pertama di sekolah. Saat itu, kata-kata itu hanyalah kata-kata. Tapi sekarang, setelah semua ini, kata-kata itu telah menjadi kenyataan bagi kami.

Semangat kami menantang, dan sejarah kami gemilang. Dan jiwa-jiwa para martir kita adalah penjaga yang tangguh.

Aku menghindari tatapan Layla. Saya tidak ingin perjalanan rasa bersalah. Aku sudah muak dengan hal itu.

"Saya sudah cukup banyak kalah dalam perang ini," kata saya getir.

Suaranya tegas. "Ini bukan perang, Salama. Ini sebuah revolusi." "Terserah."

Dan dengan itu, saya berjalan kembali ke kamar tidur saya, menutup pintu di belakang saya sehingga saya bisa bernapas. Yang kupedulikan-semua yang tersisa di dunia ini-adalah Layla dan rumah sakit. Saya bukan monster. Ada orang yang menderita dan saya *bisa* membantu. Itulah alasan saya ingin menjadi seorang apoteker. Tapi saya menolak untuk memikirkan *mengapa* mereka berakhir di rumah sakit. Mengapa semua ini terjadi. *Mengapa* mengambil Mama. Aku ingat jemarinya yang dingin di tanganku. Ia membawa Baba dan Hamza entah ke mana. Aku tidak ingin memikirkan masa lalu. Aku tidak ingin menangis tentang bagaimana aku akan mengakhiri masa remajaku dengan tidak lebih dari kehilangan harapan dan tidur yang

dipenuhi mimpi buruk. Saya ingin bertahan hidup.

Aku ingin keluargaku. Aku hanya ingin keluargaku kembali. Bahkan *jika* apa yang dikatakan Layla adalah kebenaran.

Saya berganti pakaian dengan satu-satunya piyama yang tersisa. Sebuah sweter katun hitam dan

celana. Cukup layak jika saya perlu melarikan diri di malam hari. Di kamar mandi, saya mengabaikan bayangan saya yang terbuang dan rambut cokelat kering yang jatuh melewati bahu saya dan membuka keran air karena kebiasaan. Tidak ada. Sudah berminggu-minggu lingkungan ini tidak mendapatkan air atau listrik. Biasanya air mengalir deras, namun terhenti karena pengepungan. Untungnya hujan turun minggu lalu, jadi Layla dan saya mengeluarkan ember untuk menampung air. Saya menggunakan segenggam kecil untuk berwudhu dan salat.

Sinar matahari yang lemah telah lenyap dari lantai kamarku yang tergores, dan jubah gelap malam mengambil alih Homs. Gigiku bergemeletuk sebentar karena antisipasi sebelum aku mengatupkan bibirku, menelan ludah. Kendali apa pun yang saya pancarkan di siang hari goyah ketika matahari terbenam.

Saya duduk di tempat tidur, menutup mata, dan menarik napas dalam-dalam. Saya perlu menjernihkan pikiran saya. Saya harus fokus pada hal lain selain rasa takut dan rasa sakit yang telah mengakar di dalam jiwa saya.

"Alyssum yang manis. Semanis namanya," gumam saya, sambil berdoa agar saraf saya tidak mengecewakan saya. "Kelopak bunga berwarna putih. Digunakan untuk menghilangkan rasa sakit. Juga untuk masuk angin, kram perut, dan batuk. Manis. *Manis.*"

Berhasil. Paru-paru saya mulai mendistribusikan oksigen secara merata ke dalam darah, dan saya membuka mata dan melihat gumpalan awan kelabu di luar jendela. Kaca jendela itu pecah di bagian sampingnya karena rumah Layla terkena ledakan bom di dekatnya, dan bingkainya pecah-pecah. Ketika saya pindah, saya harus membersihkan darah dari kaca.

Meskipun jendela terkunci, hawa dingin menyapu ruangan, dan saya menggigil, mengetahui apa yang akan terjadi. Kengerian yang saya lihat tidak hanya terbatas di rumah sakit. Teror saya telah bermutasi dalam pikiran saya, dianugerahi dengan kehidupan dan suara yang tidak pernah gagal untuk muncul setiap malam.

"Berapa lama Anda akan duduk di sana tanpa berbicara dengan saya?" Suara yang dalam itu datang dari samping jendela, membuat bulu kuduk saya merinding.

Suaranya mengingatkan saya pada air beku yang saya siramkan ke tubuh saya sendiri ketika saya pulang ke rumah dalam keadaan basah kuyup oleh darah para martir. Itu adalah batu-batu yang membebani dadaku, menenggelamkanku ke bumi di bawahnya. Berat seperti hari yang lembab dan memekakkan telinga seperti bom yang dilemparkan militer kepada kami. Itulah yang menjadi dasar rumah sakit kami dibangun, dan suara-suara tanpa kata yang kami buat.

Saya menoleh ke arahnya perlahan-lahan. "Apa yang kamu inginkan sekarang?"
Khawf menatapku. Pakaiannya rapi dan bersih. Ini mengganggu saya, meskipun, yang

Bintik-bintik merah melapisi bahunya. Bintik-bintik itu sudah ada sejak kami bertemu, dan saya masih belum terbiasa. Tapi saya juga tidak suka melihat matanya - biru sedingin es. Dengan rambutnya yang berwarna hitam pekat, dia tidak terlihat seperti manusia, dan saya rasa itulah intinya. Dia terlihat sedekat mungkin dengan manusia.

"Kamu tahu apa yang saya inginkan," suaranya bergetar, dan saya menggigil.

SAYA KEHILANGAN SEGALANYA PADA BULAN JULI LALU.

Semuanya dalam kurun waktu satu minggu.

Saat itu saya terbaring di ranjang rumah sakit, air mata tak henti-hentinya membasahi luka di wajah saya, paha kiri saya terasa sakit akibat jatuh, dan tulang rusuk saya yang memar memprotes dengan keras setiap kali saya bernapas. Tangan saya dibungkus dengan kain kasa yang sangat tebal, sehingga terlihat seperti sarung tangan. Pecahan peluru telah membuat lubang di tangan saya; darah mengucur deras seperti air mancur. Tapi semua itu masih bisa diatasi.

Satu-satunya cedera serius adalah di bagian belakang kepala saya. Kekuatan ledakan membuat saya terlempar ke belakang, dan beton menabrak dasar tengkorak saya, menandai saya seumur hidup. Dr. Ziad menjahitku. Itu adalah pertama kalinya saya bertemu dengannya. Dia mengatakan bahwa saya beruntung bisa lolos hanya dengan bekas luka. Aku pikir dia mencoba mengalihkan pikiranku dari kenyataan bahwa Mama tidak seberuntung itu. Bom itu merenggutnya dariku dan aku tidak akan pernah bisa memeluknya lagi.

Kemudian hari itu, ketika Khawf muncul dan memberi tahu saya namanya, saya baru menyadari bahwa saya adalah satu-satunya orang yang melihatnya. Awalnya saya mengira obat itu memberi saya penglihatan-bahwa dia akan menghilang ketika morfinnya habis. Tapi dia tetap berada di sisi saya, membisikkan hal-hal yang mengerikan saat saya menangis untuk Mama. Bahkan ketika rasa sakitnya mereda, tulang rusuk saya sembuh, dan tangan saya terluka, dia tidak pergi. Dan begitu keyakinan itu muncul, kepanikan segera menyusul.

Dia adalah halusinasi yang datang untuk tinggal. Seseorang yang, setiap malam selama tujuh bulan terakhir, dengan kejam telah memetik ketakutan saya, menghembuskan kehidupan ke dalamnya.

Tidak ada penjelasan lain. Menguraikannya berdasarkan fakta-fakta ilmiah adalah satu-satunya cara agar saya bisa menghadapinya.

"Apa pun yang membuat Anda merasa lebih baik." Dia tersenyum jahat.

Saya menggosok bekas luka di bagian belakang kepala saya, merasakan tonjolan tak berperasaan di jari-jari saya. "Bunga aster," bisikku. "Bunga aster, bunga aster."

Khawf menyibak rambutnya dari matanya dan mengeluarkan sebungkus rokok dari saku bajunya. Bungkusnya berwarna merah, selalu berwarna sama dengan bintik-bintik di pundaknya. Ia mengambil satu batang panjang dan menempelkannya di antara kedua bibirnya sebelum menyulutnya. Pangkalnya berkobar, menggerogoti ujung-ujungnya, dan ia menariknya panjang-panjang. "Aku ingin tahu mengapa kau tidak berbicara dengan Am," katanya. "Bukankah kamu sudah berjanji kemarin kamu akan melakukannya? Seperti yang selalu kau janjikan padaku setiap malam?" Suaranya pelan, tetapi tidak salah lagi ancaman meracuni setiap kata-katanya.

Begitulah awal mulanya: komentar sinis di sana-sini, mendorong pikiran saya untuk meninggalkan Suriah, hingga suatu hari dia memutuskan saya harus meminta perahu kepada Am. Dan dia tidak berhenti menuntut saya untuk melakukannya. Kadang-kadang saya bertanya-tanya bagaimana otak saya bisa membayangkan seseorang seperti dia.

Setetes keringat dingin menetes di leher saya. "Ya," saya berhasil menjawab.

Dia menepuk rokoknya dan abunya jatuh ke lantai, menghilang begitu saja saat menyentuh tanah. "Apa yang terjadi?"

Seorang anak perempuan berusia lima tahun dengan rambut cokelat keriting meninggal karena tembakan penembak jitu di jantungnya ketika saya menyelamatkan kakak laki-lakinya dari sepsis. Aku *dibutuhkan.* "Aku-aku tidak bisa."

Matanya menyipit. "Kamu tidak bisa," dia mengulangi dengan datar. "Jadi saya anggap Anda ingin dihancurkan di bawah rumah ini. Hidup dan patah dan berdarah. Tidak ada yang datang untuk menyelamatkanmu karena bagaimana mereka bisa? Otot-otot yang sudah tidak berfungsi karena kekurangan gizi seperti milikmu hampir tidak bisa mengangkat tubuh, apalagi beton. Atau mungkin Anda ingin ditangkap. Dibawa ke tempat Baba dan Hamza berada. Diperkosa dan disiksa untuk mendapatkan jawaban yang tidak Anda miliki. Membuat militer menjuntai kematian sebagai hadiah dan bukan hukuman. Apakah ini yang kamu inginkan, Salama?"

Tulang-tulangku menggigil. "Tidak."

Dia menghembuskan satu kepulan asap terakhir sebelum menggiling rokok di bawah tumit sepatu oxford-nya. Kemudian dia melewati ambang pintu dan berdiri di depan saya. Saya mengangkat kepala untuk menatapnya. Matanya sedingin Sungai Orontes di bulan Desember.

"Kalau begitu, tidak *bisa* tidak akan berhasil," katanya. "Anda berjanji akan meminta perahu kepada Am hari ini. Dan sudah tiga kali dia lewat dan kamu *tidak datang.*" Bibirnya tertarik membentuk garis tipis, sebuah otot

bekerja di rahangnya. "Atau kamu ingin aku kembali ke perjanjian saya?"

"Tidak!" Aku berteriak. *"Tidak."*

Satu jentikan jarinya dan dia benar-benar dapat mengubah realitas saya, melepaskan halusinasi demi halusinasi, menunjukkan kepada semua orang bahwa

Eksterior yang saya pasang tidak lebih dari ranting-ranting yang rapuh karena angin kencang. Dr. Ziad tidak mengizinkanku bekerja di rumah sakit lagi. Tidak ketika aku bisa membahayakan pasien. Aku butuh rumah sakit. Aku membutuhkannya untuk melupakan rasa sakitku. Untuk menyibukkan tanganku agar pikiranku tidak berteriak serak. *Untuk menyelamatkan nyawa.*

Lebih buruk lagi, saya akan menumpuk lebih banyak kekhawatiran dan kecemasan pada Layla, yang mempengaruhi kesehatannya dan bayinya. *Tidak,* saya akan menanggung semuanya untuknya. Saya akan tenggelam dalam air mata saya dan mempersembahkan jiwa saya kepadanya jika saya bisa menjaga Layla tetap aman dengan mengetahui bahwa saya baik-baik saja.

Maka, Khawf telah berjanji untuk menjaga dirinya sendiri di siang hari dan membatasi teror yang dia tunjukkan kepada saya di malam hari. Jauh dari pandangan orang lain.

Senyum yang tidak ramah memiringkan bibirnya ke atas. "Ini adalah kesempatan terakhirmu, Salama, dan aku bersumpah padamu, jika kamu tidak memintanya besok, aku akan menghancurkan duniamu."

Kemarahan muncul di antara detak jantung ketakutan. Alam bawah sadar saya mungkin mengendalikan saya, tetapi itu adalah alam bawah sadar *saya.*

"Tidak semudah itu, Khawf," saya mendesis, menyingkirkan raut wajah bocah itu ketika dia menggendong adik perempuannya yang masih kecil, tubuhnya kecil. Sangat *kecil*. "Am mungkin tidak punya perahu. Dan kalaupun dia punya, harganya akan sangat mahal sehingga kita tidak akan mampu membayarnya. Jadi *satu-satunya* jalan keluar adalah berjalan kaki ke Turki. Menjadikan kami target yang sempurna bagi militer. Itu *jika* Layla selamat berjalan kaki!"

Alisnya terangkat dengan geli. "Kenapa kamu memilih untuk mengabaikan janji yang kamu buat dengan Hamza untuk mengeluarkan Layla? Perasaanmu yang bertentangan tentang rumah sakit menyebabkan kekacauan dalam hatimu. Intinya, kamu sudah berjanji dan kamu mengingkarinya. Semua ocehan ini tidak lebih dari alasan untuk menutupi rasa bersalahmu. Berapa harga yang tidak mau kamu bayar untuk keselamatan Layla?"

Saya memalingkan muka dan memasukkan tangan saya ke dalam saku, tenggelam ke dalam kasur. "Memori ini"-dia menegakkan tubuh, m e n y e r i n g a i - "akan memantapkan keputusan."

Sebelum saya sempat berteriak, dia menjentikkan jarinya.

Aroma mint dan kayu manis yang kaya dalam kaldu yogurt dan daging

menyerbu hidung saya dan saya diliputi nostalgia. Saya ragu-ragu sejenak sebelum membuka mata. Ketika saya melakukannya, saya tidak lagi berada di kamar saya yang pengap, tetapi di rumah. Rumahku.

Dapurnya persis seperti yang saya ingat. Dinding marmer bergantian

antara krem dan cokelat cedar, di mana bingkai-bingkai gantung menampilkan kaligrafi Arab dan lemon emas yang dicat. Ruang penyimpanan di bawah konter menyimpan panci dan panci kami, ditumpuk dengan rapi. Sebuah kain satin putih bersulam bunga lili menutupi meja dapur. Di sekeliling meja berdiri empat kursi kayu, dan di atasnya, anggrek bertunas dari vas kristal. Anggrek biru yang saya beli untuk kunjungan yang seharusnya dilakukan hari itu - hari ini. Saya selalu membeli anggrek biru ketika kami mengadakan pertemuan sosial.

Saya akhirnya menoleh ke kiri, di mana Mama berdiri di samping saya, matanya tertuju pada shish barak, mengaduk-aduk panci dengan sendok kayu. Sementara bibirnya bergerak-gerak berdoa.

"Jaga mereka tetap aman," bisiknya. "Jaga anak buahku tetap aman. Bawa mereka kembali kepadaku dalam keadaan hidup dan sehat hari ini. Lindungi mereka dari orang-orang yang ingin mencelakakan mereka."

Saya terpaku di tempat, hati saya terbelah dua.

Dia di sampingku.

Beberapa tetes air mata menetes di pipi saya, dan keinginan untuk melemparkan diri ke dalam pelukannya membuat saya kewalahan. Saya ingin mama saya. Saya ingin dia menenangkan kesedihan saya dan mencium saya sambil memanggil saya ya omri dan te'eburenee. *Hidupku* dan menguburku.

Sebagai gantinya, saya mencolek lengannya dengan lembut. Dia mendongak dengan mata merah, terganggu, sebelum senyum lelah muncul di bibirnya, dan saya dapat melihat bagaimana perang ini telah mengubahnya secara drastis. Wajahnya, yang tidak pernah terlihat menua lebih dari tiga puluh lima tahun, terlihat lelah karena gugup, dan akar rambutnya yang berwarna cokelat kemerahan telah beruban. Dia tidak pernah membiarkan akar rambutnya beruban, selalu terlihat rapi dan sopan. Tulang-tulangnya menyembul tajam, dan bayangan gelap mewarnai di bawah matanya, di mana sebelumnya tidak pernah ada.

"Te'eburenee, kita akan baik-baik saja. InsyaAllah," bisiknya, melingkarkan satu tangan di pundak saya dan merapatkan saya padanya. Kuburlah *aku sebelum aku menguburmu.*

Ya.

"Ya, Mama," saya berhasil tersedak, melebur dalam sentuhannya.

"*Ah*, Saloomeh," panggil Hamza saat ia masuk bersama Baba dari ruang tamu, dan saya hampir berteriak. Mereka ada di sini. Mata Hamza yang berwarna madu penuh dengan kehidupan dan mencerminkan Baba. Mereka berdua mengenakan mantel dengan bendera Revolusi Suriah tergantung di salah satu bahunya. Salah sedikit saja, maka akan menjadi jerat. "Apakah

kamu serius akan menangis?"

Saya tidak bertanya kepada Hamza di mana Layla karena saya tahu dia kembali ke rumah mereka.

rumah, menunggunya. Tapi dia tidak akan kembali hari ini.

"Hamza, jangan ganggu adikmu," kata Baba sambil berjalan menghampiri Mama. Mama segera memeluknya, dan Baba melingkarkan lengannya di sekeliling Mama, sambil membisikkan sesuatu di telinganya.

Saya tidak tega melihat ini, jadi saya berpaling.

"Kamu mau pergi sekarang?" Saya bertanya pada Hamza, suara saya pecah, dan saya harus memiringkan dagu untuk menatapnya. Saya belum pernah melakukan itu selama tujuh bulan.

Dia tersenyum lembut. "Protes akan berlangsung setelah salat, jadi kami harus datang lebih awal."

Saya menahan diri untuk tidak meratap. Dia baru saja berusia dua puluh dua tahun, baru saja lulus dari sekolah kedokteran, dan telah melamar pekerjaan di Rumah Sakit Zaytouna. Dia tidak tahu bahwa dia akan menjadi seorang ayah. Apakah hal itu akan menghentikannya untuk bergabung dalam protes?

"J-jangan pergi," saya tergagap. Mungkin halusinasi ini bisa berakhir dengan baik. Mungkin aku bisa mengubah keadaan. "Tolong, kau dan Baba. Jangan pergi hari ini!"

Dia menyeringai. "Anda selalu mengatakan itu setiap saat."

Saya memegang lengannya erat-erat, mata saya mengingat tengkuknya yang samar-samar, lesung pipi di salah satu pipinya yang muncul ketika dia tersenyum. Ini adalah kenangan terakhir yang saya miliki tentang kakak saya. Seiring berjalannya waktu, ingatan berubah, dan saya tahu saya akan melupakan ciri-cirinya. Saya akan melupakan rambut cokelat Baba yang sudah beruban, dan binar lembut di matanya. Saya akan lupa bagaimana Hamza setidaknya dua tingkat lebih tinggi dan dia dan saya memiliki warna rambut cokelat yang sama. Saya tidak akan melupakan lesung pipi Mama dan senyumnya yang menyinari dunia. Foto-foto keluarga kami terkubur di bawah reruntuhan bangunan ini, dan saya tidak akan pernah mendapatkannya kembali.

"Ew, Salama, kenapa kamu bersikap aneh?" katanya, dan kemudian menggelengkan kepalanya saat melihat air mata di mata saya. Dia menambahkan dengan ramah, "Aku berjanji kami akan kembali."

Paru-paru saya mengerut. Saya tahu apa yang akan dia katakan selanjutnya. Saya telah memutar ulang percakapan ini dalam pikiran saya secara berulang-ulang hingga kata-katanya saling berebutan.

"Tetapi jika saya tidak..." Dia menarik napas dalam-dalam, berubah serius. "Salama, jika aku tidak... maka kamu jaga Layla. Kau pastikan dia dan Mama baik-baik saja. Kamu pastikan kalian bertiga tetap hidup dan aman."

Aku menelan ludah dengan keras. "Aku sudah berjanji padamu."

Ketika orang-orang membanjiri jalanan pada protes pertama, Hamza segera menarik saya ke samping dan membuat saya bersumpah. Dia selalu intuitif. Cerdas melebihi usianya. Dia selalu merasakan ketika saya sedang terpuruk, bahkan

jika saya tidak mengatakan apa-apa. Hatinya, selembut awan, menjangkau semua orang di sekelilingnya. Dia tahu bahwa Mama, terlepas dari ketakutannya, harus diseret keluar dari Suriah sambil menendang dan berteriak, bahwa Layla akan mencemooh jika dia memintanya untuk melarikan diri, meninggalkannya. Tapi saya akan memastikan mereka berdua tetap hidup. Saya akan menempatkan keselamatan keluarga saya di atas segalanya. Siapapun yang tersisa dari mereka.

"Berjanjilah sekali lagi," katanya dengan tegas. "Saya tidak bisa pergi ke sana dengan hati nurani yang baik tanpa mengetahui dengan pasti. Saya perlu mendengar kata-kata itu." Madu di matanya membakar seperti api.

"Saya berjanji," saya berhasil berbisik. Dua kata yang tidak pernah lebih berat.

Sekarang dia harus mengacak-acak rambut saya sebelum berjalan keluar dengan Baba, dan tidak pernah kembali lagi.

Tapi dia tidak.

Kedua tangannya mencengkeram pundak

saya. "Benarkah?" Aku goyah. "Apa?"

Api berkobar dalam tatapannya. "Setelah militer membawa saya dan Baba, apakah Anda membawa Mama keluar? Apakah kau menyelamatkan Layla? Atau apakah kamu membuang nyawa mereka?"

Tulang-tulangku berderak.

"Salama, apakah kamu berbohong padaku?" Penderitaan

menetes dari ekspresinya. Saya mundur, menekan tangan saya

ke dada.

"Apakah kamu membiarkan Mama meninggal?" tanyanya, suaranya lebih keras.

Mama dan Baba berdiri di sampingnya, darah menetes di sisi kanan wajah Mama. Darah itu jatuh ke lantai keramik yang dipolesnya setiap hari. Setiap tetesnya terasa seperti pisau yang menusuk jantung.

"Maafkan saya," saya memohon. "Kumohon. Maafkan aku!"

"Maaf?" Baba berkata, alisnya berkerut. "Kamu membiarkan ibumu mati. Kau membiarkan Layla mati. Untuk apa? "

"Mama mungkin akan memaafkanmu," kata Hamza. "Tapi aku tidak akan memaafkanmu. Jika Layla menderita karena pilihanmu, Salama, aku tidak akan pernah memaafkanmu."

Saya jatuh ke lantai, menangis. "Maafkan aku.

Maafkan aku." "Tidak cukup," kata mereka serempak.

Lantai bergetar di bawah saya, dan tanaman merambat melilit pergelangan kaki saya, menarik saya ke bawah ubin. Dapur dan rumah saya runtuh, dan

saya jatuh ke dalam jurang hitam, menjerit. Punggungku membentur lempengan batu, dan aku berjuang untuk menarik napas. Ketika saya membuka mata, asap dari sebuah bangunan yang terbakar menutupi langit biru pucat di atas.

Oksigen menjadi langka di paru-paru saya dan saya batuk-batuk, dengan goyah berdiri. Di depanku berdiri bangunan tujuh lantai yang kusebut rumah. Balkon di lantai enam berisi cucian yang sedang dijemur di luar, sementara di bawahnya ada bendera Revolusi Suriah yang tergantung di langkan. Bendera itu berkibar-kibar tertiup angin, seolah-olah akan terbang. Tapi Hamza telah mengikatnya dengan kuat di setiap sisi untuk memastikan bendera itu tetap di tempatnya. Setelah dia dan Baba ditangkap, Mama tidak tega menurunkannya.

Udara di sekitar saya sangat hening. Saya tahu di mana saya berada tanpa perlu bertanya. Khawf telah menyeret saya seminggu ke masa depan ke salah satu hari terburuk dalam hidup saya.

Mama.

"Tidak," saya mengerang. "Tidak."

"Kamu tidak bisa menyelamatkannya." Khawf berdiri beberapa meter dari saya. "Dia sudah mati."

Gedung saya tinggal lima belas langkah lagi. Aku bisa melakukannya. Aku bisa menyelamatkannya.

"Mama!" Saya berteriak, berlari ke arahnya. "Keluar! Keluar! Pesawat datang!"

Namun, sudah terlambat; bom-bom itu lebih cepat daripada suara saya, dan bom-bom itu tidak peduli bahwa ada orang-orang tak berdosa di dalamnya. Suara bernada tinggi berdering di telinga saya saat mereka menghancurkan bangunan menjadi serpihan-serpihan berlumuran darah. Gempa susulan tidak membuat saya kaget. Gempa itu meratakan bangunan itu dengan tanah, dan aku berdiri di atas tubuh Mama yang termutilasi. Dia tidak mengenakan jilbabnya; rambut cokelatnya berwarna abu-abu oleh puing-puing, kepalanya tertekuk pada sudut yang salah. Dan darah. Ada begitu banyak darah yang mengotori kakiku yang telanjang, perutku mulas karena bau logam yang tajam.

Saya menangis, berlutut, dan memeluk tubuhnya, menariknya lebih dekat ke tubuh saya yang masih hidup. Tangan saya gemetar tak terkendali saat saya mencoba menyapu rambut yang menempel di pipinya, tetapi saya hanya mengolesinya dengan darahnya. Bercak-bercak darah itu mendarat di mulut saya. "*Mama!* Oh Tuhan, jangan lagi! Jangan *lagi!*"

Matanya berkaca-kaca, menatap tepat ke arahku.

"Kenapa kau tidak menyelamatkanku?" Mama berbisik, matanya kosong. "Kenapa?" "Maafkan aku," isakku. "Tolong, tolong maafkan aku!"

Aku meneteskan air mata di wajahnya yang diam, bibirku memohon

padanya untuk kembali, dan aku memeluknya. Bahkan dengan semua darah yang membasahi kami berdua, baunya masih sama.

"Dia sudah pergi, Salama," kata Khawf dari belakangku. "Lihat, kamu ada di sana."

Saya melirik ke arah yang dia tunjuk. Di antara reruntuhan dan kabut asap

dari bom itu, telah melewatiku. Pipinya masih penuh, matanya mulai berdamai dengan rasa sakit yang akan menjadi teman tetapnya. Dia baru berusia tujuh belas tahun dan baru saja mengetahui apa arti kengerian yang sesungguhnya. Dia batuk, pakaian dan jilbabnya robek, mencoba merangkak ke arah mayat Mama sebelum otot-ototnya melemah, dan dia jatuh ke tanah, tak sadarkan diri.

Kemarahan dan kesedihan terjalin di dalam hati saya, melekat pada tulang-tulang saya yang memburuk.

"Sudah cukup," aku terengah-engah, menekan Mama lebih dekat. "Bawa aku kembali."

Khawf berjongkok di samping saya, menyeka setetes darah dari pipi saya, dan tersenyum. Reruntuhan itu tidak mendekatinya; pakaiannya tidak tersentuh. Namun bintik-bintik merah di pundak jaketnya telah membesar, dan saya tidak tahu apakah saya melihat sesuatu, tapi sepertinya bintik-bintik itu bocor ke kerah bajunya.

Dia menjentikkan jarinya dan saya kembali ke tempat tidur saya, semua jejak jelaga dan darah hilang. Saya mengerjap, menatap tangan saya yang pecah-pecah dan penuh luka, gelisah karena Mama tiba-tiba menghilang dari pelukan saya. Air mata di wajah saya, yang masih basah, adalah satu-satunya bukti dari apa yang telah saya alami.

Khawf menarik napas dalam-dalam, kepuasan terukir di setiap garis wajahnya yang pucat, dan mundur ke jendela.

"Itu akan menjadi Layla jika kamu terus bersikap keras kepala." Dia mengeluarkan sebatang rokok lagi. "Kamu sudah melanggar setengah dari janjimu. Apakah kamu ingin kematian Layla menjadi kehancuranmu?"

Tubuh saya mengkhianati saya, gemetar, dan saya mencengkeram selimut compang-camping saya untuk menyembunyikannya.

Dia meniupkan awan asap abu-abu gelap yang jatuh ke lantai compang-camping dalam gumpalan-gumpalan sebelum menghilang. "Setiap hari semakin banyak pasien Anda yang meninggal dunia. Masing-masing dari mereka adalah penyesalan lain di hatimu. Tinggal di sini akan menghancurkanmu bahkan jika Layla selamat."

"Pergilah," rengekku, membenci otakku yang melakukan ini padaku.

"Saya tidak suka diperlakukan sebagai orang bodoh, Salama," gumamnya. "Berikan apa yang saya inginkan dan saya akan meninggalkan Anda sendirian."

Lidah saya kering, dan bekas luka setengah bulan di telapak tangan saya, akibat kuku saya sendiri, mulai terasa sakit. Alih-alih menjawabnya, saya berpaling, otak saya membentur-bentur tengkorak. Mataku tertuju pada laci

nakas yang tertutup di samping tempat tidur, tempat aku menyimpan pil Panadol yang kusembunyikan. Saya telah mengumpulkannya sejak Juli untuk persiapan persalinan Layla, dan untuk sesaat saya mempertimbangkan untuk meminumnya. Tapi saya urungkan niat itu. Saya tidak tahu apakah kita akan memiliki

akses terhadap obat-obatan di mana pun kita berada.

"Jasmine". Jasmine. Melati...," gumamku berulang-ulang hingga aku bersumpah aku bisa mencium baunya seperti dulu saat Mama menggendongku.

KEESOKAN PAGI, saya mencium pipi Layla dan pergi bekerja. Kita tidak pernah tahu apakah kita akan bertemu lagi. Setiap saat adalah perpisahan.

"Bicaralah dengan Am." Senyumnya hangat, dan saya teringat Hamza.

Saya mengangguk, tidak bisa berkata apa-apa, dan menyelinap keluar pintu, menguncinya di belakang. Rumah sakit berjarak lima belas menit berjalan kaki dari rumah Layla. Itu adalah keuntungan

Hamza sangat menantikan, karena dia tidak perlu menyetir: seorang dokter muda yang sedang berlatih di rumah sakit di lingkungannya. Sejak dia bisa membaca, pada usia tiga tahun, Mama dan Baba menyadari bahwa putra mereka adalah seorang jenius. Dia masuk sekolah lebih awal, melewati sekolah menengah pertama dan sekolah menengah atas, dan memilih universitas. Dia memilih salah satu universitas di Homs agar dekat dengan keluarga kami. Tapi saya tahu itu benar-benar agar dia bisa dekat dengan Layla dan memulai hidupnya bersamanya.

Sekarang saya telah mengambil pekerjaan yang seharusnya menjadi miliknya. Pekerjaan yang jauh di luar bidang saya. Apoteker meresepkan obat-mereka tidak melakukan operasi. Saya seharusnya lulus dan menjadi seperti itu. Atau seorang peneliti. Aku bukan ahli bedah. Saya tidak diciptakan untuk memotong tubuh, menjahit luka, dan mengamputasi anggota tubuh, tetapi saya membuat diri saya menjadi orang itu.

Homs yang mengelilingi saya ketika saya melangkah keluar terasa seperti sesuatu yang ada di buku-buku sejarah. Pembantaian di depan saya telah terlihat di banyak kota selama bertahun-tahun. Kisah yang sama namun dengan lokasi yang berbeda. Saya yakin hantu-hantu para martir berkeliaran di rumah-rumah dan jalan-jalan yang ditinggalkan, jari-jari mereka berjalan di atas bendera-bendera revolusi yang dicat di dinding. Orang-orang yang masih hidup duduk di luar di kursi plastik, terbungkus mantel dan syal. Saat ini, ada anak-anak yang bermain dengan apa pun yang bisa mereka ambil dari reruntuhan. Seorang wanita tua berteriak kepada mereka untuk berhati-hati dengan karpet yang terbuat dari pecahan kaca. Ketika dia melihat jas lab

saya, dia menyeringai, beberapa giginya rontok.

"Allah ma'ek!" *Semoga Allah selalu menyertai Anda.*

Saya tersenyum gemetar dan mengangguk.

Rumah sakit ini tidak kebal terhadap penyakit kediktatoran, dan dinding luarnya yang berubah warna menjadi kuning dan merah pudar menunjukkan hal itu. Kotoran di bawah sepatu kets lama saya ternoda oleh darah para korban yang terbawa dari hari ke hari.

Pintu-pintu hampir selalu terbuka, dan hari ini pun demikian. Suasana di dalam rumah sakit ramai seperti biasa, erangan dan tangisan para korban luka bergema di dinding.

Peralatan bedah dan obat-obatan berada pada titik terendah sepanjang masa, dan saya dapat melihat efeknya pada wajah-wajah cekung yang terbaring di tempat tidur di sekeliling saya. Akhir-akhir ini saya mulai menggunakan larutan garam dan memberi tahu pasien bahwa itu adalah obat bius, dengan harapan mereka cukup percaya bahwa itu akan bekerja sebagai plasebo. Saya ingat artikel yang saya baca tentang plasebo selama tahun pertama saya di universitas yang menyebutkan keberhasilannya. Saat itu, saya akan duduk di sudut tangga di luar gedung kuliah dengan termos penuh teh zhoorat, sambil membaca catatan yang saya buat di kelas. Saya akan kehilangan beberapa jam tenggelam dalam pembelajaran saya sampai Layla akan muncul di senja hari dan menjentikkan hidung untuk menarik perhatian saya.

Terlepas dari semua kekurangan sumber daya yang kami miliki, rumah sakit kami jauh lebih baik di bawah yurisdiksi Tentara Pembebasan Suriah dibandingkan dengan rumah sakit di wilayah yang dikuasai militer.

Kami telah mendengar cerita dari mereka yang ditangkap oleh militer. Para pasien di rumah sakit sekarat bukan karena cedera yang mereka alami selama protes, melainkan karena apa yang mereka alami di dalam rumah sakit. Sementara kami menderita akibat pengepungan, para demonstran yang terluka di sana ditutup matanya dan disiksa, pergelangan kaki mereka dirantai ke tempat tidur. Para dokter dan perawat terkadang ikut bergabung.

Di rumah sakit kami, tempat tidur ditumpuk satu di samping yang lain, dengan keluarga yang mengelilingi pasien, jadi saya harus masuk di antara mereka untuk menanyakan perasaan pasien. Dr. Ziad bergegas ke arah saya, dengan hati-hati melangkah melewati tubuh pasien yang tak terhitung jumlahnya yang terbaring di lantai; mereka semua sendirian di dunia ini tanpa keluarga. Bahkan tidak ada tempat tidur. Rambutnya yang berwarna garam dan merica acak-acakan, kerutan di sekitar matanya yang cokelat terlihat jelas. Dia mengambil pekerjaan sebagai kepala ahli bedah setelah yang sebelumnya meninggal dalam sebuah serangan. Sebelumnya, dia adalah seorang dokter endokrinologi dengan jam kerja yang dia tentukan sendiri,

yang perlahan-lahan memasuki masa pensiun. Ketika kerusuhan dimulai, dia segera mengirim seluruh keluarganya ke Lebanon, dan rumah sakit menjadi rumahnya. Sama seperti saya yang dipaksa untuk menjadi seorang ahli bedah, begitu juga dia.

"Masuk. Laporan sebuah bom menghantam Al-Ghouta. Dua puluh korban.

The

Tujuh belas orang yang terluka dibawa ke sini," katanya. Sebagai kepala ahli bedah, ia terhubung dengan Tentara Pembebasan Suriah, yang menyediakan informasi apa pun yang mereka dapatkan yang dapat membantu kami menyelamatkan lebih banyak nyawa.

Jantung saya berdebar-debar karena lega. Itu di seberang lingkungan saya. Setengah jam naik mobil. Layla aman. Dan kemudian mengerut. Bom berarti apa pun bisa datang melalui pintu-pintu ini. Usus keluar dan dilingkarkan di dalam diri mereka sendiri, luka bakar, anggota badan terputus ...

Saya menunggu di dekat pintu masuk bersama Dr. Ziad, yang membisikkan ayat-ayat Al-Quran yang berbicara tentang ketenangan dan kasih sayang Tuhan. Itu menenangkan keringat dingin yang menetes di leher saya. Sebentar lagi, pintu akan terbuka.

Sebentar lagi.

Khawf muncul di samping jendela di depan saya. Jasnya berkilau meski cahaya rumah sakit yang redup, dan rambutnya disisir ke belakang, tidak ada sehelai pun yang tidak pada tempatnya. Ia menyeringai ke arahku. Khawf menyukai rumah sakit. Dia tahu bahwa ketakutan saya akan Layla menjadi mayat yang terkubur akan melemahkan tekad saya untuk tetap tinggal. Bahwa pada akhirnya aku akan meninggalkan Suriah.

Kami mendengar jeritan sebelum pintu terbuka, memberi kami waktu sepersekian detik untuk mempersiapkan diri. Namun, tidak peduli berapa kali saya melihatnya, tidak ada peringatan apa pun yang dapat mempersiapkan saya untuk melihat seorang manusia yang berjuang untuk bernapas. Ini tidak normal, dan tidak akan *pernah normal.*

"Salama, temui anak-anak dulu," kata Dr. Ziad dengan tajam, sudah berlari ke arah para pasien. "Nour, pastikan tidak ada yang kehabisan darah. Mahmoud, jangan sampai mereka kehabisan perban. Gunakan sprei jika perlu. Cepat!"

Lima korban diangkut dengan tandu, sementara sisanya digotong oleh para sukarelawan dari lokasi kejadian. Kerumunan orang berkerumun di sekitar mereka, semua orang berteriak dan berteriak. Dr. Ziad terus meneriakkan perintah kepada staf lainnya, dan sekali lagi saya bersyukur atas ketenangannya dalam menghadapi kekejaman ini. Dialah yang menjadi dasar bagi kami. Alasan kami bisa menyelamatkan nyawa.

Khawf berdiri tegak, menyaksikan kekacauan yang terjadi dengan senyum puas, dan mulai menyenandungkan sebuah lagu, lagu yang menggema di tengah keriuhan: "Betapa Manisnya Kebebasan," lagu kebangsaan para demonstran. Tapi saya tidak punya waktu untuk menegurnya. Kematian tidak menunggu siapa pun.

Bagi saya, membalut pasien, mencoba menyembuhkan mereka, memiliki lebih banyak tantangan daripada sekadar membuat mereka tetap hidup. Terkadang mereka menemui saya dan meminta dokter yang lebih tua dan lebih berpengalaman. Pada awalnya saya sering gentar, mencoba untuk menghentikan

gemetar, dan gagap menjelaskan bagaimana semua dokter sedang sibuk. Bahwa saya juga mampu. Tapi sekarang, jika ada yang mencoba membuat saya kehilangan waktu yang berharga, saya hanya mengatakan kepada mereka, *Ini atau mati. Hal* itu membantu mereka mengambil keputusan dengan cepat.

Bekerja di sini telah mengeraskan dan melembutkan hati saya dengan cara yang tidak pernah saya duga sebelumnya.

Ketika saya sedang membalut pasien kelima saya, saya melihat seseorang yang terlihat panik, menggendong seorang gadis kecil. Dia tidak terlihat lebih tua dari saya. Remaja akhir. Kepala anak perempuan itu tertunduk ke samping, dan darah menetes dari bajunya ke lantai. Mata saya mengikuti anak laki-laki itu, melihat kerlap-kerlip lampu rumah sakit yang memantul di rambut ikalnya yang berantakan dan berwarna kecokelatan. Dia terlihat tidak asing. Tapi sebelum saya bisa mencoba menempatkannya, Dr. Ziad memanggil saya untuk membantunya menangani pasien lain. Tulang ulna pasien yang selamat ini retak, merobek lengannya. Melihat tulang yang menyembul dari kulit membuat asam di perut saya naik ke tenggorokan, terasa terbakar. Saya menelannya, merasakannya turun dan melelehkan mukosa lambung saya. Dan saya mulai bekerja untuk mengembalikan tulang itu ke tempatnya semula.

Ketika saya beristirahat setelah tiga kali operasi berturut-turut, saya melihat Am lewat. Saya harus berbicara dengannya. Hari ini. Dan saya merasakan tatapan Khawf menusuk ke bagian belakang kepala saya, ancamannya bergema di otak saya.

Aku akan menghancurkan duniamu.

Dia bersikeras untuk meninggalkan Suriah dan akan melakukan apa saja untuk mewujudkannya. Selama berbulan-bulan saya mengenalnya, saya tidak pernah memahami keputusasaannya. Tapi hari ini, sebuah bisikan bergema di otakku. Sebuah hasil dari percakapan saya dengan Layla.

Apa salahnya bertanya? Anda hanya mendapatkan informasi. Hanya untuk mengetahui berapa biayanya. Lakukan untuknya.

"Am," saya berseru, dan dia berhenti, menoleh ke arah saya.

"Ya?" katanya, terkejut. Dia terlihat lebih muda dari yang terlihat, tetapi dengan segala hal yang terjadi, tidak mengherankan jika seorang pria berusia akhir tiga puluhan mulai beruban.

"Aku-uh... aku bertanya-tanya tentang-" Aku gagap dan menghukum diriku sendiri. Seharusnya aku memikirkan apa yang harus kukatakan.

"Kamu mau perahu, Salama?" katanya, langsung saja, dan wajah saya menjadi panas.

Saya mencengkeram jas lab saya yang sudah rusak, mengerutkan kainnya yang kasar. Dia pikir aku pengecut. Dari semua orang yang meminta jalan keluar darinya, hanya aku. Yang terakhir dan satu-satunya

apoteker di tiga lingkungan.

"Benarkah?" dia mengulangi, sambil mengangkat alisnya.

Ekspresi cemas Hamza terlintas di benak saya. "Ya."

Dia menoleh ke samping, memeriksa apakah ada orang yang berada dalam jarak pandang sebelum berkata, "Baiklah. Temui saya di lorong utama dalam sepuluh menit."

Saya bisa meluangkan waktu beberapa menit sebelum Dr. Ziad atau Nour datang mencari saya. Dr. Ziad selalu bersikeras agar aku beristirahat. Tapi tetap saja telapak tanganku berkeringat. Banyak hal bisa terjadi dalam sepuluh menit. Gagal napas mendadak, serangan jantung, pasien lain muntah darah dan empedu. *Apa saja*. Tapi aku sudah berjanji pada Hamza. Layla adalah adikku, satu-satunya keluargaku. Dia sedang mengandung anak kakakku. Yang tidak dia ketahui dan tidak akan pernah bertemu. Dan aku harus *setidaknya* tahu apakah kita mampu membelinya. Aku juga tidak ingin menguji batas kemampuan Khawf. Jika dia benar-benar melakukan ancamannya, hari ini bisa jadi hari terakhir saya bekerja di rumah sakit.

"Daylili," bisik saya sambil berjalan ke aula utama, melatih mata saya untuk melihat lantai yang berlumpur. "Meredakan kejang otot dan kram. Dapat menyembuhkan racun arsenik.

Daylili. *Bunga bakung*..."

Aula utama dipenuhi oleh pasien, dan saya mengerti mengapa Am memilih tempat ini. Ini adalah publisitas gratis bagi siapa pun yang mendengarnya. Mereka akan tahu siapa Am, apa yang dia lakukan, dan apa yang dia janjikan kepada mereka: kesempatan untuk hidup.

Am berkeliling ke rumah sakit setiap hari untuk mencari orang-orang yang mungkin menerima tawarannya. Pembayarannya berupa tabungan seumur hidup untuk berlayar dengan kapal ke benua lain yang selama ini hanya bisa dibaca di buku. Semua orang di rumah sakit mengenal Am, bahkan Dr. Ziad, yang sangat percaya bahwa lebih banyak orang harus tinggal di Suriah. Meskipun dia tidak akan pernah menghentikan siapa pun yang memilih untuk pergi, karena dia telah mengirim keluarganya sendiri. Selama Am tidak menghalangi upaya penyelamatan nyawa pasien, ia bebas menyebarkan agendanya. Dan Am melakukan hal itu. Dia menjauh dari semua dokter, dan fokus pada pasien. Dia memastikan semua orang tahu tentang perjalanan yang berhasil dengan menunjukkan kepada orang-orang foto-foto mereka yang akhirnya mencapai pantai Eropa. Tidak ada yang mau mengambil risiko tenggelam tanpa kepastian bahwa ini berhasil. Pada titik tertentu. Namun, mungkin, bahkan tanpa bukti pun, sepotong kesempatan untuk bertahan hidup lebih baik daripada hidup dalam belas kasihan

genosida.

Tidak ada yang mau naik perahu reyot di laut jika ada pilihan lain.

Di antara wajah-wajah yang lelah, Khawf terlihat menonjol, dengan matanya yang berbinar dan seringai penuh pengertian.

Mungkin alasan dia bersedia menghancurkan saya untuk membawa saya ke atas kapal

dapat dijelaskan secara ilmiah: Dia adalah mekanisme pertahanan yang telah disediakan otak saya, yang mencoba memastikan kelangsungan hidup saya dengan cara apa pun yang diperlukan. Tapi tetap saja perut saya menggerogoti dengan rasa takut akan kengerian yang menanti saya di tangannya.

Dalam waktu sepuluh menit, Am menemukan saya di lorong utama. Dia mengarungi lautan manusia hingga sampai di dekat jendela yang setengah rusak dan ditutupi kain tipis.

Sistem saraf saya kacau, mengalirkan impuls listrik ke seluruh tubuh saya sehingga saya tidak bisa tenang, apa pun metode yang saya gunakan. Paranoia saya akan kemunculan Dr. Ziad yang tak terduga sangat tinggi, dan saya memasukkan tangan saya ke dalam saku untuk menyembunyikan gemetar. Saya rasa saya tidak akan bisa melanjutkan percakapan ini jika dia melihat saya. Aku berpaling dari orang-orang saya.

"Jadi, berapa jumlah kalian?" Am bertanya, dan saya menoleh

ke arahnya. "Dua," jawabku. Suara saya terdengar jauh.

Dia mempelajari saya sejenak. "Itu seluruh keluargamu?"

Keripik pecah dari hatiku, jatuh melalui tulang rusukku. "Ya."

Dia mengangguk, tetapi ekspresinya tanpa ekspresi. Sekarang ini bukanlah hal yang aneh untuk menjadi keluarga yang terdiri dari satu orang.

"Saya akan mengantar Anda ke Tartus," katanya seolah-olah dia sedang mendiskusikan cuaca. "Perahu biasanya berlayar dari sana. Sekitar satu setengah hari melintasi Laut Mediterania dan Anda akan sampai di Italia. Di sana, sebuah bus akan menunggu untuk membawa Anda ke Jerman. Yang paling penting adalah sampai ke Italia."

Hati saya berdebar-debar dengan setiap kata yang diucapkannya. Dan meskipun nadanya datar, saya dapat melihat perjalanan yang terbentang di depan saya. Perahu bergoyang lembut di atas laut biru, airnya berdebur di pantai yang menjanjikan keselamatan. Layla, menoleh ke arahku, tawa lepas dari bibirnya: *Kita aman.* Kerinduan merobek-robek perut saya.

Seorang bayi menangis, membuyarkan lamunanku, dan rintihan kesakitan pasien tiba-tiba memekakkan telingaku. Tidak. *Tidak.* Bagaimana mungkin saya memikirkan keselamatan saya ketika saya bersumpah untuk menyembuhkan orang sakit?

Tapi Layla sedang hamil, dan aku sudah *berjanji pada* Hamza. Layla tidak akan pernah pergi tanpaku, dan aku tidak bisa membiarkannya terdampar sendirian di Eropa ketika dia hampir tidak bisa berbahasa Inggris, apalagi Jerman atau Italia. Menjadi seorang gadis yang sedang hamil dan sendirian akan membuatnya menjadi mangsa empuk. Monster tidak hanya

ada di Suriah.

Keragu-raguan adalah racun yang berkecambah dalam pembuluh darah saya. Saya berdeham. "Berapa biayanya?"

Dia memikirkan hal ini. "Empat ribu dolar. Dan ada antrean."

Aku berkedip. "Apa?"

"Saya bertransaksi dalam dolar. Lira lemah. Empat ribu dolar. Dua ribu masing-masing."

Darah mengucur dari wajah saya dan mulut saya kering. Itu lebih banyak dari yang kami miliki. Baba dapat menarik enam ribu dolar pada awalnya, tetapi sebagian besar uangnya telah habis karena harga makanan meningkat. Kami hampir tidak punya tiga ribu lagi.

Dia memperhatikan perubahan ekspresi saya dan mendengus. "Apakah Anda pikir pergi ke Eropa akan murah? Apa kamu pikir itu akan mudah? Kita berbicara tentang menyelundupkan dua orang ke benua yang berbeda. Belum lagi menyuap semua tentara dalam perjalanan ke sana."

Saya kehilangan rasa di kaki saya. "Kamu... kamu tidak mengerti. Orang lain, dia adalah kakak iparku. Dia sedang hamil tujuh bulan. Jika dia memberi... Uang itu akan dibutuhkannya untuk bertahan hidup. Aku tidak punya cukup uang. *Tolonglah.*"

Dia mempertimbangkan saya selama satu menit. "Empat ribu dolar dan saya akan membiarkan Anda melewati antrean. Sejauh itulah kesopanan saya. Jangan terlalu lama memikirkannya. Perahu ini tidak menunggu siapa pun."

Dan dengan itu, dia berjalan pergi, meninggalkan saya terpaku di tanah sementara Khawf menatapnya dengan mata menyipit. Saya ingin tahu apa yang akan dilakukan otak saya dengan rintangan ini.

KETIKA DR ZIAD MENEMUKAN SAYA, SAYA BERADA DI LANTAI DI SALAH SATU sudut ruang pemulihan, memegangi lutut sambil bergoyang-goyang, gemetar dan menangis, mencoba menenangkan diri. Dua gadis kecil tergeletak tak bergerak di hadapan saya, lubang peluru menembus tenggorokan mereka. Penembak jitu militer naik ke atap-atap rumah di perbatasan antara pos-pos militer dan zona-zona yang dilindungi Tentara Pembebasan Suriah. Gadis-gadis itu berusia sekitar tujuh tahun, pakaiannya robek, lututnya tergores.

Korban penembak jitu selalu orang-orang tak berdosa yang tidak bisa melawan. Anak-anak, orang tua, wanita hamil. Tentara Pembebasan Suriah memberi tahu Dr. Ziad bahwa, sejak awal, militer akan menargetkan mereka untuk olahraga. Bahkan Layla nyaris saja menjadi korban pada bulan Oktober lalu; kini ia tidak diperbolehkan keluar rumah. Tidak akan pernah. Tidak tanpa aku.

Dr. Ziad berjongkok di sampingku, wajahnya yang ramah menahan rasa sakit. "Salama," katanya dengan lembut. "Lihatlah aku."

Saya mengalihkan pandangan saya dari wajah kecil dengan bibir ungu dan memar itu untuk menatap matanya. Saya menempelkan tangan saya ke bibir saya sendiri, memohon agar bibir saya berhenti bergetar.

"Salama, kita sudah membicarakan hal ini. Kamu tidak bisa bekerja sendiri sampai saat ini. Kamu harus menjaga dirimu sendiri. Jika kamu kelelahan dan kesakitan, kamu tidak akan bisa membantu siapa pun. Tidak ada yang harus menangani kengerian ini. Terutama orang semuda kamu." Pandangannya melunak. "Kau telah kehilangan lebih dari yang seharusnya. Jangan mengurung dirimu di rumah sakit. Pulanglah ke rumah."

Tangan saya jatuh ke pangkuan saat saya memproses apa yang dia katakan. Selama tujuh bulan terakhir ini, dia telah menjadi figur seorang ayah bagi saya. Saya tahu salah satu putrinya seusia dengan saya dan dia melihatnya dalam diri saya. Saya juga tahu bahwa dia tidak pernah menanyakan apa yang dia harapkan dari saya setiap hari. Membasahi tangan

saya dengan darah orang-orang tak berdosa dan memasukkannya kembali ke dalam tubuh mereka. Menyaksikan kengerian dan masih kembali keesokan harinya. Dan sebagian kecil dari diri saya, yang sangat kecil, menyesali hal itu. Meskipun dia mencoba yang terbaik untuk menjaga kesehatan saya, tidak membiarkan saya melebihi

batas.

Aku berdeham. "Masih ada lebih banyak pasien-"

"Hidup Anda sama pentingnya dengan hidup mereka," ia menyela, suaranya t i d a k m e m b e r i k a n ruang untuk negosiasi. "Hidupmu. Hidupmu. Adalah. *Hanya*. Sama. Penting."

Saya memejamkan mata, mencoba untuk berpegang pada kata-katanya, mencoba untuk mempercayainya; tetapi setiap kali saya mencoba untuk menangkap huruf-huruf itu, mereka lenyap dari genggaman saya.

Namun demikian, saya berdiri dengan kaki goyah saat Dr. Ziad melemparkan k a i n putih ke atas jenazah.

Layla tidak mengatakan apa-apa untuk waktu yang lama setelah saya merosot di sofa.

Dengan mata terpejam, saya menyampaikan percakapan saya dengan Am, suara saya berderak ketika saya memberitahukan harganya. Aku benci dia. Nyawa orang tak berdosa tak berarti apa-apa saat dia bisa mengisi kantongnya dari penderitaan kami. Tidak ada yang ingin melarikan diri lebih dari orang-orang yang telah hancur sampai ke akar-akarnya. Mereka mencari garis hidup, tidak peduli betapa rapuhnya itu.

"Katakan sesuatu," pinta saya, dan membuka mata ketika dia tetap diam. Dia menatap meja kopi di depannya. Dia memikirkan sebuah rencana. Dan kemudian dia meringis.

"Tidak ada yang bisa saya katakan." Alisnya berkerut.

"Kecuali..." "Kecuali?"

"Kita bisa menjual emas kita?" Dia memutar-mutar sehelai rambut di jarinya. Matahari sore yang menyinari jendela-jendela patri di tengah ruang tamu, mengubah permadani Arab di bawah kami menjadi sesuatu yang halus. Saya memperhatikan bagaimana cahaya menari-nari di sekitar bayangan saya di antara tanaman hijau hutan yang dijahit ke dalam bahan. Jika saya fokus, saya bisa berpura-pura bahwa apa pun yang ada di luar lingkaran cahaya kuning itu baik-baik saja-aman.

Menjual emas kita.

Emas diwariskan melalui keluarga kami. Jauh di balik permukaannya yang berkilauan, emas menyimpan sejarah dan kisah kami dalam untaian jalinannya yang tebal.

Ketika saya kembali ke gedung saya yang hancur setelah pemboman, saya

tidak dapat menemukan apa pun yang menjadi milik saya. Granit itu memastikannya. Emas saya masih di bawah sana, terkubur, tapi milik Layla ada di sini. Emas yang diberikan Hamza sebagai bagian dari

dari mas kawinnya.

"Siapa yang akan membelinya?" Aku bertanya.

Layla mengangkat bahu. "Mungkin Am akan menerimanya sebagai ganti uang."

Saya belum pernah mendengar ada orang yang membeli dengan emas, dan kami pasti bukan orang pertama yang memikirkannya. Lagi pula, aku tidak mau berpisah dengan emas Layla-keluargaku-seperti itu. Tidak untuk seseorang yang bengkok seperti Am.

"Dia tidak mengatakan uang *atau* emas." Saya memunguti benang-benang yang tumpah dari sofa. "Jika dia menginginkan emas, dia akan mengatakannya."

Layla memperhatikan saya sementara saya terus mengorek-ngorek untaiannya. "Jadi kamu tidak mau mencoba bertanya padanya?" akhirnya dia berkata. "Aku akan... tawar-menawar dengannya."

Dia menggigit bibirnya sebelum tertawa terbahak-bahak. "Tawar-menawar *dengan dia?*" dia mengulangi. "Menurutmu apa ini? Souq Al-Hamidiyah?"

Saya menunjuk ke bingkai kayu mahoni yang menaungi kanvas yang dilukis Layla. Lukisan yang selalu saya sukai. Langit biru gelap berbaur dengan lautan kelabu di cakrawala. Saya tidak tahu bagaimana Layla bisa menangkapnya dengan begitu jelas, seolah-olah itu adalah sebuah foto; airnya kadang-kadang terasa seperti akan menetes keluar dari tepi bingkai, membasahi permadani. Awan-awan membeku dan bergerombol, beberapa saat sebelum badai.

"Siapa yang meyakinkan pria itu untuk membiarkan Anda membeli bingkai dengan setengah harga?" Saya melipat tangan saya. "Bingkai yang dibuat dengan indah itu? Apa itu kamu?"

Layla tersenyum. "Tidak, itu kamu."

"Ya, benar. Jadi... saya akan tawar-menawar dengannya."

Tapi saya tidak mengatakan apa yang saya pikirkan. Bahwa aku hanya menghiburnya. Bahwa saya terbelah antara tugas saya untuk saudara laki-laki saya dan rumah sakit, tali yang menahan saya di setiap sisi keduanya berjumbai di tepinya. Dan saya tidak tahu mana yang akan dikorbankan terlebih dahulu.

Meskipun ada sesuatu dalam tatapannya yang membuat saya curiga bahwa ia mengetahui semua itu. "Anda berbicara tentang Jerman seolah-olah itu adalah tanah tempat semua impian kita akan menjadi kenyataan." Mata saya kembali tertuju pada lukisan itu. Itu terlihat

begitu nyata. "Kami tidak bisa berbicara bahasa sana. Kami hampir tidak bisa berbahasa Inggris, dan kami tidak punya keluarga di sana. Kami akan terdampar di antah berantah, dan ada banyak orang yang akan mencoba memanfaatkan kami. Para pengungsi ditipu dari semua yang mereka miliki, Anda tahu itu. Belum lagi diculik."

Suatu ketika, seumur hidup yang lalu, saya ingin tinggal setahun di Eropa. Satu lagi di Amerika. Kanada. Jepang. Menanam benih di semua benua. Aku ingin melakukan

gelar master di bidang herbologi dan mengoleksi tanaman dan bunga obat dari seluruh dunia. Saya ingin tempat-tempat yang saya kunjungi selalu diingat bahwa Salama Kassab pernah mengunjunginya. Saya ingin mengambil pengalaman ini dan menulis buku anak-anak dengan halaman-halaman yang terukir dengan keajaiban dan kata-kata yang membawa pembaca ke alam lain.

"Bagaimana denganmu?" Suatu hari saya bertanya kepada Layla. "Ke mana kamu ingin pergi?"

Kami berada di pedesaan di tanah milik kakek-nenek saya pada musim panas setelah kami lulus SMA. Kehidupan universitas tinggal dua bulan lagi. Aprikot sudah matang dan kami telah menghabiskan waktu sepanjang pagi untuk mengisi selusin keranjang untuk dimakan dan diberikan kepada tetangga. Kami beristirahat, berbaring telentang di atas selimut piknik dan memandangi awan. Matahari tersembunyi di balik awan-awan itu, sinarnya mengubah langit menjadi biru. Seekor kupu-kupu mengepakkan sayapnya dan seekor lebah mengubur dirinya di atas bunga aster. Hari itu adalah hari yang tenang, hari yang baik di mana harapan dan impian akan dipertukarkan. Di mana kenangan masa kecil yang manis akan ditinjau kembali.

Layla menarik napas dalam-dalam, menghirup aroma aprikot. "Saya ingin melukis Norwegia."

"Seperti seluruh negeri?" Saya tertawa.

Dia menoleh ke arah saya dan mengangkat tangannya untuk menjentikkan hidung saya. Saya menjerit dan menutupinya.

"Kamu tidak lucu." Dia memutar matanya, tapi senyum tersungging di bibirnya. "Saya lucu," kata saya dan berbalik ke samping. Jilbab saya sedikit tersingkap dan

poni saya mengintip keluar. Tidak apa-apa karena kami tersembunyi dari pandangan orang yang lewat. Saya mengangkatnya sedikit, dan kuncir kuda saya jatuh ke samping.

Layla duduk dan melihat sekeliling. Karena tidak melihat siapa pun, dia menyatukan kuncir kuda saya di belakang punggung dan melepaskan ikat rambut.

"Saya telah melihat semua warna biru kecuali yang ada di Norwegia," katanya pelan. Suaranya terdengar seperti angin sepoi-sepoi. "Saya hanya pernah melihatnya di Google, dan itu menakjubkan. Saya ingin melihat yang asli. Saya ingin melukis setiap warna dan mengadakan pameran seni. Sesuatu yang disebut Biru dari Setiap Sudut. *Saya tidak tahu."*

Aku berbalik. "Kedengarannya begitu indah, Layla. Sangat Studio Ghibli. "

Dia tersenyum dan mulai mengepang rambut saya. Sesuatu yang dia lakukan setiap kali saya stres. "Saya punya mimpi yang akan membawa saya pergi dari sini."

Dalam pandangannya, saya bisa melihat pertanyaannya-apakah saya akan baik-baik saja jika dia pergi? Dia.

dan saya telah bersatu di pinggul sejak kami lahir. Dia sangat dekat seperti saudara perempuan saya. Dengan dia sebagai anak tunggal dan saya sebagai anak perempuan satu-satunya, kami menjalin hubungan itu sendiri.

"Salama!" kami mendengar Hamza memanggil dari kejauhan. "Layla! Yalla, makan siang sudah siap."

Mata Layla berbinar-binar saat mendengar suaranya, dan dia melompat dan berlari ke arahnya. Dia menangkapnya di pinggang dan mereka hampir terjatuh.

Saya berdiri. Melihat mereka, saya merasa seolah-olah sedang berdiri di sisi lain dari sebuah pintu yang tidak bisa saya lalui.

Alis Layla berkerut. "Ada apa?"

Saya menyadari bahwa ekspresi saya telah murung dan dengan cepat menghapusnya dengan senyuman. "Tidak ada."

Betapa kekanak-kanakan kekhawatiran saya saat itu. Betapa polosnya mimpi kami.

Sekarang, seorang gadis yang sedang hamil dan kelaparan duduk di hadapan saya, matanya terlalu besar untuk wajahnya, sementara perut saya berguncang seperti drum kosong.

"Salama," kata Layla, dan saya menatapnya, tersentak dari lamunan. "Hari ini penuh dengan kesedihan, bukan?"

Saya memetik lengan baju saya. "Setiap hari."

Dia menggelengkan kepalanya sedikit dan menepuk-nepuk pangkuannya. "Baringkan kepalamu." Dan saya lakukan.

Jari-jari Layla meresap ke dalam rambut saya dan dia mulai membuat kepangan kecil. Jilbab saya tergeletak begitu saja di samping sofa, dan saya menghela napas lega atas sentuhan lembutnya. Perutnya yang sedang hamil menyandarkan kepalaku, dan aku merasakan bayinya menendang-nendang perutnya. Hanya kain, lapisan kulit, dan cairan plasenta yang memisahkannya dari teror dunia ini.

"Jangan fokus pada kegelapan dan kesedihan," katanya, dan saya menatapnya. Dia tersenyum hangat. "Jika Anda melakukannya, Anda tidak akan melihat cahaya meskipun cahaya itu menatap wajah Anda."

"Apa yang kamu bicarakan?" Aku bergumam.

"Saya katakan bahwa apa yang terjadi saat ini, seburuk apa pun itu, bukanlah akhir dari segalanya. Perubahan itu sulit, dan berbeda tergantung pada apa yang perlu diubah. Dengar, saya bahkan akan menjelaskannya untuk Anda. Jika kanker telah menyebar, bukankah hal yang perlu dilakukan untuk menghilangkannya akan berbeda dengan kutil?"

Sebuah senyuman mengancam bibir saya. "Sejak kapan Anda tahu hal-hal

medis?"

Matanya berbinar-binar. "Sebagai seorang seniman, saya adalah seorang pelajar kehidupan. Hibur aku, Salama."

"Baiklah," kata saya perlahan. "Dengan kanker, kita perlu melakukan operasi untuk mengambil tumor, tetapi itu adalah proses yang rumit. Peluang untuk bertahan hidup. Memotong jaringan yang sehat. Banyak hal yang harus dipertimbangkan."

"Dan kutil?"

Aku mengangkat bahu. "Obati saja dengan asam salisilat."

"Dan ketika operasi kanker itu berhasil, ketika pasien telah berjuang untuk hidup mereka, bukankah hidup mereka akan menjadi lebih baik?"

Aku mengangguk.

"Bukankah menurut Anda kediktatoran Suriah lebih mirip seperti kanker yang telah tumbuh di tubuh Suriah selama beberapa dekade, dan operasi, terlepas dari risikonya, lebih baik daripada tunduk pada kanker tersebut? Dengan sesuatu yang sudah tertanam begitu dalam di akarnya, perubahan tidak akan datang dengan mudah. Itu memiliki harga yang mahal."

Saya tidak mengatakan apa-apa.

"Ada cahaya, Salama," lanjutnya. "Meskipun menderita, kami *bebas* untuk pertama kalinya dalam lebih dari lima puluh tahun." Jari-jarinya terasa berat di rambut saya.

"Anda berbicara seolah-olah Anda ingin tinggal," kata saya.

Dia menatapku dengan penuh arti. Seolah dia tahu persis apa yang saya sembunyikan di dalam hati. "Pertempuran tidak hanya terjadi di Suriah, Salama. Di mana-mana. Seperti yang sudah kukatakan padamu, pertempuran dimulai di sini. Bukan di Jerman atau di mana pun."

Dia memilih kata-katanya dengan hati-hati, dan setiap kata menggeliat melalui saluran pendengaran saya, bergema di gendang telinga saya, menembus sel-sel saraf ke otak saya. Mereka menetap di sana seperti benih-benih kecil yang ditanam di antara sel-sel.

"Kenapa kamu tidak sepahit aku?" Saya bercanda dengan lemah, tetapi terdengar datar dan terdengar lebih nyata dari yang saya inginkan.

Ketika Hamza ditangkap, Layla mengalami dua perubahan besar. Selama lima minggu pertama dia tidak bisa dihibur. Menangis hingga tenggorokannya serak, tidak makan dan tidak mandi. Kemudian, tiba-tiba, dia kembali ke dirinya yang dulu. Tenang dan penuh kasih dengan senyuman yang mampu menyemangati seluruh kota Homs.

"Pertama, kita semua tidak bisa sempurna," katanya, dan saya akhirnya tersenyum. Puas, dia melanjutkan, "Karena saya melihat cinta yang kamu miliki untuk saya. Saya melihat pengorbanan dan kebaikan Anda. Saya fokus

pada harapan daripada menghitung kerugian saya. Saya memiliki cinta di hati saya karena Anda. Karena semua bantuan yang Anda berikan kepada saya ketika... ketika mereka membawanya pergi."

Air mata mekar di sudut matanya, meluncur ke pipinya, dan saya menangkapnya sebelum air mata itu mencapai dagunya. Dia kehilangan orang tuanya ketika bom mulai

jatuh. Dan kemudian, di tengah-tengah masa berkabung keluarganya, dalam kurun waktu satu minggu, kami kehilangan Mama, Baba, dan Hamza. Yang terburuk, kami masih belum tahu apakah Hamza dan Baba masih hidup.

Saya ingin percaya mereka telah meninggal. Dan aku tahu Layla akan juga. Kematian adalah akhir yang jauh lebih berbelas kasih daripada hidup setiap hari dalam penderitaan.

"Seandainya semua orang di dunia ini seperti Anda," gumam saya.

Dia melepaskan tawa yang bergetar, dan saya menggenggam tangannya dengan kuat. Namun suara gemuruh di luar membuat kami terlonjak. Kehangatan yang kami rasakan menguap, dan udara kembali dingin. Layla meremas tangan saya, matanya terpejam. Saya berdoa bersamanya agar tidak terjadi apa-apa. *Tolong Tuhan, biarlah ini bukan apa-apa. Janganlah ini menjadi sebuah serangan! Tolonglah!*

Jantung saya berdegup kencang selama beberapa kali, tetapi ketika tidak ada teriakan yang menembus malam, Layla mengendurkan genggamannya.

"Saya rasa ini hanya hujan," bisiknya, berusaha menyembunyikan rasa takut dari suaranya. "Lebih baik ambil ember, kalau begitu." Saya bangkit dari sofa saat petir kembali mengguncang malam. Kepalaku berputar sedikit, kehilangan pengaman Layla.

putaran yang ditawarkan.

"Dan jangan lupa berdoa. Doa-doa dikabulkan ketika hujan turun," dia mengingatkan saya.

Angin berhembus melewati saya ketika saya membuka pintu beranda untuk meletakkan ember di luar. Angin mendinginkan kulit saya yang panas, dan jantung saya mulai bermigrasi kembali ke tempat yang semestinya di dalam dada. Saya menghirup sebanyak mungkin awan yang turun. Awan itu berwarna abu-abu dan pekat, semoga membawa perlindungan dari pesawat-pesawat tempur yang dapat menghancurkan hidup kami.

Setelah itu, saya membantu Layla bersiap-siap untuk tidur. Dia tidak tidur di kamarnya lagi. Terlalu banyak hal yang mengingatkannya pada Hamza. Aku bahkan belum pernah masuk ke sana sejak hari pertama aku pindah. Aku tak ingin melihat pakaian kakakku tergantung di lemari, jam tangan kesayangannya di nakas, dan foto wajahnya yang tertawa saat mencium pipi Layla saat pernikahan mereka.

Jadi Layla tidur di sofa. Saya mengisinya dengan bantal dan selimut. Matanya berkabut, ekspresinya jauh. Aku tahu tatapan itu. Dia berada di masa lalu, dan saya tidak ingin menyentakkannya dari lamunannya. Meskipun kenangan itu menyakitkan, ini adalah satu-satunya cara untuk melihat orang yang kita cintai-mengulang kembali kata-kata mereka kepada

kita, membiarkan imajinasi kita membesarkan atau melembutkan suara mereka sesuka hati. Layla bergerak hanya berdasarkan memori otot dan kemudian berbaring di atas bantal.

Akhirnya, matanya jernih dan dia menatap saya. "Salama," katanya seolah-olah dia tidak tahu bahwa saya telah berada di sana selama ini.

"Apakah Anda membutuhkan air? Panadol? Kita bisa menyisihkannya sekarang karena Anda sudah berada di trimester ketiga," kata saya.

"Tidak, terima kasih. Bayi itu sangat sopan hari ini."

"Dia sangat memperhatikan perasaan ibunya."

"Dia?" Layla berkata dengan lembut. Ekspresinya

menjadi cerah.

Aku mengangguk. "Ini seorang gadis. Aku bisa merasakannya."

"Benarkah?" Layla memutar matanya dengan ramah. "Dan apakah itu bagian dari kemampuan deteksi medis Anda?"

"Ketika Anda telah berkecimpung dalam bisnis ini selama saya, Anda akan memiliki indra keenam tentang hal-hal semacam ini." Aku mengedipkan mata. "Percayalah, aku seorang apoteker."

Dia tersenyum. "Dengan hidup saya. Dan bayi saya."

"Terlalu banyak tanggung jawab!" Saya berpura-pura hancur, dan dia tertawa. "Sudah terpikir nama apa saja?"

"Nah, ketika saya dan Hamza mendiskusikan nama-nama untuk calon bayi kami, dia selalu memikirkan nama-nama anak laki-laki. Selalu menginginkan anak laki-laki. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia akan menjadi terlalu lembut jika anak sulung kami perempuan. Bahwa dia tidak akan bisa menyangkal apa pun."

"Oh, kita berdua tahu Hamza akan menjadi karpet yang bisa diinjak oleh putrinya."

"Itulah sebabnya kita harus pergi," bisiknya. "Kita tidak bisa membiarkan dia lahir di sini. Jika hanya kau dan aku, Salama, aku tidak akan meninggalkan suamiku. Tapi... ini anaknya. Itu *anakku.*"

Nafas saya tersengal-sengal dan saya mengepalkan tangan.

Lavender memiliki sifat antiseptik dan anti-inflamasi. Kelopak ungu. Dapat digunakan untuk mengatasi insomnia. Lavender. Lavender. Lav-

"Kau-kau memberitahuku nama-nama?" Saya tersedak, dan tatapannya turun di antara kami.

"Ya," katanya setelah satu menit. "Jika anak laki-laki, Malik, dan jika anak

perempuan-" "Salama," saya menyela.

"Bagaimana Anda tahu?" dia terkesiap.

Saya tersentak tak percaya. "Um, apa? Aku hanya bercanda."

"Saya *serius* akan menamainya Salama jika dia perempuan!"

"Dan mengapa tidak? Salama adalah nama yang bagus," jawab saya sambil tersenyum konyol.

Dia tertawa. "Saya setuju."

Saya beringsut mendekat dan berbisik ke perutnya. "Sebaiknya kamu jadi perempuan. Aku mencintaimu, Saloomeh kecil."

Rasa sakit di mata Layla sebagian besar sudah hilang, tetapi bekasnya masih tersisa. Cukup bagi rasa bersalah untuk menancapkan duri-durinya ke dalam hatiku. Saya menarik napas dalam-dalam dan menghembuskannya.

"Selamat malam." Saya merapikan rambutnya ke belakang dan mengencangkan selimut di sekelilingnya. Dia meremas tangan saya sebagai balasan.

Saat dia menyerah pada mimpinya, saya akhirnya membiarkan rasa takut saya muncul, kata-kata yang dia ucapkan kepada saya terulang kembali di benak saya.

Dengan nyawaku. Dan bayiku.

"APA YANG AKAN KAMU LAKUKAN?" KHAWF bertanya dari sudut gelap, dan saya melompat dan menempelkan tangan ke jantung saya.

"Apa?"

Dia melangkah keluar, bayangannya meleleh, matanya berkilat. "Apa yang kau lakukan dengan Am?"

"Saya tidak tahu."

"Itu berarti Anda tidak akan melakukan apa pun."

"Itu berarti saya tidak tahu." Saya menelan kecemasan saya. "Jangan ganggu aku."

Dia mengunyah pipinya, memeriksa saya dari ujung kepala hingga ujung kaki, dan saya menekan kaki saya ke dada untuk mengecil.

"Saya melakukan apa yang Anda inginkan," kata saya. "Aku bertanya pada Am. Apakah salah saya jika harganya begitu tinggi?"

Dia tidak menjawab saya, hanya mengeluarkan sebatang rokok dan menyelipkannya di antara kedua bibirnya. Sikapnya saat merokok mengingatkan saya pada kakek saya. Ketika ditanya, Jedo-semoga jiwanya beristirahat dengan tenang-tidak akan menjawab sebelum ia menghisap asapnya. Tapi Jedo memiliki senyum yang lembut dan cara yang begitu bangga menatap saya, dan tidak ada yang seperti itu dari Khawf. Tidak ada.

"Tidak, tidak. Tapi sepertinya kamu sudah menyerah. Bukankah kau bilang pada Layla kau akan tawar-menawar dengan dia?"

Aku mengangkat bahu.

Matanya menatap mata saya. "Meskipun antusiasme Anda sangat mengagumkan," dia mencibir, "itu tidak cukup. Kamu *harus* mendapatkan perahu itu."

"Saya sudah mencapai batas saya di sini. Apa yang kau inginkan, Khawf?" Aku berkata dengan lelah. Gumpalan asap perak menutupi dia dari pandanganku.

"Mengapa, keselamatan Anda, tentu saja." Dia menyeringai. "Tidakkah Anda percaya bahwa saya memiliki semacam mekanisme pertahanan?"

Aku berhasil mendengus menyedihkan.

Dia berdiri di depan saya dan secara naluriah saya tersentak mundur. "Salama, kamu seharusnya sudah tahu lebih baik sekarang. Tidak seperti Anda, saya tidak lelah, saya tidak merasa sakit, dan saya tidak akan berhenti sampai saya mendapatkan apa yang saya inginkan. Melawanku, melawan *pikiranmu*"-dia memutar-mutar jari-jarinya dan detak jantungku berdegup kencang saat kegelapan pekat menyelimuti kami hingga tak ada yang terlihat kecuali matanya yang sebening es dan kilatan giginya yang putih-"kamu tidak akan menang."

Saya tidak bisa melihat apa-apa. Tidak bisa mendengar suara-suara samar dari protes di luar. Tidak ada yang ada kecuali Khawf dan saya di dalam lubang hitam ini. Dia mengulurkan tangannya ke daguku dan aku tersentak, tapi dia tidak menyentuhku. Namun, kekuatannya begitu besar sehingga saya mendongak, menggigil dan membeku di tempat.

"Aku tak terbatas, dan kamu tidak," bisiknya. Dia menelusuri jari yang tidak saya rasakan di sepanjang rongga tenggorokan saya, tetapi gigi saya masih bergemeletuk seolah-olah saya bisa merasakan bilah kukunya. "Temukan cara untuk mendapatkan perahu itu."

Matahari pagi menyinari tubuh saya yang menggigil. Saya berpakaian, mencoba mengabaikan beban kehadiran Khawf dalam hidup saya. Perut saya keroncongan karena lapar, anggota tubuh saya terasa sakit. Namun, semua rasa sakit itu tak berarti selama saya bisa menyelamatkan nyawa hari ini. Jika saya bisa menebus kekurangan saya. Untuk semua nyawa yang tidak bisa saya selamatkan kemarin.

Tahun yang saya habiskan di sekolah farmasi tidak mempersiapkan saya untuk semua ini. Bahkan jika saya lulus, itu tidak akan membuat perbedaan. Saya tidak pernah seharusnya melakukan pekerjaan yang saya lakukan sekarang. Kelas-kelas tahun pertama saya sebagian besar bersifat teoretis, dan mata kuliah laboratorium saya adalah tentang pencampuran formulasi sederhana, yang menjadi fondasi untuk dikembangkan di tahun-tahun berikutnya.

Hari pertama saya di rumah sakit seperti dijatuhkan tanpa pelajaran berenang ke laut yang dalam. Saya belajar sendiri cara berenang, menendang kaki saya dan tetap bertahan sebelum ombak yang besar menyeret saya ke bawah.

Pada siang hari, bencana melanda dalam bentuk pecahan peluru yang

menghujani sebuah sekolah dasar di dekatnya. Pada anak-anak.

Ketika mereka didorong masuk, dunia melambat. Kaki saya terpaku pada darah lengket yang menodai sepatu kets saya. Saya berdiri di tengah-tengah pembantaian, menyaksikan saat-saat antara hidup dan mati terjadi di depan saya.

Mata saya menangkap setiap air mata yang jatuh dan setiap jiwa yang bangkit untuk bertemu dengan Penciptanya.

Saya melihat seorang anak yang menangis untuk ibunya, yang tidak terlihat.

Saya melihat seorang anak laki-laki yang tidak lebih tua dari sepuluh tahun, wajahnya seputih kertas, dengan sepotong logam besar tertancap di lengan kanannya. Dia meringis kesakitan tetapi tidak mengeluarkan suara, tidak ingin menakut-nakuti adik perempuannya, yang memegangi tangannya yang lain dan menangis te'eburnee.

Saya melihat para dokter, beberapa dokter terakhir di Homs, menggelengkan kepala melihat tubuh-tubuh kecil, lemas, dan ringkih, lalu berpindah ke pasien berikutnya.

Saya melihat gadis-gadis kecil dengan kaki yang dipelintir ke posisi yang tidak wajar. Mata mereka membawa makna penuh tentang apa yang akan terjadi. Amputasi.

Saya berharap kami disiarkan secara langsung di setiap saluran dan ponsel pintar di dunia sehingga semua orang dapat melihat apa yang mereka izinkan terjadi pada anak-anak.

Seorang anak laki-laki mulai bernyanyi dengan mata berkaca-kaca, menatap langit-langit. Dia bertelanjang dada, dan rambut hitamnya tipis. Dadanya terengah-engah setiap kali bernapas; dia berjuang untuk mengisi paru-parunya. Saya dapat melihat tulang rusuknya, menghitung setiap tulang rusuknya. Dia menyanyikan salah satu dari sekian banyak lagu kemerdekaan yang dibuat oleh para pemberontak. Suaranya yang masih muda terdengar pelan namun kuat. Ia membawa kekacauan dan menanamkan dirinya di dalam dinding-dinding rumah sakit. Jika tembok-tembok ini dapat berbicara, bayangkan apa yang akan mereka katakan. Saya berjalan ke arahnya dalam keadaan kesurupan, hanya dipandu oleh nada nyanyiannya. Tidak ada seorang pun di sampingnya. Baik kaki maupun tangannya tidak terputus. Tidak ada darah yang keluar dari mulutnya atau menetes dari kepalanya. Dia bukan prioritas. Namun... aku menggenggam tangannya di tanganku. Tangannya sedingin es. Mantel kecilnya pasti ada di sekolah, terkubur di bawah reruntuhan.

"Apa kau terluka?" Saya bertanya sambil menangis tanpa suara.

Dia tidak berhenti bernyanyi, tetapi suaranya lebih rendah. Saya memeriksa denyut nadinya; denyut nadinya lambat dan tidak wajar. Saya tidak melihat ada luka.

"Apa kau *terluka*?" Saya bertanya lagi, dengan mendesak. Kalau begini terus, jantungnya akan berhenti.

Dia menoleh ke arah saya. "Nama saya Ahmad. Umur saya enam tahun. Bisakah Anda membantu saya menemukan ibu saya?" katanya pelan. Matanya yang biru tua tenggelam begitu dalam ke dalam tengkoraknya, saya takut matanya akan lenyap.

Dia kaget. Saya melepas jas lab saya, memakaikannya di sekelilingnya. Saya menghangatkan tangannya di tangan saya dan menciumnya.

"Ya, habibi. Aku akan mencari ibumu. Bisa kau beritahu aku jika kau kesakitan?" "Aku merasa lucu."

"Di mana?"

"Kepalaku. Saya merasa... mengantuk"-dia batuk dengan kasar-"dan dada saya... saya tidak

tahu."

Pendarahan internal.

Aku berteriak memanggil Dr. Ziad. Dokter bergegas ke sisi saya dan memeriksa denyut nadi Ahmad. Ahmad mengatakan bahwa ia haus sementara Dr. Ziad memeriksa kepalanya. Rasa haus yang luar biasa hanya bisa berarti satu hal. Dengan menghela napas panjang, ia menggelengkan kepalanya.

"Apa maksudnya?" Aku menuntut. "Apakah Anda menyerah padanya?"

"Salama, kami tidak memiliki ahli bedah saraf. Tidak ada seorang pun di sini yang tahu cara mengoperasi pendarahan internal di otak." Nada bicaranya serius, penuh penyesalan.

"Apa? Jadi, kita akan membiarkannya...?" Aku mendesis tapi tak bisa mengeluarkan kata mengerikan itu. Aku tak ingin Ahmad mendengarnya.

Dr. Ziad mengusap rambut Ahmad dari dahinya. Ada tetesan keringat yang melapisinya. Aku menelan empedu di tenggorokanku.

"Apakah kamu kesakitan, nak?"

tanyanya. Ahmad menggelengkan

kepalanya.

"Adrenalin dan syok. Dia tidak membutuhkan morfin. Kami tidak bisa melakukan apa pun kecuali membuat saat-saat terakhirnya menjadi lebih baik."

"Saya akan melakukan transfusi darah." Saya berbalik ke tempat kami menumpuk peralatan. Sebagai seorang O-negatif, saya adalah pendonor universal. Kami memiliki alat manual yang dibuat oleh Dr. Ziad untuk mendonorkan darah kepada pasien karena mesin transfusi tidak selalu berfungsi. Tidak dengan kekurangan listrik. "Aku bisa memberinya darahku. Aku akan memberinya-"

"Itu tidak akan membantu," katanya dengan nada sedih.

"Dr. Ziad-" Dia mengangkat tangan, menyela saya.

"Salama, tidak akan. Jika saya bisa memberikan nyawa saya agar anak ini selamat dan sehat, saya akan melakukannya. Tapi aku tidak bisa. Saya tidak bisa menolongnya. Tapi saya bisa menolong gadis kecil yang ususnya berserakan di lantai. Kita tidak bisa menyelamatkan semua orang."

Dia pergi sebelum saya sempat berteriak.

"Bibi-" Ahmad memulai dengan pelan, berhenti sejenak untuk menarik napas.

"Ya, habibi?" Aku berbalik dan menggenggam tangannya kembali ke tanganku. *Jika kau hidup, aku akan menjagamu*, aku bersumpah. *Hiduplah. Tolonglah. Hiduplah.*

"Apakah saya akan mati?" tanyanya, dan saya tidak melihat adanya rasa takut. *Apakah semua anak berusia enam tahun tahu apa itu kematian? Ataukah hanya anak-anak korban perang?* Tanganku gemetar.

"Apakah Anda takut mati?" Saya malah menjawab.

"I-" Dia batuk, dan sedikit warna merah menetes dari bibirnya. *Ya Tuhan.* "Saya tidak tahu. Baba sudah meninggal. Mama bilang dia di Surga. Apakah aku akan pergi ke Surga juga?"

Saya bergidik sambil menarik napas. "Ya, kamu akan bertemu. Kamu akan bertemu dengan baba di sana."

Dia tersenyum lembut.

"Alhamdulillah," bisiknya. "Apa yang bisa aku lakukan di Surga, Bibi?" Bagaimana seorang anak dapat memiliki ketenangan dalam menghadapi kematian?

Saya menelan air mata saya, tenggelam dalam hati. "Kamu akan bermain sepanjang hari. Ada permainan, makanan, permen, mainan, dan semua yang kamu inginkan."

"Dapatkah saya berbicara dengan Tuhan juga?"

Saya terkejut dengan pertanyaannya. "Tentu saja bisa, Omri."

"Bagus."

Kami duduk diam selama beberapa menit, dan saya mendengarkan saat paru-parunya berjuang. Matanya sudah kehilangan fokus, napasnya menjadi lebih dangkal dari detik ke detik.

Saya berdoa untuk jiwanya dan membaca ayat-ayat Al-Quran dengan berbisik.

"Bibi-jangan menangis-ketika aku pergi ke Surga-aku akan menceritakan semuanya kepada Tuhan," ia tersedak. Saya mendongak, dan wajahnya menjadi hening. Matanya berkaca-kaca, dan terlihat seperti bintang-bintang kecil yang terperangkap dalam iris birunya.

SAYA TIDAK BERGERAK DARI TUBUH AHMAD UNTUK WAKTU YANG LAMA. Saya bahkan tidak melepaskan tangannya. Menekannya ke bibirku, aku mencoba menghidupkannya kembali. Suara-suara latar belakang tidak terdengar di telingaku. Semua yang saya dengar, terjebak dalam pengulangan seperti kaset yang rusak: *Saya akan menceritakan semuanya kepada Tuhan.*

Bulu angsa meletus di leher saya, dan saya kedinginan. Saya setengah berharap murka Tuhan akan melanda.

Sebuah tangan menepuk-nepuk punggungku. Aku mengabaikannya. Saya bahkan tidak mendengar apa yang dikatakan orang itu.

"Hei!" Ketukannya semakin sering dan mulai mengganggu. Saya sedang berduka untuk seorang anak laki-laki yang tidak pernah saya kenal, tetapi yang telah saya kecewakan.

"*Apa?*" Saya tersentak, menoleh ke belakang.

Anak laki-laki. Seusiaku atau lebih tua. Dia terengah-engah dan gemetar. Tangannya tak bisa diam, mengusap-usap wajah dan rambut ikal kecoklatannya, mata hijaunya liar. Dia terlihat familiar dan saya butuh waktu sejenak untuk menyadari bahwa dia adalah anak laki-laki yang kemarin, yang menggendong seorang anak perempuan.

"Tolong... *tolong*! Kamu harus menolongku." Dia melompat di atas kata-katanya, bahunya gemetar.

Nada bicaranya menyentak saya kembali ke kenyataan. Ahmad mungkin telah meninggal, tapi yang hidup masih ada di sini. Saya mendorong kesedihan saya ke dalam tepi gelap pikiran saya. Aku akan menghadapinya nanti.

Saya melompat berdiri. "Ya? Apa yang terjadi?"

"*Adik* saya-tolonglah-dia datang kemarin karena bom-di perutnya ada pecahan peluru-diambil- kami membawanya pulang-rumah sakit mengatakan tidak ada tempat-mereka bilang dia akan *baik-baik* saja-tolonglah-" ia terbata-bata, tak bisa mengimbangi kecepatan kata-katanya karena ketakutan yang luar biasa.

Saya menjentikkan jari di depannya. "Hei! Aku ingin kau tenang. Tarik napas dalam-dalam, sekarang."

Dia berhenti dan mencoba untuk bernapas tetapi sangat menyedihkan. Dia tidak bisa menahannya cukup lama.

"Adikku," dia memulai dengan nada tenang yang dipaksakan. Urat nadi berdegup kencang di tenggorokannya. "Tadi malam, dia terkena demam, dan demamnya tak kunjung turun sepanjang hari. Bahkan ketika saya memberinya Panadol. Ini buruk. Benar-benar buruk. Dia muntah tiga kali, dan saya tidak bisa menggendongnya ke sini. Setiap kali aku mencoba menggerakkannya, dia menjerit kesakitan. Tolong... kamu *harus menolong* saya."

Saya langsung tahu apa itu. Dengan enggan, saya melepaskan jas lab saya dari tubuh Ahmad kecil. Saya bahkan tidak sempat mengucapkan selamat tinggal.

Saya melihat sekeliling untuk melihat apakah ada dokter yang mungkin dapat membantu, tetapi masing-masing dari mereka tampaknya sibuk dengan pasien mereka sendiri. Saya harus melakukan ini sendiri. Ketika saya mulai bekerja di sini beberapa bulan yang lalu, saya melihat bagaimana Dr. Ziad memberikan pelayanan yang lebih baik kepada pasiennya, dan saya ingin melakukan hal yang sama. Terlepas dari keberatannya. Karena saya tahu konsekuensinya jika saya tidak melakukan hal itu. Saya belajar bagaimana mengambil pecahan peluru, menjahit luka yang menganga, dan berusaha menghentikan kematian sendirian. Saya menjadi ahli bedah dengan paksaan. Mengeluarkan peluru yang cukup untuk melelehkan baja dan membuat mobil. Sambil mengambil tas bedah darurat, saya memberi isyarat kepada anak laki-laki itu untuk memimpin.

"Di mana Anda tinggal?" Saya bertanya saat kami bergegas melewati sore yang dingin.

Matanya terlatih ke langit dan puncak gedung; dia mencari penembak jitu dan pesawat. "Hanya beberapa jalan di depan. Dokter, mengapa dia kesakitan? Apakah Anda tahu?"

Saya ragu-ragu selama beberapa detik sebelum menjawab. "Saya pikir mungkin ada pecahan peluru di dalam lukanya."

Dia menggumamkan sebuah kata umpatan.

"Maafkan aku."

Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak. Dengan kondisi rumah sakit yang terlalu padat seperti ini, saya mengerti bagaimana hal itu bisa terjadi. Setidaknya ini masih utuh."

Saya *harap* itu satu.

"Berapa umurnya?"

"Sembilan."

Sialan. Kemungkinan kelaparan dan sangat rentan terhadap infeksi.

"Kita harus bergegas."

Dia mempercepat langkahnya, dan saya mengikutinya melewati gang-gang tua di kota kami yang sudah hancur. Beberapa orang sedang keluar, entah sedang mengobrol atau mengantre di toko roti.

"Saya Kenan," katanya tiba-tiba, dan saya menoleh ke arahnya, terganggu. "Apa?"

"Kenan," ia mengulangi, dan tersenyum kecil.

"Salama," kata saya. Namanya terasa familiar, seperti pernah saya dengar dalam mimpi. Namun sebelum saya bisa mengurai benang merah pengenalan itu, dia berhenti.

Di depan kami ada sebuah bangunan. Atau apa yang tersisa darinya. Seperti setiap bangunan di sekitarnya, bangunan ini telah terpengaruh oleh banyak peluru dan tembakan. Catnya terkelupas dan terkelupas, lapis demi lapis. Tingginya lima lantai dan dulunya berwarna cokelat.

Kenan membuka pintu depan gedung perlahan-lahan dan menatapku ragu-ragu. Saya mengerutkan kening, tidak mengerti. Seluruh sikapnya berubah. Sepertinya dia malu. Kami menaiki tangga beton, yang terkelupas di bagian pinggirnya, hingga mencapai lantai dua. Pintunya terbuat dari kayu dan sudah tua, dan membuka ke ruang tamu, yang terlihat seperti bom kecil yang meledak tepat di tengah-tengahnya. Perabotan yang rusak, dinding yang rusak, dan karpet yang robek dan berdebu. Di sisi lain, saya terkejut dengan keadaan balkon. Lebih dari separuhnya hancur; sebagian besar bagiannya telah jatuh ke jalanan di bawahnya. Sebuah lubang besar memungkinkan hembusan angin musim dingin membekukan mereka yang ada di dalamnya. Berdiri dekat dengan tepi akan membuat Anda dalam bahaya terjatuh.

Dia memanggil dan salah satu saudaranya, saya kira, bergegas menghampirinya. Dia masih muda, menggedor-gedor pintu rumah di usia remajanya. Ada lubang besar di sisi kemejanya, dan celana jinsnya menggantung longgar.

Saya dapat mendengar adik perempuan mereka mengerang dari tempatnya berbaring di lantai di ruang tamu. Saya harus bekerja dengan cepat. Kenan berlutut di sampingnya dan bertanya apakah dia baik-baik saja, sambil membisikkan semangat dan cinta. Anak laki-laki yang lebih muda berdiri di samping pintu, gelisah dengan tangannya dan melemparkan pandangan gugup kepada gadis kecil itu.

"Lama, ini dokter. Dia akan menolong Anda."

Gadis kecil itu terengah-engah sebelum mengangguk. Seluruh wajahnya memerah menahan sakit. Aku duduk di sampingnya.

"Lama, sayang. Aku ingin membantumu, tapi kamu harus membantuku terlebih dahulu. Oke?"

Dia mengangguk lagi.

"Apakah mereka memberikan darahnya di rumah sakit kemarin?" Saya bertanya pada Kenan, sambil mengeluarkan peralatan yang saya butuhkan.

"Ya," dia menghela napas. "Salah satu dokter menyumbangkan. O-negatif mungkin?"

Saya mengangguk dan membuka kancing kemejanya. Kulitnya tembus pandang, dan tulang rusuknya mencuat seperti Ahmad. Saya tidak bisa membiarkan air mata mengaburkan pandangan saya, jadi saya memerintahkan diri saya sendiri untuk tidak menangis. Kenan memegang tangannya dan terus berbicara, mencoba mengalihkan perhatiannya dari rasa sakitnya. Dia menjerit kesakitan saat saya membuka bajunya yang basah kuyup oleh keringat. Saya menempelkan telapak tangan ke dahinya yang panas.

"Lama, dari mana rasa sakit itu berasal?"

"Perutku," dia terengah-engah, keringat menetes di pipinya. Saya memotong perbannya dengan hati-hati dan berkata, "Saya akan menekan tangan saya di perut Anda, dan ketika rasa sakitnya terlalu parah, beritahu saya."

Dia mengangguk. Kenan memperhatikan setiap gerakan saya dengan mata berkaca-kaca. Saya heran dengan ketenangan saya sendiri. Saat saya menyentuh perutnya, dia menjerit.

Sial.

Saya memberikan tekanan, dan dia berteriak lebih keras lagi.

Aster. Aster. Aster, aku membaca dalam hati, sambil memegangi

tanganku. "Apa yang kau lakukan?" Kenan berkata serak.

"Saya harus mencari tahu di mana pecahan peluru itu."

Lama terus berteriak, tapi saya tidak bisa berhenti. Saya harus merasakan ujung benda logam mendorong tangan saya.

"Kamu menyakitinya!" teriaknya.

Saya membungkamnya dengan tatapan yang saya pelajari dari Mama. "Kau pikir aku mau melakukan ini? Aku harus mencari tahu di mana itu!"

Dia terdiam, tetapi saya bisa melihat api berkobar di matanya.

"Dia mengalami memar dan jahitan di mana-mana. Saya tidak bisa mengetahui pecahan peluru itu berasal dari mana. Itulah *mengapa* saya melakukan ini."

Dia mengangguk, wajahnya seputih kertas.

"Lama, kamu harus memberitahuku ketika rasa sakitnya semakin parah, oke? Kamu sangat berani, dan saya tahu kamu akan menjadi kuat sekarang juga. Oke?"

Dia mengeluarkan air mata lagi sebelum mengangguk lagi.

"Anak yang baik."

Saya menekan dengan lembut, membuat garis di perutnya. Dia mengertakkan gigi dan tidak berteriak lagi, tetapi napasnya keluar dalam hembusan pendek sampai saya mencapai tepat di bawah pusarnya.

"Ini!" jeritnya.
Aku segera berhenti. Saya merasakan ujungnya sebelum dia memberi tahu saya.
"Kerja bagus, Lama." Saya menarik napas, mencoba untuk membuat nada suara saya lebih ringan. "Kau

luar biasa. Sekarang yang tersisa hanyalah
mengeluarkan pecahan peluru." "Lakukan," kata
Kenan.

"Aku hanya-" Aku menelan asam di mulutku dan menatapnya. "Ini akan sedikit sulit."

"Kenapa?"

Aku menggelengkan kepala. *Bagaimana saya mengatakan ini?*

"Aku butuh-"

"Anda harus mengiris perutnya, dan tidak ada obat bius." "Ya,"
bisik saya.

Kenan mengusap-usapkan tangannya ke rambut dan wajahnya yang robek.

"Saya harus melakukan ini sekarang juga. Sebelum pecahan peluru itu bergerak dan berakhir entah di mana."

Nafasnya tersengal-sengal.

"Lakukanlah. Kita tidak punya pilihan. Lakukan saja." Nada suaranya
sama pedihnya dengan nada suara adiknya. "Beri dia sesuatu untuk
digigit."

Dia melepas ikat pinggangnya.

"Lama, saya minta maaf. Saya tahu Anda kesakitan, tapi Anda bisa
melakukan ini. Aku di sini.
Saudara-saudaramu ada di
sini." Dia mulai
menangis.

"Gigit ikat pinggangnya," kata saya kepadanya.

Ini bukanlah pekerjaan yang saya bayangkan sebelumnya. Saya seharusnya menjadi seorang apoteker. Saya tidak seharusnya mengiris perut anak-anak di rumah mereka.

Tangan saya gemetar saat mengambil disinfektan dan pisau bedah. Sampai sekarang, setiap kali saya dioperasi, saya selalu berada di rumah sakit, dengan Dr. Ziad selalu berada di dekat saya untuk berjaga-jaga jika saya melakukan kesalahan. Sungguh menenteramkan mengetahui bahwa dia ada di sana.

Tapi di sini, jika saya terpeleset, jika saya memotong pembuluh darah atau menyebabkan lebih banyak pendarahan internal, dia akan mati. Dan aku akan membunuhnya.

Saya memejamkan mata rapat-rapat, mencoba mengatur napas dan memikirkan bunga aster.

"Hei," saya mendengar Kenan berkata. "Apa
kau baik-baik saja?" Saya segera membuka

mata.

"Ya," kata saya, dan saya bangga karena suara saya tidak pecah. Semua usaha yang saya lakukan untuk tetap tenang di rumah sakit membuahkan hasil. Matanya menjadi lembut, dan saya pikir dia bisa membaca rasa takut yang dengan panik saya coba sembunyikan. Saya mengabaikan kilatan keraguan yang muncul di ekspresinya.

Saya menatap Lama, yang menatap langit-langit dengan air mata berkilauan

mata. Bibirnya bergetar saat dia menggigit ikat pinggang. Dia masih terlalu muda untuk ini.

Tuhan, tolong tuntunlah tanganku, dan biarkan aku menyelamatkan gadis malang ini.

Saya mensterilkan perutnya dan pisau bedah dan melihat Kenan. Ini akan jauh lebih menyakitkan baginya daripada menyakitinya.

"Pegang tangannya," saya menginstruksikannya.

Dia mengangguk, dengan wajah pucat. Saya menekan logam dingin itu ke perutnya, dan dia meringis.

"Lama, lihatlah aku saja," kata kakaknya.

Saya menarik napas dalam-dalam dan menggerakkan pisau bedah ke bawah dengan sayatan kecil. Itu tidak menghentikan Lama untuk melolong. Dia mencoba mendorong saya menjauh, menendang-nendang kakinya, tetapi Kenan menahannya.

"Lama, kumohon, aku ingin kau diam!" Saya berkata, bekerja secepat mungkin.

Darah muncrat dari luka yang saya buat, dan saya memasukkan dua jari saya untuk merasakan pecahan peluru. Dia terisak, memohon agar saya berhenti. Aku merasa seperti monster. Tapi tidak ada waktu bagi saya untuk bersikap lembut. Ujung jariku menyentuh ujung yang runcing.

"Ditemukan!" Saya berteriak dan mencengkeramnya. Benda itu bersarang di area yang dangkal, jauh dari usus besarnya, dan saya hampir saja merasa lega. Meskipun demikian, saya berdoa dengan keras agar tidak menyebabkan pendarahan internal. Saya menariknya keluar secara perlahan. Hampir saja. Dengan hati-hati, saya memastikan tidak ada lagi kotoran yang menempel sebelum menjahit lukanya. Setiap tusukan yang menembus kulitnya menimbulkan rasa sakit yang baru baginya, Kenan, dan saya. Jahitannya jelek dan pasti akan meninggalkan bekas luka, tapi dia masih hidup dan itulah yang terpenting. Saya menekan perutnya, memastikan tidak ada yang lain.

"Aku sudah selesai." Terengah-engah, seolah-olah saya baru saja berlari maraton, saya mulai membungkusnya dengan lembut dengan satu set perban baru.

Wajah Kenan mengendur karena lega. Dia mencium keningnya, merapikan rambutnya yang basah oleh keringat.

"Anda melakukannya dengan luar biasa, Lama. Saya *sangat* bangga padamu. Kau sangat berani." Air mata mereka bercampur menjadi satu. Dia tersenyum lemah, matanya terkulai karena kelelahan.

Tetapi pekerjaan saya masih belum selesai. Saya bangun untuk membersihkan darahnya dari tangan saya hanya untuk mengingat bahwa

airnya terputus.

"Ini," saya mendengar Kenan berkata dari belakang saya. Dia memegang ember besar berisi air, yang mungkin mereka gunakan untuk minum dan memasak.

Saya menggelengkan kepala. "Saya tidak bisa melakukan itu. Kamu butuh air ini. Aku akan membersihkannya di rumah sakit."

"Jangan konyol. Kemarilah dan bersihkan darahmu. Kami punya ember berisi air."

Tidak ada yang memiliki ember air.

Tapi saya menerimanya. Air mengalir di atas bekas luka saya seperti sungai kecil yang membasuh darah.

"Apakah rumah sakit memberi Anda antibiotik?" Saya mengeringkan tangan saya di atas jas lab saya yang sudah menguning.

"Ya." Dia mengeluarkannya dari sakunya dan menyerahkannya kepada saya.

Cephalexin, 250 miligram.

"Berikan dua tablet setiap dua belas jam selama tujuh hari."

Dia bergegas menghampirinya dan menyuruhnya menelan dua pil. Dia mengeluh bahwa sisi tubuhnya masih terasa sakit tetapi dia tetap meminum pil tersebut. Kakaknya muncul dari balik pintu dan duduk di sampingnya, mencoba membuatnya senyaman mungkin. Dia mengendus, mengusap matanya yang merah, dan dia tersenyum sedikit sebelum menutup matanya sendiri. Kelelahannya begitu jelas terlihat, saya bisa merasakannya di kulit saya sendiri.

Aku melihat jam tanganku. Sudah hampir jam enam sore. Aku harus kembali ke Layla. Kenan berjalan kembali ke arahku.

"Terima kasih banyak, Dokter. Saya tidak tahu harus berkata apa lagi."

Saya melambaikan tangan atas apresiasinya. "Ini bukan masalah besar. Hanya melakukan pekerjaan saya. Dan saya seorang apoteker."

"Saya kira ini tidak ada dalam deskripsi pekerjaan Anda," katanya, menatap saya dengan kagum. Adrenalin mengalir melalui sistem saya sekali lagi dan saya memalingkan muka. Ada kehidupan di matanya. Sesuatu yang tidak biasa saya lihat di luar mata Layla. "Dan kau masih muda."

Saya memainkan jari-jari saya. "Tidak jauh lebih muda darimu."

Dia menggelengkan kepalanya. "Saya tidak bermaksud buruk. Saya pikir luar biasa bahwa Anda bisa melakukan semua ini."

Aku mengangkat satu bahu. "Keadaan."

"Ya," katanya, dan tatapannya tertuju pada saya selama beberapa detik sebelum dia berpaling. Pipinya memerah.

Saya berdeham dan memberi isyarat ke arah Lama. "Sekarang, adikmu tidak akan bisa makan apa pun untuk sementara waktu. Di situlah cairan akan berperan. Biarkan dia minum sebanyak yang dia bisa. Sup, air, jus... apa saja. Buah-buahan juga. Jika ada."

Dia mengangguk-angguk pada setiap kata yang saya ucapkan, menyimpannya di dalam kepalanya. Saya bisa melihat dia mencoba mencari

tahu di mana dia bisa mendapatkan semua hal ini. Mereka tidak

kelaparan karena pilihan. Saya tidak bertanya di mana orang tuanya. Jika mereka tidak ada di sini, maka itu bukan misteri apa yang terjadi pada mereka.

"Saya akan berada di rumah sakit jika Anda membutuhkan sesuatu. Ketika dia sudah bisa bergerak sedikit, bawa dia ke sana agar kita bisa melihat apa yang bisa kita lakukan."

"Terima kasih."

Saya mengangkat tas bedah di atas bahu saya. "Sekali lagi, tidak masalah." Dia berjalan bersamaku ke lantai bawah. "Aku akan mengantarmu kembali ke rumah sakit."

"Tidak, tidak apa-apa. Lagipula aku akan pulang. Adikmu lebih membutuhkanmu."

Dia terlihat bimbang antara ingin bersikap ksatria dan tetap berada di samping adiknya. "Tidak apa-apa," saya ulangi dengan lebih tegas.

"Setidaknya biarkan saya mengantarmu keluar," katanya, dan saya mengangguk.

Kami berjalan bersama, menuruni tangga dalam diam. Di pintu depan, saya menoleh ke arahnya dan dia tersenyum.

"Sekali lagi terima kasih," katanya.

"Terima kasih kembali," jawab saya, dan melangkah melewati ambang pintu.

"Ambil-" Tapi suaranya tenggelam ketika suara tembakan membelah udara. Saya berputar ketakutan melihat matanya melebar, dan segera dia meraih lengan saya dan menarik saya ke dalam.

"Hei!" Saya protes, melepaskan diri dari cengkeramannya, tetapi dia tidak menyadarinya, malah membanting pintu hingga tertutup.

Dia menempelkan jari ke bibirnya dan menempelkan telinganya ke bingkai logam. Saya menunggu dengan napas tertahan, berdoa semoga ini tidak seperti yang saya pikirkan. Harapan itu sirna ketika lebih banyak tembakan terdengar dan kecurigaan terburuk kami terkonfirmasi.

"Ini tidak aman," akhirnya dia berkata.

"Tentu saja. Aku harus pergi." Saya bergerak ke samping, tapi dia menghalangi jalan. "Mungkin militer sedang bentrok dengan para demonstran. Anda harus tinggal
di dalam ruangan sampai selesai. Mereka akan menempatkan penembak jitu di seluruh gedung."

Meskipun hal ini diperkirakan bisa terjadi k a p a n s a j a , saya mulai panik.
Layla sendirian. Saya tidak bisa meninggalkannya
seperti itu sepanjang malam. "Aku harus pergi.

Layla membutuhkanku," aku menggema lagi. "Siapa
Layla?"
"Teman saya. Dia juga kakak ipar saya, dan sedang hamil tujuh bulan. Saya tidak bisa meninggalkannya."
"Bagaimana Anda akan membantunya jika Anda mati atau ditangkap?" katanya dengan tegas, membentuk perisai tubuh di pintu.
Sialan.

"Tidak bisakah kamu meneleponnya?"

"Kami punya telepon, tapi kami tidak menggunakannya. Saya terlalu takut militer akan melacak mereka dan tahu bahwa dia sendirian."

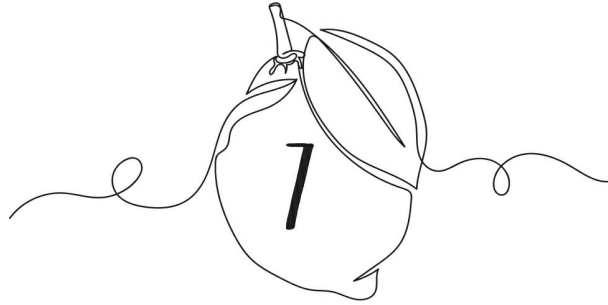
Dia ragu-ragu selama beberapa detik, lalu mengeluarkan sebuah Nokia lama. "Ini seperti telepon genggam biasa. Ini hanya digunakan untuk menelepon orang. Anda bisa menggunakannya."

"Bagaimana kamu bisa mendapatkannya?"

"Apakah Anda ingin bertanya, atau Anda ingin meneleponnya?" Dia menyerahkannya kepada saya dan kembali ke atas.

Kenan berhenti di tengah jalan dan kemudian berkata, "Jangan sampai mati." Saya mengangguk, dan dia menghilang.

Saya menghubungi nomornya, jantung saya berdegup kencang saat bunyi bip berlalu. Dia tidak mengangkatnya, dan saya hampir pingsan karena ketakutan. Tiga kali lagi. Tidak ada jawaban.

Khawf muncul di hadapan saya, dan kegelisahan itu membuka lubang paling hitam di hati saya.

"Apa yang terjadi?" Aku terkesiap.

"Bayangkan jika dia sedang melahirkan sekarang," katanya. Bumi bergetar di bawah saya.

"Ini adalah pilihan yang kamu buat setiap hari, Salama." Dia berdiri lebih dekat, menatapku dengan iba. "Kau berjudi dengan nyawa Layla. Belum lagi nyawa anaknya yang belum lahir. *Keponakanmu*. Mana yang lebih penting? Pasien atau Layla dan bayinya?"

Saya mendengar tulang-tulang saya berderak karena beban kata-katanya. Saya ingat penderitaan Layla ketika Hamza diculik. Bagaimana dia menghabiskan waktu berminggu-minggu berteriak dan memegangi perutnya, berharap untuk mati, siksaannya meluap seperti air bah, mengancam untuk menenggelamkannya.

Saya membayangkan apa yang akan dikatakan Hamza kepada saya jika saya membiarkan sesuatu yang buruk terjadi pada Layla. Jika dia meninggal karena aku.

SAYA MEMBUKA PINTU DEPAN APARTEMEN KENAN dan berjalan masuk seperti orang yang kerasukan. Ini tidak terasa benar. Aku harus bersama Layla.

"Bagaimana kabar adik iparmu?" Kenan bertanya, keluar dari dapur.

"Dia tidak mengangkat telepon." Saya menelan ludah dengan keras. "Simpan saja," katanya, membaca ketakutan saya. "Dan coba lagi." "Terima kasih," bisikku.

Dia mengangguk dan saya berdiri di dekat dinding, mencoba menenangkan saraf saya yang gelisah. Cahaya jingga yang berkabut di sore hari mulai memudar, dan menyeret angin dingin yang menusuk ke dalam apartemen Kenan yang sudah setengah hancur. Saya menggigil, merapatkan jas lab saya. Kenan menyadarinya dan, dengan bantuan saudaranya, menggantungkan selimut wol abu-abu di kedua sisi lubang, mencoba meminimalkan jangkauan udara dingin.

"Terima kasih," gumam saya, dan dia tersenyum kepada saya, sambil menggelengkan kepalanya.

Dia masuk ke salah satu kamar, menarik sebuah kasur tua, dan menyeretnya ke lantai. Kakaknya menatapku dengan malu-malu, pipinya cekung dan pergelangan tangannya kurus. Dia terlihat sedikit mirip Kenan, meskipun matanya berwarna hijau muda dan rambutnya berwarna cokelat tua. Dua karakteristik yang ia miliki bersama adiknya.

"Jadi, kami menaruh kasur di samping Lama. Saya pikir Anda akan merasa lebih nyaman jika tidak sendirian malam ini." Kemudian Kenan berkata dengan cepat, seolah-olah berusaha mengeluarkan kata-kata secepat mungkin: "Jika kamu mau, kamu bisa menempati salah satu dari kamar-kamar ini. Yusuf dan saya akan terjaga sepanjang malam. Tetapi jika Anda membutuhkan sesuatu atau hanya-"

"Anda benar," saya menyela. "Dia masih demam, dan saya ingin memastikan dia akan baik-baik saja. Aku juga tidak bisa tidur. Kakakmu harus tidur. Tidak masuk akal jika seisi rumah harus terjaga."

Dia tidak membantah saya dan membisikkan sesuatu kepada Yusuf, sambil mengusap-usap rambutnya.

rambutnya ke belakang. Yusuf hampir mencapai dagu Kenan, dan dia menatap kakaknya dengan penuh kasih sayang sebelum menyelinap masuk ke dalam kamarnya.

Saya senang ada yang tidur, karena saya tidak tahu apakah saya bisa berada sejauh ini dari Layla. Saya berjalan ke kasur dan duduk di samping Lama, memeriksa suhu tubuhnya. Dia masih agak terlalu hangat untukku, tapi aku berharap antibiotik akan membuatnya pulih. Saya menyeka alisnya dengan kain basah, teringat bagaimana Mama dulu melakukannya untuk saya ketika saya sakit. Jemarinya yang lembut, kata-katanya yang menyemangati saat aku menenggak segelas perasan lemon.

"Bravo, te'eburenee," katanya, telapak tangannya yang sejuk menempel di dahi saya yang berkeringat. "Aku sangat bangga padamu. Yalla, minumlah semuanya. Bunuh semua kuman itu."

Aku memejamkan mata. *Tidak, aku tidak akan pergi ke sana.*

"Bagaimana keadaannya?" Kenan bertanya, sambil duduk di sisi lain Lama.

Saya berhasil tersenyum. "Meskipun demam, pernapasannya lebih baik. Saya optimis."

"Alhamdulillah."

Dia menyodorkan roti lapis halloumi kepada saya, dan saya terkejut. Roti dan keju t i d a k mudah didapat. Saya perhatikan dia tidak punya.

"Anda adalah tamu kami," katanya, dan saya tidak bisa tidak bertanya-tanya berapa biaya yang harus dikeluarkan.

"Aku tidak bisa menerima ini. Berikan pada saudaramu."

"Tidak, dia sudah punya satu. Jika Anda tidak memakannya, saya akan membuangnya, dan tidak ada yang akan memakannya. Jadi tolong, jangan melawan saya dalam hal ini."

Kedengarannya seperti ancaman kosong yang datang dari orang lain, tetapi dia tidak terlihat seperti sedang bercanda. Matanya keras kepala, tidak memberikan ruang untuk negosiasi.

Saya menghela napas dan mematahkannya menjadi dua, sambil mengulurkan yang lebih besar. "Ambillah." Dia menggelengkan kepalanya.

"Jika Anda tidak mengambilnya, saya akan membuangnya sekarang juga, dan tidak ada yang akan memakannya.

itu

." Dia tertawa dan menerimanya.

"Itu tidak terlalu sulit, bukan?"

"Saya cukup yakin jiwa orang tua saya sedang menatap saya dari Surga saat ini.

sekarang untuk menerima. Tapi saya terkecoh." Dia tertawa lagi. Pandangannya jatuh ke tangan saya, ke bekas luka saya, hanya sesaat. Perut saya terasa sakit dan saya menarik lengan baju saya untuk menutupinya. Tindakan itu tidak luput dari perhatiannya, tetapi dia tidak mengatakan apa-apa.

"Kita harus pintar di masa-masa seperti ini," kata saya, mencoba untuk menerapkan nada santai pada suara saya.

Senja telah mengubah langit menjadi merah muda tua yang berbintik-bintik di langit biru. Setelah kami menghabiskan makanan kami, dia memanggil saudaranya dan kami berdoa bersama. Kenan mulai melantunkan ayat-ayat Al-Quran dengan nada melodi yang indah. Saya merasa terhipnotis oleh setiap kata, meresapi maknanya, merasakannya membawa kedamaian dan ketenangan pada setiap sel dalam tubuh saya, membasuh kesedihan. Saya tidak ingat kapan terakhir kali saya merasa begitu damai, hampir tidak ada rasa khawatir.

Setelah sembahyang, saya memeriksa Lama. Tidak ada perubahan.

Kenan mengeluarkan beberapa lilin, menyalakannya, dan berkat selimut yang menutupi lubang di dinding, lilin-lilin itu tidak padam. Saya permisi ke kamar kecil untuk menyegarkan diri dan mencoba menelepon Layla lagi, tanpa hasil.

Dia baik-baik saja, saya ulangi dalam hati sambil memijat kulit kepala dan memercikkan air ke wajah untuk menenangkan diri.

Ketika saya kembali ke ruang tamu, Kenan berada di samping adiknya, dan saya mengambil sisi yang berlawanan dari kasur. Sebuah laptop berada di lantai di dekatnya dengan layar yang dimatikan.

"Kapan kita akan tahu apakah dia akan baik-baik saja?" tanyanya, sambil mengusap dahinya dengan kain.

"Cephalexin membutuhkan waktu sekitar sepuluh hingga dua puluh empat jam untuk mencapai konsentrasi yang stabil di dalam darah. Besok, insya Allah, dia akan baik-baik saja."

Dia menatap saya. "Kamu pasti tahu banyak tentang obat-

obatan." Aku mengangkat bahu. "Ini adalah pekerjaan saya."

"Ya, tapi Anda sudah hafal pengaturan waktu dan sebagainya tanpa ragu-

ragu.

Itu harus menjadi tingkat yang lebih tinggi."

"Benar." Saya merasakan diri saya berubah warna dan mengalihkan pandangan ke jendela di samping kami, fokus pada warna biru yang berubah menjadi hitam. Akhirnya saya sadar bahwa saya sedang bermalam di rumah seorang anak laki-laki. Dalam keadaan yang luar biasa, ya, tapi itu masih terjadi. Tangan saya menjadi berkeringat, dan saya mencoba untuk tidak membayangkan mata Layla melebar mendengar informasi yang menarik ini. Hal paling memalukan yang pernah dilakukan seseorang yang saya kenal adalah ketika Hamza mencium tangan Layla setelah membaca Al-Fatihah. Dan mereka bahkan tidak bertunangan secara resmi. Itu adalah pesta pra-

tunangan. Saya menggoda Hamza tentang hal itu tanpa henti sampai dia menjentikkan hidungnya, wajahnya memerah.

Dan sekarang di sinilah saya, duduk di lantai ruang tamu dengan seorang anak laki-laki yang hanya berjarak beberapa meter dari saya.

"Kamu masih ingat semua informasi ini bahkan setelah lulus?" Kenan bertanya tiba-tiba, dan saya mendongak, mencatat nada yang dia gunakan. Dia mencoba mengalihkan perhatiannya dan, pada gilirannya, saya, dari kecanggungan situasi ini.

Saya berdeham, dan suara-suara itu menjadi sunyi dalam pikiran saya.

"Saya tidak lulus. Saya baru saja memulai tahun kedua saya ketika-kamu tahu." Saya tidak mengatakan kepadanya bahwa saya berhenti kuliah ketika protes pecah di universitas kami dan militer menangkap puluhan teman sekelas saya. Saya tidak mengenalnya dengan baik. "Saya menyelesaikan tahun kedua saya tahun lalu. Sarjana di bidang ilmu komputer. Saya punya mimpi menjadi seorang animator. Semuanya berjalan dengan sempurna," ia merenung, mengangguk-anggukkan dagunya ke arah laptop. "Ironisnya, dengan semua yang terjadi, saya memiliki begitu banyak cerita untuk diceritakan. Untuk dianimasikan ke dalam film." "Maksudmu seperti yang dibuat Hayao Miyazaki?"

"Persis seperti itu," katanya, tertegun. "Kau kenal dia?"

"Saya *terobsesi* dengan film-filmnya."

Dia menegakkan badannya, matanya bersinar-sinar penuh semangat. "Aku juga! Studio Ghibli adalah tujuan saya. Tempat itu adalah tempat di mana ide dan imajinasi menjadi liar. Mereka merajut cerita seperti sulap di sana."

Antusiasmenya menggugah sesuatu di hati saya. "Kedengarannya indah," gumam saya.

Dia memejamkan matanya, tersenyum. "Ada hikmahnya."

Ada kegembiraan yang tulus dalam suaranya, tetapi untuk pertama kalinya malam ini, saya bisa melihat wajah aslinya di balik kepingan-kepingan yang harus dia rekatkan kembali, berulang kali. Dia terlihat hancur, dan hati saya sakit karenanya. Tapi dia juga terasa *begitu* akrab.

Saya menggelengkan kepala dan bertanya dengan lugas, "Apakah kita pernah bertemu?" Matanya terbelalak, terkejut.

"Apa maksud Anda?" jawabnya perlahan.

"Ini mungkin bukan apa-apa." Saya memainkan ujung sweter saya. "Tapi kurasa aku pernah melihatmu sebelumnya. Bukan di sekitar rumah sakit tapi... di tempat lain."

Suara saya mengikuti kata-kata terakhir seperti sebuah pertanyaan. Dia menggigit bibirnya, dan saya tidak bisa membaca raut wajahnya. Keinginan itu telah larut menjadi sesuatu yang lain. Kebingungan? Ketidakpercayaan? Kasihan? Entahlah.

Tiba-tiba Khawf muncul di dekat pintu depan dan perlahan-lahan meluncur mendekat.

Keringat keluar di bagian belakang leher saya.

"Aku... um..." Kenan berdehem, menggaruk-garuk lantai dengan tangannya. "Kita belum pernah bertemu."

Huh.

"Pasti ada di kepalaku, kurasa," kataku, menganggapnya sebagai kesalahan umum dan berusaha untuk tidak membiarkan kehadiran Khawf membuatku gelisah. "Anda pasti terlihat seperti orang yang saya kenal atau pernah saya rawat."

Dia mengangguk, tapi jelas sekali: Ada sesuatu yang lebih dari itu.

"Siapa nama belakangmu?" Saya bertanya dengan keras, dan dia melompat dari tempatnya. Di satu sisi, semua orang mengenal semua orang di Homs dengan nama keluarga mereka. Nenek saya bisa menghafal seluruh sejarah keluarga seseorang jika mereka memberitahukan nama belakangnya. Dia akan tahu siapa kakek mereka, apa yang dipelajari bibi mereka di universitas, dengan keluarga mana saja mereka memiliki hubungan keluarga. Dia akan menyebutkan semuanya, membedah garis keturunan seperti seorang ilmuwan yang menganalisis sel di bawah mikroskop.

Ini adalah keistimewaan yang dimiliki oleh *semua* orang Suriah. Dia tersenyum. "Aljendi."

Itu adalah nama keluarga terkenal yang dimiliki oleh banyak orang. Saya memutar otak, mencoba mengingat-ingat apakah Mama pernah menyebut nama Aljendi, dan hasilnya nihil.

Khawf menyipitkan matanya dan dengan tidak sabar merapikan jasnya sebelum mengeluarkan sebatang rokok. Khawf tidak peduli di mana kami berada. Tak ada yang bisa saya lakukan selain mengabaikannya, fokus pada Kenan dan Lama dan berdoa agar dia tidak menyiksa saya. Saya tidak bisa mempertanyakan cengkeraman saya pada kenyataan dengan Kenan dan adiknya di sini. Aku tidak boleh kehilangan diriku malam ini.

"Adikmu luar biasa hari ini," saya mulai. Khawf mengangkat alisnya. "Saya belum pernah bertemu dengan banyak anak berusia sembilan tahun yang bisa melalui hal itu dan masih bisa tersenyum kepada saudara-saudaranya."

"Ya, dia memang tangguh." Dia dengan lembut membelai rambutnya ke samping. "Selalu begitu. Saya pikir dia membenci dirinya sendiri karena sering berteriak, yang menunjukkan betapa sakitnya dia."

Aku merasa bersalah. "Maafkan aku."

"Saya tidak bermaksud menyalahkan Anda! Pasti sulit juga bagimu."

"Tanyakan lagi padanya. Darimana kamu mengenalnya?" Khawf menyela, menghembuskan asap perak.

Saya terus mengabaikannya.

"Lakukanlah, dan aku tidak akan mengganggumu lagi malam ini."

Tolong pergilah, saya mohon dalam hati.

"Apakah Anda benar-benar puas dengan jawaban yang gagap itu? Orang bodoh mana pun akan tahu dia menyembunyikan sesuatu. Bagaimana jika itu buruk? Bagaimana jika itu adalah sesuatu yang dapat membahayakan Anda?"

Saya menatapnya dengan tatapan marah. Dia tidak terlihat malu sedikit pun. "Kau di sini, sendirian, sepanjang malam. Dan bahkan jika Layla tahu

Di tempat Anda berada, menurut Anda, seberapa besar bantuan yang akan diberikan kepada seorang gadis hamil? Yang Anda miliki hanyalah pisau bedah Anda." Dia menegakkan tubuh, menatap Kenan dari atas ke bawah. "Dan dilihat dari fisiknya, meskipun kalian berdua kelaparan, dia bisa mengalahkanmu dalam lima detik. Tiga, jika Anda tidak melawan."

Bagian belakang leher saya berkeringat. Mengapa dia melakukan ini padaku? Mengganjal setiap keraguan dan ketakutan di otak saya hingga yang bisa saya pikirkan hanyalah apa yang dia katakan.

Kenan Aljendi. Namanya terdengar sangat familiar. Di mana saya pernah mendengarnya sebelumnya?

"Dia mengenal Anda," Khawf melanjutkan. "Dia mengenali Anda. Itu memberinya keuntungan. Saya yakin dia sudah tahu namamu. Dia tidak menanyakan nama belakangmu."

Sial, dia ada benarnya.

Saya berdeham. Bagian rasional dari otak saya tahu bahwa Kenan tidak akan menyakiti saya, tetapi bagian lainnya merasa kesal karena dia menyembunyikan sesuatu.

"Kenan. Maafkan saya, tapi saya merasa kita benar-benar sudah pernah bertemu." Saya tidak memberikan ruang untuk bernegosiasi dalam nada bicara saya.

Cahaya lilin menyinari matanya yang berkabut.

"Sudah kubilang, kami belum melakukannya,"

tegasnya.

Saya menatapnya, tatapan saya semakin lama semakin dingin. "Saya cukup yakin kita punya."

Dia menghela napas dengan keras dan berdiri. Tubuh saya langsung masuk ke mode pertahanan, tetapi kantong bedah agak jauh untuk saya ambil pisau bedahnya. Bahkan jika saya berdiri, dia masih jauh lebih tinggi dari saya, dan saya benci itu. Seharusnya saya mendengarkan naluri saya dan berjalan pulang, dengan penembak jitu.

Tenang!

"Saya tidak berbohong, Salama, ketika saya mengatakan bahwa kita belum pernah bertemu." Dia berbalik menatapku. Khawf sangat menikmati hal ini, melirik dari saya ke Kenan dan kembali ke saya.

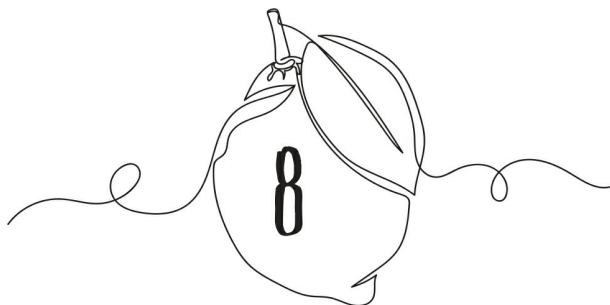
"Lalu?" Saya merasa rentan dari tempat saya di lantai.

"Kita belum pernah bertemu karena kita tidak pernah

punya kesempatan." *Kau tahu? Aku akan berdiri juga.*
"Bisakah Anda berhenti berbicara dalam kode?"
Dia menatap saya dengan tajam. "Kami seharusnya bertemu untuk minum kopi tentang

tahun yang lalu."

Kopi.

Jumat.

Kaftan biru milik Layla.

"Ya Tuhan," saya menarik napas, menyatukan potongan-potongan gambar dari lebih dari satu tahun yang lalu. "Kau-"

"Dulu, tetapi hidup berubah."

"Kamu akan datang ke rumahku untuk membicarakan pernikahan!" Saya akhirnya berkata dengan gagap.

Khawf terkesiap dan bertepuk tangan.

KENAN menatapku, pipi dan telinganya memerah, dan aku menatap balik, mengingat Mama dan bagaimana awal mula akhir ini.

Sehari sebelum dunia saya runtuh di sekitar saya, saya sedang berada di ponsel saya menelusuri feed Facebook saya. Saya baru saja menghentikan *Princess Mononoke* di laptop saya-Layla telah menandai saya dalam video tutorial makeup-ketika Mama masuk.

"Salama," katanya.

Saya mendongak, rambut saya jatuh menutupi mata saya. Aku mendorongnya kembali.

Senyumnya mengembang, dan dia menyapukan jari-jarinya di sepanjang daun tanaman setan yang menjuntai dari rak buku ke lantai. Layla menghadiahkan saya tanaman itu ketika saya diterima di sekolah farmasi, dan saya menamainya Urjuwan. Nama itu ironis, karena artinya ungu, sementara daun tanaman ivy setan saya berwarna hijau paling gelap. Namun, itu adalah nama yang saya sukai. Huruf U, R, J, dan W bersatu untuk menciptakan sebuah kata yang terdengar sangat Arab. Urjuwan tampak cantik di samping toples-toples berisi rempah-rempah dan bunga-bunga serta dua lembar memo yang telah saya buat yang berisi semua informasi yang telah saya kumpulkan tentang bunga dan rempah-rempah obat selama bertahun-tahun, dengan kelopak bunga kering yang ditempelkan pada halaman-halaman yang tebal dan tulisan-tulisan yang ditulis di sampingnya. Gambar-gambar yang dibuat oleh Layla ketika saya membutuhkan bantuan. Saya sangat bangga dengan lembar memo tersebut, saya bahkan menunjukkannya kepada profesor saya, yang memuji saya di depan seluruh kelas. Itulah hari di mana saya memutuskan untuk mengambil spesialisasi di bidang farmakologi.

Mama duduk di sampingku di tempat tidur. "Mereka akan datang besok."

Saya yakin dia tidak menyangka hari ini akan tiba begitu cepat. Terutama karena Hamza dan Layla baru saja menikah belum genap setahun yang lalu.

"Pada pukul tiga sore setelah salat Jumat," kata saya dengan suara seperti o r a n g y a n g s e d a n g membaca sejarah beton. "Saya tahu."

Dia mengunyah pipinya, dan dalam cahaya di mana matahari menyinari wajahnya, dia

tampak lebih muda. Cukup untuk dikira sebagai kembaran saya.

"Mengapa kamu cemas?" Saya tertawa. "Saya pikir itu memang sudah menjadi pekerjaan saya."

Dia menghela napas. Meskipun saya memiliki fitur wajah yang sama dengan dia dan warna serta kelembutan rambut cokelat kemerahannya, mata kami adalah tempat kemiripan itu berakhir. Sementara mata saya berwarna campuran cokelat dan cokelat, seperti kulit pohon lemon kami, matanya berwarna biru tua, warna langit saat senja. Dan sekarang, mata itu penuh dengan kehangatan bagi saya.

"Nah, Anda tidak bertindak cemas," katanya dengan marah. "Jadi, saya melakukannya untuk kita berdua." Setelah jeda sejenak, dia berkata, "Mungkin kita harus menundanya."

"Kenapa?" Saya pernah melihat fotonya di Facebook, dan saya menyukai apa yang saya lihat. Saya ingin melihat apakah kepribadiannya cocok dengan wajahnya yang imut.

"Setelah-" Ia berhenti, menarik napas, dan melanjutkan dengan suara pelan. "Saya tidak yakin apakah kerusuhan di Dara'a tidak akan berdampak pada kami di sini, di Homs."

Keresahan yang ia bicarakan adalah penculikan yang dilakukan pemerintah terhadap empat belas anak laki-laki-semuanya berusia belasan tahun. Mereka disiksa, kuku-kuku mereka dicabut, dan kemudian dikembalikan kepada keluarga mereka-semuanya karena mereka telah mencoret-coret "Giliranmu, Dokter" di dinding setelah keberhasilan revolusi di Mesir, Tunisia, dan Libya. Yang mereka maksud dengan "Dokter" adalah sang presiden, Bashar al Assad, yang merupakan seorang dokter spesialis mata. Ironisnya, seorang pria yang berlumuran darah tak berdosa bersumpah untuk tidak menyakiti orang lain, tidak hilang dari benak saya.

Saya menggigit bibir, memalingkan muka. Tidak ada yang membicarakannya di universitas, tapi saya bisa merasakan ketegangan di udara dan di jalanan. Sesuatu telah berubah. Saya melihatnya dari cara Baba dan Hamza berbicara di meja makan.

"Dara'a sangat jauh dari sini," kata saya pelan. "Dan... saya tidak tahu."

"Tidak masalah." Mama menggenggam tanganku di tangannya dan meremas. "Jika

kita menunjukkan sedikit saja perlawanan, maka... saya tidak bisa membiarkan mereka mengambil bayi saya."

"Mama, tenanglah," kata saya, sedikit meringis ketika genggamannya semakin erat. "Aku tidak akan pergi ke mana-mana."

"Ya, benar," katanya sambil tersenyum sedih. "Jika berhasil dengan

Kenan besok, bayi perempuan saya akan menikah."

Saya menatap tanaman iblis saya, mengagumi urat-urat yang menjorok ke dalam daun, detail-detailnya yang rumit. "Apakah benar-benar buruk jika ada protes di Dara'a? Siapa yang mau hidup di bawah pemerintahan seperti ini? Anda selalu

menceritakan bagaimana Jedee dan saudaranya dibawa pergi dan Anda tidak pernah melihat mereka lagi."

Mama yang meringis kali ini, tetapi saat saya menoleh ke arahnya, tidak ada yang lain kecuali ketenangan di wajahnya.

"Ya, mereka membawa ayah dan paman saya." Matanya yang senja menjadi basah. "Mereka menyeret Baba di depan saudara perempuan saya, ibu dan saya. Saya baru berusia sepuluh tahun, tetapi saya tidak akan pernah melupakan hari itu. Saya ingat saya berharap dia meninggal. Dapatkah Anda mempercayai hal itu?" Dia berhenti, matanya terbelalak, tetapi saya tidak merasa terkejut.

Saya tahu bahwa selama lima puluh tahun kami hidup dalam ketakutan, tidak mempercayai siapa pun dengan pikiran pemberontakan di benak kami. Pemerintah telah merampas segalanya dari kami, merenggut kebebasan kami, dan melakukan genosida di Hama. Mereka telah mencoba untuk membungkam semangat kami, mencoba menyiksa rasa takut dalam diri kami, tetapi kami tetap bertahan. Pemerintah adalah luka yang terbuka, menguras sumber daya kami untuk keuntungan mereka sendiri dengan keserakahan dan penyuapan, namun kami tetap bertahan. Kami mengangkat kepala tinggi-tinggi dan menanam pohon lemon sebagai bentuk perlawanan, berdoa agar ketika mereka datang kepada kami, mereka akan menembakkan peluru ke kepala kami. Karena itu jauh lebih berbelas kasih daripada apa yang menanti di dalam perut penjara mereka.

Dia menarik napas panjang. "Tentu saja aku ingin keadilan untuk keluargaku, Salama. Tapi aku tidak bisa kehilangan kau atau adikmu. Belum lagi ayahmu dan Layla. Kalian berempat adalah duniaku."

Matanya berkaca-kaca.

"Jadi, um, knafeh?" Saya berkata dengan lemah lembut, mencoba menariknya kembali ke arah saya.

Dia berkedip. "Ah, ya. Knafeh. Aku punya semua bahan yang kau perlukan." "Aku akan membuatnya segera setelah aku selesai dengan ini."

Aku tersenyum. "Mengapa knafeh, meskipun?"

Bibir Mama menyembunyikan sebuah rahasia. "Karena kamu sangat hebat dan aku percaya pada takdir."

"Apa maksudnya itu?"

Dia bangkit dan memberikan kecupan di dahi saya. "Tidak ada apa-apa, hayati. Aku mencintaimu."

"Aku juga mencintaimu."

Kenan mengusap rambutnya, dan mata saya menoleh ke arahnya, jantung

saya berdegup kencang di tulang rusuk.

"Saya benar, benarkan?" Saya tergagap, merasa kepanasan dengan sweter tipis dan jas lab saya. Kenan membuang muka, menggertakkan buku-buku jarinya. "Lamaran pernikahan. Lamaran yang diatur oleh ibu kita!"

Dia meringis dan melirik ke arahku. "Jika Anda mengatakannya seperti itu, kedengarannya tidak romantis."

Udara terasa menghempas saya, dan saya pun kembali merebahkan diri ke kasur, memeluk kaki saya. Oh, Layla akan bersenang-senang dengan ini! Aku bersembunyi di rumah pria yang mungkin akan kunikahi.

Mungkin.

Kata yang luar biasa. Kata ini menyimpan kemungkinan yang tak terbatas dari kehidupan yang seharusnya. Begitu banyak pilihan yang ditumpuk satu di atas yang lain, seperti kartu yang menunggu pemain untuk memilih. Untuk mencoba keberuntungan mereka. Saya melihat potongan-potongan kehidupan yang *mungkin saja* terjadi. Jiwa kami sangat cocok sejak percakapan pertama kami. Sisa kunjungan kami berkembang. Saya menghitung mundur detik-detik sampai kami mengatakan *saya bersedia.* Kami membeli sebuah rumah yang indah di pedesaan, berdansa di senja hari, berkeliling dunia, membangun sebuah keluarga, menemukan cara-cara baru untuk saling jatuh cinta setiap hari. Saya menjadi ahli farmakologi terkenal, dan dia menjadi animator terkenal. Kami menjalani hidup bersama, menjadi rekan dalam kejahatan, hingga jiwa kami bertemu dengan Sang Pencipta.

Namun, itu bukanlah kenyataan.

Masa depan kami suram. Sebuah apartemen yang setengah hancur, dengan adik perempuannya yang berjuang untuk hidupnya. Hidup kami adalah tusukan kelaparan, anggota tubuh yang membeku, saudara-saudara yatim piatu, tangan berlumuran darah, pecahan peluru, ketakutan akan hari esok, air mata yang membisu, dan luka-luka yang masih segar. Masa depan kami telah direnggut dari tangan kami.

Di suatu tempat yang jauh, saya mendengar lagu kebebasan yang familiar. Atau mungkin Khawf sedang menyenandungkannya untuk dirinya sendiri.

Kenan memainkan jari-jarinya. "Saya tidak ingin memberi tahu Anda karena saya tidak tahu apakah Anda akan mengingatnya." Dia mengembuskan napas panjang. "Betapa menyeramkannya saya jika saya mengatakan, 'Hei, ibu kita menjodohkan kita dalam sebuah kunjungan sosial tentang pernikahan kita di masa depan. Dari situlah Anda mengenal saya'?"

Saya mengucek mata dan tertawa dalam hati. Dia pasti merasa sadar diri dan melongo, dan itu sangat membantu.

"Tidak apa-apa. Aku mengerti." Aku menyeringai.

Dia menatapku dengan waspada. "Kenapa kau tersenyum?"

"Karena itu adalah hal terakhir yang saya pikirkan." Saya terus terkikik hingga akhirnya menjadi tawa yang penuh. Senyumnya semakin lebar hingga tawanya bergabung dengan tawaku. Setiap kali kami saling memandang,

kami bergembira. Pepatah Arab tidak pernah lebih benar: Hasil terburuk adalah yang paling lucu.

Khawf menghisap rokoknya dan mundur ke sudut ruangan,

tampak puas dengan hasilnya.

Kami duduk tenang sambil tertawa pelan.

"Nah, itu adalah salah satu pemecah kebekuan," kata saya.

"Jika saya tahu hal ini akan terjadi, saya akan lebih cepat terbuka."

Tiba-tiba Lama terbangun, tersedak "air", dan suasana seketika berubah. Kenan melompat berdiri dan mengambil kendi. Saya menyeka dahinya lagi dan senang saat mendapati dia terus berkeringat.

"Dia berkeringat di seluruh bajunya." Aku tersenyum.

"Dan itu bagus?" tanyanya dengan alis terangkat, membantunya minum.

"Ini luar biasa. Lama, tolong minumlah air lagi." Dia menurut. "Ini pertanda baik. Ini berarti tubuhnya mulai sembuh. Kamu bisa lihat nafasnya teratur, dan tidak ada nanah di sekitar lukanya. Alhamdulillah. Dia mengalami kemajuan. Jaga agar tubuhnya tetap hangat dan beri dia banyak minum air putih."

Mata Kenan kembali berkaca-kaca. Dia jelas berpikir bahwa dia akan kehilangannya dan telah menguatkan diri untuk menerima kenyataan bahwa dia mungkin tidak akan membuka matanya.

Saat Lama kembali tertidur, saya membungkus selimut lagi di sekelilingnya.

Dia menatap wajah adiknya, menggenggam tangan kecilnya, menggenggamnya dengan erat. Ketika dia berbicara, itu seperti mimpi.

"Dia adalah anak bungsu dalam keluarga. Kami semua sangat bahagia ketika dia lahir. Dua anak laki-laki sangat sedikit, dan kemudian malaikat ini datang ke dunia. Saya ingat suara Baba menangis kegirangan saat perawat mengatakan bahwa dia adalah seorang gadis. Ia begitu manja. Seekor kupu-kupu yang menyentuh kulitnya adalah sebuah malapetaka. Kami tidak pernah membiarkan sesuatu yang membahayakannya. Bagaimana mungkin kami menyebut diri kami sebagai saudara-saudaranya? Pelindungnya? Dan sekarang... tubuhnya terluka oleh kebencian." Suaranya pecah, frustrasi dan marah. "Aku gagal. Aku tidak bisa melindunginya. Yusuf bahkan belum pernah berbicara sejak orang tua saya meninggal, dan dia tersentak dengan suara sekecil apapun. Dia dan saya adalah orang-orang yang mampu menjaganya tetap bersama. Tidak membiarkan keretakan terlihat. Tapi... mereka akhirnya membuatnya menderita. Saya berjanji kepada Baba bahwa saya akan melindungi mereka dengan hidup saya dan... saya telah mengecewakannya."

Dengan tangan gemetar, dia menyelipkan selimut di sekelilingnya dengan lebih aman. Aku teringat Baba dan Hamza. Dan Layla.

Tolong baik-baik saja, Layla, aku berdoa. *Tolonglah*.

"Apa yang Anda lakukan di siang hari?" Saya bertanya, mencoba mengubah topik yang mengerikan menjadi topik yang tidak terlalu mengerikan.

"Untuk uang? Saya punya keluarga di Jerman. Mereka mengirim beberapa setiap kali mereka

bisa."

Saya memainkan jari-jari saya. "Rumah sakit tidak membayar, tapi ini adalah sesuatu untuk membantu orang-orang. Meskipun siapa yang tahu apakah aku akan tinggal lama di sana-"

Saya segera berhenti bicara, dan Kenan mendongak, alisnya berkerut. Sangat mudah baginya untuk mengetahui hal itu dari rasa malu di wajah saya. Saya menekan tangan saya di dada, membaca aster*, aster, aster.* Saya tidak percaya saya membiarkan hal itu terjadi. Ini *pasti karena* kurang tidur dan kengerian hari ini yang menghantui saya.

"Anda akan pergi?" tanyanya.

Saya merenung sejenak. "Saya tidak

tahu." Dia terlihat bingung. "Kamu tidak

tahu?"

Saya mengunyah lidah saya. "Apakah *Anda tidak akan* pergi, jika diberi kesempatan?"

Dia memiliki dua saudara kandung yang sangat kekurangan gizi sebagai alasan untuk pergi, jadi apa yang menghentikannya? Rumah sakit adalah satu-satunya hal yang menahan saya.

"Tidak," katanya tanpa ragu-ragu, sambil menatap mata saya. "Bagaimana dengan Yusuf dan Lama?"

Dia menarik napas dengan tajam dan melirik ke arah Lama. Wajahnya mengernyit menahan sakit, mulutnya terbuka saat ia bernapas. Helai-helai rambut menempel di dahinya, dan Kenan menyibaknya, jari-jarinya gemetar. "Saya mungkin akan membiarkan adik-adik saya sendiri jika itu aman bagi mereka, tapi ternyata tidak. Yusuf berusia tiga belas tahun. Dia sembilan tahun. Mereka... mereka tidak bisa melakukannya sendiri."

Saya menatapnya. "Lalu mengapa *Anda* tidak pergi bersama mereka?"

Kesedihan menghilang dari matanya, digantikan dengan intensitas yang ganas. "Ini adalah negara saya. Jika saya melarikan diri-jika saya tidak membelanya, lalu siapa lagi?"

Saya tidak percaya dengan kata-kata yang saya dengar.

"Kenan," saya memulai dengan perlahan, dan saya tidak tahu apakah itu karena cahaya lilin yang goyah, tetapi pipinya terlihat memerah. "Kita bicara tentang kehidupan saudara-saudaramu."

Dia menelan ludah dengan keras. "Dan saya berbicara tentang negara saya. Tentang kebebasan yang seharusnya saya dapatkan. Aku bicara tentang mengubur Mama dan Baba dan mengatakan pada Lama bahwa mereka tidak akan pernah kembali ke rumah. Bagaimana-" Suaranya terputus. "Bagaimana saya meninggalkan itu? Ketika untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku

menghirup udara Suriah yang bebas?"

Bagaimana dia bisa begitu keras kepala? Saya ingin mengguncangnya.

"Aku tidak mengerti. Bagaimana Anda tinggal di sini membantu *perang* ini? Apakah hanya dengan
menghirup udara bebas Suriah?"

Kenan mengerutkan kening mendengar pilihan kata saya, tetapi dia tidak mengomentarinya. Dia mengambil

menarik napas dalam-dalam dan berkata, "Saya merekam protes tersebut."

Saya kehilangan semua perasaan di lutut saya dan perut saya terasa sakit. "Kamu... kamu apa?" Aku berbisik.

Dia gemetar dan genggamannya mengencang pada tangan Lama. "Itu sebabnya saya tidak bisa pergi. Saya menunjukkan kepada orang-orang-dunia-apa yang *terjadi di* sini." Dia mengangguk ke arah laptopnya. "Saya akan mengunggah video-video ini ke YouTube saat listrik kembali menyala."

Kuku saya menyeret dengan gugup ke lantai. "Kenapa kau mengatakan ini padaku? Kau sadar jika kau ketahuan, kau akan lebih buruk daripada mati? Jika Tentara Pembebasan Suriah gagal melindungi kami dari militer, kau akan ditangkap."

Kenan tertawa, tapi suaranya hampa. "Salama, mereka menangkap orang tanpa alasan. Mereka akan menyiksa saya untuk mendapatkan jawaban yang tidak saya miliki, karena mereka tahu betul saya tidak memilikinya. Dan saya bukan satu-satunya yang merekam. Ada begitu banyak dari kami yang memprotes dengan cara kami sendiri. Di Daraya, seorang pria, Ghiath Matar, membagikan bunga mawar kepada para tentara. Dia melawan senjata dengan bunga. Dan saya tahu di dalam hati saya, mereka melihat hal itu sebagai sebuah ancaman. Segala bentuk protes, damai atau tidak, adalah ancaman bagi kediktatoran. Jadi, tidak masalah bagi mereka jika saya merekam atau tidak. Saya tinggal di tempat yang dilindungi oleh Tentara Pembebasan Suriah. Kita semua berada dalam bahaya yang sama, karena kita semua berada di Homs Lama. Saya terlibat hanya dengan berada di sini. Jika saya bersalah, saya juga harus protes." Dia melihat tanganku, dan aku menutupinya lagi dengan lengan baju. Dia terlalu jauh bagiku untuk membaca kilatan emosi yang membara di matanya. Tapi itu terlihat seperti rasa sakit.

Mulut saya kering, dan saya menatapnya. Saya tidak percaya dia tidak peduli dengan ancaman ditangkap. Pandangan saya beralih ke samping, ke pintu kamar tidur, dan saya melihat mata Yusuf mengintip di balik rambutnya yang berantakan. Dia adalah seorang anak laki-laki berusia tiga belas tahun; dia seharusnya berada di ambang batas untuk meninggalkan keajaiban polos yang dia nikmati di masa kecilnya ketika masa remaja membentuk pikiran dan meregangkan anggota tubuhnya. Tetapi saya tidak melihat hal itu dalam dirinya. Saya melihat seorang anak laki-laki yang ketakutan dan mengalami kemunduran menjadi seorang anak kecil. Putus asa untuk kembali ke masa yang aman. Kembali ke masa ketika orang tuanya masih hidup dan kekhawatiran terbesarnya adalah apakah dia akan diizinkan untuk menonton film kartun selama satu jam. Matanya besar dan penuh dengan air mata. Dia

sepenuhnya memahami pilihan yang diambil kakaknya. Dan konsekuensinya.

Aku melihat Layla dalam dirinya. Saya melihat ketakutannya setiap kali saya menghindari topik melarikan diri.

Oh Tuhan. Oh Tuhan! Jika sesuatu terjadi padaku, dia akan hancur. Dia akan lebih buruk daripada mati.

Tangan saya bergetar, dan saya menutupi wajah saya, memerintahkan diri saya untuk mengambil napas dalam-dalam.

napas. Apakah seperti ini suara saya di telinganya? Begitu keras kepala sehingga saya tidak dapat melihat bagaimana tindakan saya menghancurkan orang-orang di sekitar saya? Betapapun terhormatnya mereka, itu tidak mengurangi kehancuran mereka.

Aku harus pergi. Saya harus membawa Layla dan pergi, atau dia tidak akan bertahan hidup. Bukan kehamilan, tapi aku. Dia tidak akan selamat dari kematian saya. Dan aku tidak akan bertahan hidup miliknya.

Jika Layla meninggal, *anggota* keluarga saya yang *terakhir-adik* perempuan saya-akan menjadi sekam. Kami sudah terlalu dekat pada bulan Oktober. Apa yang akan saya lakukan jika dia tiada? Tawa kecil Khawf menarik perhatian saya kepadanya, dan dia menggelengkan kepalanya, tersenyum jenaka.

"Sekarang Anda sudah tahu," katanya.

Saya memukulkan kepalan tangan ke dahi saya, mengutuk diri saya sendiri atas kebodohan dan keluguan saya. Khawf benar. Berapa harga yang harus kubayar untuk keselamatan Layla?

Saya harus pergi.

Keputusan itu menimbulkan rasa sakit di dalam hati saya dan bagian belakang mata saya terasa panas oleh air mata yang tidak mau jatuh. *Bagaimana* saya tidak melihatnya? Saya mendongak sekali lagi untuk melihat Khawf berdiri di belakang Kenan, bersandar di dinding, sambil tersenyum puas.

Dia mengedipkan mata. "Sekarang yang tersisa hanyalah merendahkan diri pada Am." Kepalaku terasa pusing.

Dia menegakkan tubuh, membersihkan debu dari jaket jasnya yang mengilap. "Dan sesuai dengan janjiku, aku akan meninggalkanmu sekarang. Tapi sampai jumpa lagi nanti."

Ketika saya berkedip, dia sudah pergi.

Pandangan saya tertuju pada Kenan yang menatap saya dengan ragu-ragu sambil memutar-mutar jari-jarinya.

"Eh, Salama," katanya, memperlakukan setiap kata seolah-olah itu adalah vas bunga yang lembut yang dia pegang di tangannya. "Apakah semuanya baik-baik saja?"

Aku mulai. Bukan pada kata-katanya, tetapi pada nadanya. "Ya," jawab saya agak terlalu cepat. "Kenapa?"

Dia menggaruk bagian belakang kepalanya. "Saya tidak tahu. Anda melihat ke belakang saya seolah-olah iblis itu sendiri berdiri di sana, dan saya terlalu takut untuk berbalik dan memeriksa diri saya sendiri."

Suaranya terdengar ringan, bibirnya berubah menjadi senyum yang tentatif dan penuh canda.

Saya membalas senyumannya namun terasa dipaksakan. "Saya baik-baik saja, terima kasih." Hanya itu yang bisa saya lakukan saat ini.

Kebingungan Kenan mereda, dan saya menyadari bahwa saya pasti telah diam selama beberapa saat.

sementara. Dan senyum saya setelah sekian lama terdiam, pasti sangat menakutkan.

Saya berdeham. "Meskipun saya tidak setuju dengan Anda. Tentang tinggal di sini, yaitu."

Dia menatap saya sejenak sebelum berkata, "Bukankah Anda seorang apoteker di rumah sakit yang membalut para korban luka yang *melakukan* protes?"

"Itu tidak ada hubungannya dengan apa pun. Saya menjunjung tinggi sumpah Hipokrates saya. Anda menempatkan diri Anda *dan* saudara-saudara Anda dalam baku tembak."

Dia mengangkat bahu. "Saya kira saya sangat mencintai Suriah sehingga konsekuensinya tidak menjadi masalah."

Sesuatu membentak di dalam diriku. "Dan dengan menyuruhmu pergi, *aku tidak pergi*?"

Dia menjadi khawatir. "Tidak! Tidak, bukan itu yang saya maksudkan sama sekali! Aku... Salama, ini *rumahku.* Selama hidupku - selama sembilan belas tahun - aku tak pernah mengenal yang lain. Aku akan memotong hatiku dengan pergi. Tanah ini adalah aku dan aku adalah dia. Sejarah saya, nenek moyang saya, keluarga saya. Kita semua di *sini.*"

Tekadnya yang kuat mengingatkan saya pada Hamza dan pidato-pidato penuh semangat yang ia sampaikan saat ia kembali dari protes bersama Baba. Dia pasti akan menyukai Kenan. Membayangkannya membuat perut saya mengerut.

Saya menggelengkan kepala, fokus pada janji yang saya buat pada Hamza. Berfokus pada kebahagiaan Layla saat aku mengatakan bahwa aku salah dan aku minta maaf. Bahwa aku akan menyelamatkannya dan diriku sendiri. Meskipun aku tahu Kenan benar.

Ketika saya pergi, itu tidak akan mudah. Ini akan mencabik-cabik hatiku dan semua kepingannya akan berserakan di sepanjang pantai Suriah, dengan tangisan rakyatku yang menghantuiku hingga aku mati.

Saya terbangun dengan sebuah goncangan, dan tangan saya terbang ke arah jilbab saya. Jilbab saya kusut dan hampir jatuh pada malam hari. Saya memegang tangan saya di kepala saya, mencoba mengingat apa yang terjadi. Kenan membangunkan saya untuk salat Subuh, dan saya langsung tertidur kembali.

"Ugh," saya mengerang, mengusap dahi dan segera membetulkan jilbab saya.

Saya melihat tubuh kecil Lama bergeser ke samping saya. Saya buru-buru merangkak mendekatinya dan menghela napas lega saat menyentuh pipinya. Dia tidak demam lagi. Kenan keluar dari dapur dengan dua cangkir teh panas dan memberikan satu cangkir kepada saya. Rambutnya acak-acakan, mencuat ke atas dari semua sisi, karena tidur. Melihat rona merah muda di pipinya dan matanya yang berbinar-binar membuat saya merasa bingung.

Ya Tuhan, aku menghabiskan malam di sini. Di apartemennya.

"Selamat pagi," katanya.

"Terima kasih." Saya menerima teh itu dengan penuh rasa syukur. "Lama sudah lebih dari cukup, alhamdulillah."

Panas dan saya menyesapnya. *Mint teh. Yum, Layla suka teh mint. Layla.*

Saya tersedak teh saya, dan Kenan mendongak, khawatir. "Ada apa?"

"Saya baik-baik saja," saya terkesiap, mata saya berkunang-kunang karena teh yang membuat lidah saya panas. "Aku lupa tentang Layla. Aku harus pergi. Jam berapa sekarang? Aku harus pergi ke rumah sakit. Ya Tuhan, sudah berapa lama aku tertidur? Tidak masalah. Aku harus kembali ke Layla! Mengawasi adikmu, oke? Dia baik-baik saja, tapi berikan dia antibiotik. Terima kasih untuk tehnya."

Saya menenggaknya dalam satu tegukan, meringis saat rasanya terbakar, dan melompat berdiri. "Kenan, jam berapa sekarang?" Saya berkata, terganggu, ketika saya melihat sekilas diriku di cermin. *Ya Tuhan, saya terlihat mengerikan.* Saya mengambil jas lab saya, bergegas ke balkon yang hancur, dan mengintip ke luar. Kenan telah

menurunkan selimut untuk

membiarkan angin masuk, dan udara segar adalah yang saya butuhkan untuk tubuh saya yang kepanasan.

"Apakah aman?" Saya mengenakan jas lab saya. "Apakah ada penembak jitu? Aku khawatir tentang Layla. Dia *lebih baik* baik-baik saja. Kenan, jam berapa sekarang? Aku ada shift di rumah sakit." Aku menjentikkan jari di belakang punggung untuk menarik perhatiannya sambil mengamati jalanan di luar. Jalanan sepi dan sepertinya tidak ada orang yang bersembunyi di atap rumah.

Saya menyadari Kenan tidak mengatakan apa-apa selama beberapa waktu. Saat berbalik, saya melihat dia sedang menyeruput tehnya sendiri, memperhatikan ledakan saya dengan tatapan geli.

"Kenapa kau tidak menjawabku?" Aku menuntut. Dia menyesap lagi dan meletakkan cangkirnya di lantai.

"Tidak memberi saya kesempatan di sana dengan monolog Anda. Itu terlalu menghibur untuk dihentikan." Dia menyeringai.

"Senang Anda menikmatinya." Aku melotot. Dia sama sekali
tidak terlihat terganggu. "Apa kau selalu seperti ini?"

"*Ini?*" Saya ulangi, sambil
mengangkat alis. "Panik dengan
sedikit rasa ingin mengendalikan diri?"

"Hampir setiap hari."

"Itu bagus," katanya, masih sambil menyeringai, dan saya tidak tahu apakah dia sedang menyindir atau tidak. Dia tidak terdengar sarkastik. Lagi pula, saya tidak punya waktu untuk menganalisis nada atau ciri-cirinya.

"Oke, saya harus pergi *sekarang.* Apakah ada penembak jitu di luar?" Saya menarik tas saya lebih erat di bahu. Aku benci bahwa aku merasa sadar diri dengan penampilanku, dengan bibir pecah-pecah dan jilbab yang kusut.

"Bagaimana saya bisa tahu?" katanya. "Mereka selalu mengubah waktunya. FSA terkadang mendorong mereka kembali."

Aku mendesah. Saya harus mengepakkan sayap ini.

"Baiklah, saya akan mengaturnya," kata saya setengah hati dan bergerak menuju pintu.

Dia mengangkat lengannya ke arah pintu. "Menurutmu kamu mau ke mana?"

"*Um*, rumah?"

"Kamu sungguh-sungguh berpikir aku akan membiarkanmu berjalan sendirian? Ketika mungkin ada penembak jitu?"

"Apakah Anda memiliki pesawat rahasia yang tidak terlihat yang bisa saya gunakan?"

"Ha, aku ikut denganmu," katanya sambil mengenakan jaket.
"Tidak, kamu tidak boleh. Adikmu membutuhkanmu."
"Maaf, apakah Anda ibu saya?" ia membantah. "Saya membuat keputusan sendiri,

terima kasih banyak. Ayo kita pergi."

"Anda tidak bisa-" saya mulai, sambil menggoyangkan tangan saya untuk memberi penekanan.

"Yusuf bisa mengurus segala sesuatunya sampai saya kembali. Dia bukannya tidak kompeten." Dia tidak memberi saya kesempatan untuk menjawab sebelum dia keluar dari pintu.

Sialan! Sekarang saya harus mengkhawatirkan nyawanya dan apakah jiwanya akan berada di hati nurani saya.

Yusuf keluar dari kamarnya, melirik malu-malu ke arah saya sebelum duduk di sebelah Lama.

"Jaga dia, oke? Dan dirimu sendiri," kataku. Dia mengangguk, dan saya mengabaikan rasa perih di perut saya saat melihat kemejanya yang compang-camping dan badannya yang sempit.

Kenan harus pergi, saya putuskan, *sebelum anak-anak ini menguburkan saudara mereka juga.*

Saya mengintip ke luar, senang sekaligus takut melihat matahari menyinari kami. Di satu sisi, matahari memberikan kehangatan melawan sisa-sisa musim dingin, sementara di sisi lain, matahari memberikan kondisi yang sempurna bagi para penembak jitu.

Ada beberapa pria berdiri di depan gedung Kenan, memegang cangkir teh yang sudah pecah, terlibat dalam diskusi, sementara beberapa anak berlarian dan berteriak-teriak dengan penuh semangat. Saya bahkan mendengar beberapa tawa dan mencengkeram secuil kepolosan yang masih hidup dan berjuang, menyelipkannya dengan aman di dalam hati.

Kerikil-kerikil yang lepas berderak di bawah sepatu kami saat kami berjalan menuju rumah saya. Kami melewati sebuah toko roti kumuh yang masih beroperasi. Antrean panjang ada di luar, orang-orang menghangatkan tangan mereka dan menarik mantel mereka dengan erat. Mereka menunggu dengan sabar, meskipun ada kegelisahan di mata mereka, semua khawatir roti akan habis dan mereka harus kembali ke keluarga mereka dengan tangan hampa.

Dengan setiap langkah yang kami ambil, saya memahami keputusan yang saya buat tadi malam. Diselimuti kegelapan dan diterangi oleh cahaya lilin yang redup, keputusan itu mudah dibuat. Itu adalah rahasia yang bisa saya bisikkan pada diri saya sendiri. Tapi sekarang di bawah sinar matahari yang

terik yang menelanjangi jiwaku, rasanya seperti noda permanen rasa malu.

Saya melirik bentuk tubuh Kenan yang tinggi. Bahkan jaket longgarnya pun tidak dapat menyembunyikan ujung siku yang tajam atau tangannya yang kurus. Dia tidak seharusnya terlihat seperti ini. Dia dan saudara-saudaranya seharusnya sehat, aman, dan bahagia. Dia seharusnya

memperbaiki bahasa Jepangnya dan mencoba masuk ke Studio Ghibli.

Dia tidak bisa tinggal di sini.

"Apakah Anda benar-benar tinggal di Homs?" Aku berbisik. "Apakah kau benar-benar akan mati di sini?"

Dia berhenti berjalan dan berbalik menatap saya dengan terkejut. "Saya tidak berencana untuk terbunuh," katanya perlahan.

Saya menggelengkan kepala. "Dengan kecepatan yang kamu tempuh, dengan ambisi dan pikiran-pikiran berbahayamu, seperti itulah akhir ceritamu. Apakah orang tuamu akan baik-baik saja dengan itu? Jika kau dibawa pergi dan saudara-saudaramu ditinggalkan sendirian untuk menderita dan berduka untukmu? Bagaimana dengan janji yang telah kamu ucapkan kepada ayahmu?"

Dia menatap saya, kesedihan yang mendalam terlihat pada ekspresinya.

"Saya adalah satu-satunya anak perempuan di keluarga saya," kata saya. "Seorang kakak laki-laki, Hamza. Dia adalah duniaku. Teman terbaikku. Segalanya. Dia dan Baba sedang berada di sebuah demonstrasi, dan mereka tidak bisa melarikan diri ketika militer menyerbu. Seminggu kemudian, Mama meninggal ketika sebuah bom jatuh di gedung kami."

"Salama," katanya. Nada bicaranya lembut, hampir seperti takut dengan apa yang akan saya katakan.

Tapi aku melanjutkan. "Saya kehilangan keluarga saya dan Anda masih memiliki keluarga Anda. Saya melihatnya setiap hari di rumah sakit: Orang-orang akan menjual jiwa mereka untuk satu menit bersama orang yang mereka cintai. Aku akan melakukannya."

Bagian belakang mata saya terasa perih, tetapi saya menahan diri untuk tidak menangis.

Aster. Bunga aster. Bunga aster yang berbau harum.

"Saya mencoba mengunjungi mereka di penjara. Tetapi saya tidak diizinkan untuk melihat mereka. Saya sendiri hampir ditangkap, dan merupakan sebuah keajaiban mereka membiarkan saya bebas. Mereka memperingatkan saya untuk tidak kembali."

Dia menarik napas panjang dan saya segera menghapus air mata yang jatuh di pipi saya.

Saya ingat semuanya, bau busuk darah yang teroksidasi, jeritan samar-samar yang bergema di telinga saya. Itu terjadi beberapa minggu sebelum pengepungan Homs Lama terjadi. Penjara tidak berada di Homs Lama, dan saya bisa masuk ke dalam fasilitas penahanan dengan tubuh gemetar. Luka di bagian belakang kepalaku masih dalam tahap awal jaringan parut dan Khawf

mulai mengganggu malam-malamku. Layla tidak tahu sedikit pun apa yang saya lakukan karena ia terbaring di tempat tidur karena kesedihan, matanya kosong, air mata mengalir di pipinya seperti dua sungai.

"Salama Kassab," kata anggota militer itu, sambil bersandar di kursinya dan melihat-lihat daftar yang bernoda kopi. Saya berharap itu adalah kopi.

"Ya." Saya mencengkeram ujung-ujung sofa kulit tua tempat isiannya keluar, semuanya keriput dan kuning berjamur.

Dia mendengus, menatap daftar itu melalui kacamata hitam peraknya. Saya tidak bisa melihat matanya, dan itu membuat saya terkejut.

"Ayah dan kakakmu telah membuat masalah," katanya dengan lancar, tetapi saya merasakan bahaya yang mengintai di balik nadanya.

"Tolong," bisik saya, dengan hati berdebar-debar. "Kumohon, hanya itu yang saya miliki. Ibuku di-ayahku menderita hipertensi. Dia membutuhkan pengobatan, dan adikku..." Saya memotong sendiri. Aku tidak bisa memberitahu mereka tentang Layla. Mereka akan menggunakannya untuk menghukumnya.

"Apakah Anda tahu berapa kali saya mendengar cerita isak tangis yang sama?" katanya dengan suara jengkel. "Tolong keluarkan ibu saya, dia tidak tahu apa yang dia lakukan. Tolong keluarkan anak saya, dia satu-satunya yang saya miliki di dunia ini. Tolong keluarkan anak perempuan saya, dia tidak menyadari betapa besar pelanggaran ini. Tolong keluarkan suami saya, dia sudah tua dan lemah." Dia membanting daftar itu ke atas meja, dan saya tersentak. "Tidak, tidak, saya tidak akan membiarkan mereka keluar. Mereka melanggar hukum. Mereka mengganggu kedamaian dengan gagasan-gagasan ini."

Jeritan kesedihan terdengar di telingaku. Saya memejamkan mata sebelum membukanya untuk menatap pria yang memegang nasib orang-orang yang saya cintai dalam genggamannya. Aku membencinya.

"Saya tidak pernah menghadiri protes, dan tidak akan pernah. Aku bersumpah. Jadi tolong, bagi saya, biarkan mereka keluar. Mereka tidak akan melakukan hal seperti ini lagi. Aku janji." Suaraku terdengar memelas, dan aku mulai membenci diriku sendiri. Merendahkan diri kepada para pembunuh dan penyiksa kami. Pemerintah telah lama menjanjikan konsekuensi jika kami memberontak. Semua yang kami takutkan selama lima puluh tahun menjadi kenyataan.

Pria itu tersenyum, dengan gigi kuning, dan bangkit dari tempat duduknya.

"Gadis kecil." Dia berdiri di depan saya, dan saya menggigiti kuku-kuku saya, meringis. Luka-luka itu mulai tumbuh menjadi bekas luka. "Sebaiknya kau pergi sebelum bergabung dengan mereka."

"Maafkan aku," bisik Kenan, dan suaranya membangunkan saya dari mimpi buruk yang terus terulang di benak saya.

"Jangan minta maaf padaku." Aku menelan ludah dengan keras. "*Kau* masih punya saudara-saudaramu. Jika kau tetap tinggal, jangan buang hidupmu."

Bahunya mengerut. Dan saya mengerti mengapa dia melakukan apa yang dia lakukan. Tuhan, aku mengerti. Tapi tidak seperti ini. Tidak ketika aku merasakan darah Lama mengalir

di antara jemari saya seperti mata air dan mendengar dia bercerita tentang keberaniannya. Tidak ketika saya tahu Yusuf tidak bisa bicara lagi karena trauma. Mereka membutuhkan bantuan yang tidak ada di Homs. Mereka berdua harus dibiarkan menjadi anak-anak.

Tapi itu terlihat jelas dari kerlipan api di matanya dan penderitaan yang ditekan dalam kata-katanya: Dia tahu bahwa masa depan yang suram menunggunya jika dia tidak pergi. Dia bukan orang yang bodoh. Tapi hatinya meluap dengan begitu banyak cinta untuk negaranya sehingga dia rela membiarkan hal itu menenggelamkan dia dan orang-orang yang dicintainya. Masalahnya, mendengar cerita tentang kemarahan lautan berbeda dengan terjebak di tengah-tengah ombak yang marah.

"Apa yang Anda rekam dengan tepat, Kenan?" Saya bertanya, dan dia terlihat terkejut dengan pertanyaan itu.

"Eh, protes, seperti yang saya katakan. Lagu-lagu revolusi." "Dan kematian?"

Dia meringis. "Ketika tembakan terdengar, saya berhenti dan lari."

Saya mempertimbangkannya sejenak sebelum mengangguk dan berjalan melewatinya, sebuah pikiran yang tidak jelas muncul di otak saya, tetapi dia berdehem.

"Ibuku Hamwi," katanya dengan suara pelan.

Aku berhenti.

"Dia selamat dari pembantaian di Hama," lanjutnya, dan saya menoleh untuk menatapnya. "Ketika militer menyerbu kotanya dan membumihanguskannya selama sebulan penuh, dia selamat. Saat itu ia berusia tujuh tahun, dan ia menyaksikan kakaknya yang berusia sembilan tahun ditembak di kepala. Dia melihat otaknya berceceran di mana-mana. Dia kelaparan bersama keluarganya. Mereka makan setiap tiga hari sekali. Saya telah kehilangan keluarga bahkan sebelum saya lahir, Salama. Ketidakadilan adalah satu-satunya yang saya tahu." Dia berhenti, dadanya terangkat sekali, dan ketika dia menatapku, ada keteguhan mutlak di matanya. Saya hampir menggigil karena intensitasnya. "Inilah mengapa saya protes. Mengapa saya merekam. Mengapa saya harus tinggal. Bertahun-tahun sebelum revolusi dimulai. Bukankah kamu juga kehilangan keluarga karena kediktatoran, Salama?"

Dia tahu jawabannya. Tidak ada keluarga Suriah yang bisa menghindari kekejaman kediktatoran. Kami berdua kehilangan keluarga dalam pembantaian di Hama sebelum kami lahir, tetapi kehilangan Kenan telah mengukuhkan tekadnya sejak kecil. Itu tumbuh bersamanya. Membentuknya. Tidak seperti aku. Saya mengabaikan kehilangan itu sampai menjadi

kenyataan.

Sebuah simpul terbentuk di tenggorokan saya dan sulit untuk menelan tanpa menangis, jadi saya berjalan menuju rumah saya. Sesaat kemudian, dia mengikuti.

Kami semakin dekat, yang membuat saya semakin cemas. Saya perlu menyentuh

Layla untuk mengetahui bahwa dia masih hidup dan sehat. Saya harus memastikan bahwa bayi itu tidak memutuskan untuk mengacaukan rencana kami dan datang lebih awal.

Kami terdiam sepanjang perjalanan, tenggelam dalam kekhawatiran dan pikiran kami. Ketika rumah saya mulai terlihat, saya menghela napas lega. Lingkungan saya sepi, dan hanya saya dan Kenan yang berada di jalanan. Semuanya terlihat normal, pintu depan berwarna biru pudar masih utuh. Saya mengeluarkan kunci saya, meraba-raba kuncinya dengan putus asa.

Kenan bersandar ke dinding. "Aku akan menunggu di luar."

"Apa! Masuklah sebelum seseorang menembakmu!" Saya mengantarnya masuk dan menutup pintu dengan cepat.

Rumah itu sunyi senyap. Tidak ada filter cahaya dari jendela ruang tamu yang tertutup. Bayangan menari-nari di dinding lorong dan entah bagaimana terasa lebih dingin di dalam rumah daripada di luarnya.

"Tetaplah di sini," gumam saya. Dia mengangguk dan berbalik ke arah pintu depan untuk berjaga-jaga jika Layla tiba-tiba muncul tanpa hijab.

Saya berseru dengan lantang, "Layla, aku pulang!"

Dia tidak menjawab. Sebuah simpul melilit di perut saya.

"Dia mungkin sedang tidur?" Kenan menyarankan, masih

menghadap ke pintu. "Mungkin."

Saya memeriksa ruang tamu tempat dia biasanya tidur, tetapi kosong dan sangat dingin, tidak ada sinar matahari yang merembes melalui tirai. Permadani di bawah sofa berwarna gelap, lingkaran-lingkaran yang mirip dengan awan kelabu yang berputar-putar sebelum badai. Dapur yang menghadap ke arahnya juga tidak bersuara, seperti ada seseorang yang menyirami warnanya. Kegelisahan tumbuh seperti tanaman merambat, membungkus sistem kerangka saya.

"*Layla*," saya ulangi dan menuju ke lorong, sepatu kets saya berderap pelan di karpet.

Bayangan menyelimuti langkah kaki saya, dan jantung saya berdegup kencang, berdebar-debar seperti bayi burung. Pintu kamarnya terkunci rapat, dan saya menelusuri jemari saya di sepanjang permukaannya sebelum memutuskan untuk memeriksa kamar saya terlebih dahulu.

Ketika saya berderit membuka pintu, sambil memohon kepada Tuhan agar dia *berada di sana*, saya hampir jatuh ke lantai karena lega.

Layla terbaring di atas selimut saya, memeluk bantal saya di dadanya. Matanya terpejam, bibirnya bergerak dalam doa tanpa suara.

"Layla!" Saya berteriak, dan matanya terbuka, suara tercekik keluar dari tenggorokannya.

"Salama!" ia terengah-engah. Dia melompat dari tempat tidur.

Kami saling bertabrakan, lengan saya gemetar saat saya memeluknya erat-erat, rambutnya di mulut saya. Tapi aku tidak peduli. Dia masih hidup dan hamil. Sangat hamil, perutnya menabrak saya.

Dia bersandar ke belakang, memegang pundak saya, dan mengguncang saya. "*Dari* mana saja kamu?" tanyanya.

"Seorang pasien tidak dapat dipindahkan dari rumahnya, jadi saya harus pergi ke sana dan mengoperasi. Kemudian terjadi perkelahian antara FSA dan militer, dan saya tidak bisa pergi," kata saya, terengah-engah.

Matanya merah, pipinya memerah, tetapi ia menarik napas dalam-dalam. "Oke."

"Saudara laki-laki pasien membawa saya ke rumah. Dia, eh, dia ada di sini," kata saya, mencoba bersikap santai.

Dia melirik ke arah bahu saya. "Di sini? Seperti, di rumah kita?" Aku mengangguk.

Kesadaran perlahan-lahan menyadarkannya dan keterkejutan yang memalukan ada di setiap kata. "Ya Tuhan, Salama. Apakah Anda menghabiskan malam di rumah seorang anak laki-laki?"

Saya mendorong bahunya dengan main-main dan dia tertawa.

"Hentikan," gumam saya. "Saya hampir sakit karena khawatir. Mengapa kamu tidak menjawab ketika aku menelepon?"

Dia terlihat di saya dengan tajam. "Kamu tahu I tidak menjawab nomor yang tidak dikenal."

Saya menarik tangan ke wajah saya, menghela napas. "Baiklah. Baik-baik saja. Alhamdulillah kamu baik-baik saja. Hanya itu yang penting."

"Ya."

"Saya harus memberi tahu Kenan bahwa Anda baik-baik saja. Anda bisa menyapa jika Anda mau."

Dia menatap saya dengan jengkel dan menunjuk dirinya sendiri. Rambutnya yang tergerai, berapi-api, matanya yang berair, dan pakaiannya yang kusut. "Menyapa dengan penampilan seperti ini? Tidak, terima kasih, saya lebih suka tinggal di sini."

Saya menggelengkan kepala sambil tersenyum.

Kenan masih membelakangi saya ketika saya berjalan keluar. Mata saya menelusuri bahunya yang lebar dan cara santai tangannya yang berada di dalam saku saat dia bergoyang-goyang di atas tumit sepatunya. Saya berhenti dan sejenak membiarkan diri saya membayangkan kehidupan kami di lorong yang berdebu ini. Bahwa saya sedang menghayati film Studio Ghibli saya sendiri. Bahwa di alam semesta ini dia dan saya memiliki lelucon kami sendiri, dan jari manis saya memakai gelang emas yang dia berikan kepada

saya. Pikiran-pikiran itu membuat pipi saya terbakar, tapi saya tidak peduli. Aku berhutang ini. Aku berhutang pada

setidaknya imajinasi saya.

"Kenan," panggil saya. "Kau bisa berbalik. Layla tidak akan keluar." Dia melakukannya dengan perlahan, tatapannya masih terpaku pada karpet.

"Apakah dia baik-baik saja?" tanyanya, akhirnya menatap mataku. Aku mengangguk.

Tatapannya mengarah ke lorong saat dia melihat kekumuhan itu. Dia tidak berkata apa-apa, dan saya menangkap kesedihan dalam ekspresinya.

"Apakah Anda yakin dia baik-baik saja?" tanyanya lagi. "Aku bisa mengambilkan sesuatu untukmu.
Seperti... roti atau susu jika mereka memilikinya di toko kelontong."

Saya menggelengkan kepala. "Terima kasih. Kami baik-baik saja. Dia baik-baik saja." Dia menghembuskan napas. "Baiklah. Kurasa... ini adalah perpisahan."

Saya mengunyah lidah saya, merasa sedikit geli mendengar kata itu. Betapa aku membencinya.
Selamat *tinggal.*

"Benar," kata saya sebagai gantinya.

Dia mengangguk ke arah saya sebelum membuka pintu dan menoleh ke belakang sekali lagi. "Terima kasih, Salama, untuk semuanya. Kamu tidak hanya menyelamatkan nyawa Lama, tapi kamu juga menyelamatkan nyawaku dan Yusuf."

Dia tersenyum, mata hijaunya cerah dan hangat.

Untuk saat ini, menurut saya.

Dia menyelinap melewati pintu dan pikiran tidak jelas yang telah terbentuk di belakang pikiran saya akhirnya sampai ke mulut saya.

"Kenan!" Aku berteriak. Dia berhenti beberapa meter jauhnya. "Ya?" tanyanya, dan saya bersumpah saya bisa mendengar harapan.

Saya berjalan ke arahnya sambil menggosok-gosokkan tangan. Aku bisa menyelamatkan dia dan saudara-saudaranya. Aku tahu aku bisa.

"Rekam di rumah sakit," kata saya ketika saya cukup dekat sehingga saya bisa melihat dua bintik di lehernya.

Dia terlihat terkejut. "Apa?"

"Datanglah ke rumah sakit dan catat yang terluka. Anda bilang Anda ingin membantu, bukan? Menunjukkan kepada dunia apa yang terjadi? Tidak ada yang lebih meneriakkan ketidakadilan selain itu. Protes biasanya dilakukan pada malam hari. Dan karena gelap, jarak pandangnya tidak terlalu bagus.

Tapi di rumah sakit, Anda akan... akan lebih berdampak." Suara saya berubah menjadi bisikan pelan.

Matanya melembut saat mendengar kata-kata saya dan dia menatap saya beberapa saat sebelum berkata, "Mengapa?"

"Mengapa?" Saya menggema.

"Anda telah menjelaskan bahwa Anda menganggap apa yang saya lakukan berbahaya. Mengapa Anda ingin saya melakukan lebih dari itu, lebih dekat dengan Anda?"

Saya menggemeretakkan buku-buku jari saya, mencari cara untuk mengalirkan kegelisahan yang ada di dalam darah saya.

Karena ketika Anda melihat orang-orang yang sekarat. Ketika Anda melihat anak-anak yang dimutilasi dan Anda mendengar mereka menangis ketakutan dan kesakitan. Mungkin saat itu Anda akan tahu betapa beruntungnya Anda bahwa Anda baik-baik saja. Bahwa kau bisa pergi.

Sebaliknya, saya menatapnya dengan tatapan dingin. "Pemikiran saya bahwa ini berbahaya tidak ada hubungannya dengan fakta bahwa saya mencintai negara saya dan saya tidak ingin melihat lebih banyak orang terbunuh."

Telinganya memerah dan dia menutupi wajahnya dengan satu tangan. "A-aku minta maaf. Aku tidak-"

Saya menggelengkan kepala. "Tidak apa-apa. Aku tahu kau tidak bermaksud seperti itu. Dengar, aku tidak memaksamu. Apa kamu ingin melakukan ini?"

Lengannya jatuh, dan saya bertemu sekali lagi dengan matanya yang hijau cemerlang. "Ya," katanya. Saya merasakan getaran menjalar di punggung saya. "Ya, saya mau."

Saya mengembuskan napas lega. "Bagus. Kita harus meminta izin Dr. Ziad, tapi aku ragu dia akan keberatan. Dia mendukung perang ini."

"Revolusi, Salama," kata Kenan. Senyumnya sedih. "Ini adalah revolusi." Aku mengatupkan bibirku. "Datanglah ke rumah sakit besok jam sembilan."

Saat saya berjalan kembali ke dalam, saya melihat Layla berdiri tepat di depan pintu dengan senyum paling lebar yang pernah saya lihat.

"Kenan, ya?" Dia menggoyangkan alisnya dan saya mengerang. "Kau terdengar sangat nyaman di sana. Aku hampir saja membuka pintu dan berjalan ke sana untuk melihat apa yang terjadi."

Saya mendorongnya, panas menyengat pipi saya, tetapi dia cepat, meraih lengan saya dan memutar saya.

"Kenapa kamu tersipu malu?"

tanyanya. "Tidak," jawab saya gagap.

Dia menyipitkan matanya. "Apa kau kenal dia?"
"Ya?"

"Ya Tuhan, jika kamu terus menunda-nunda jawaban, saya akan memukul kepalamu," katanya dengan tatapan tajam.

"Baiklah! Aku-kami-lah yang seharusnya datang bersama ibunya tahun lalu untuk pembicaraan pernikahan." Aku mengatakannya dengan terburu-buru seperti sedang merobek plester luka.

Diam. Lalu...

"Ohmygosh!"

Tidak ada cara untuk menyampaikan sebuah kalimat ketika Layla mulai melontarkan kata-kata. Semua yang saya pikir akan dia katakan dan semua yang belum terpikirkan oleh saya langsung keluar. Kenan dan aku ditakdirkan untuk menjadi. Ini adalah takdir. Ini adalah cinta sejati. Aku akan bahagia. Aku akan menikah. Kami akan menjadi pasangan yang kuat. Dia akan menjadi bibi yang dicintai anak-anak kita. Ini hebat. Anak-anak kita akan tumbuh bersama. Kami akan bertahan. Celotehannya mengikuti saya dari dapur ke kamar saya di mana saya berganti pakaian dengan sweter baru dan kembali ke jas lab saya - karena saya sudah terlambat untuk shift kerja di rumah sakit - dan saya menuju ke pintu depan lagi.

"Layla, kedengarannya bagus dan semuanya," akhirnya saya katakan ketika dia berhenti untuk bernapas. "Tapi ada hal yang lebih besar yang perlu kita khawatirkan."

Saya menarik napas dalam-dalam, menguatkan diri untuk kata-kata yang akan menjadi kehancuran saya. "Saya telah memutuskan untuk pergi. Saya akan berbicara dengan Am dan saya akan mencari cara untuk membayar kapal itu."

Layla berhenti sejenak, mulutnya ternganga. "Apa-apa yang membuatmu berubah pikiran?" bisiknya.

Saya menggaruk noda di lengan baju saya. "Kenyataan mulai masuk."

Layla mengulurkan tangan, memegang pundak saya, dan memeluk saya dengan erat. "Aku tahu betapa sulitnya keputusan ini bagimu. Tapi kamu tidak melakukan sesuatu yang salah, oke?"

Saya tidak berkata apa-apa, hanya menghirup aroma bunga asternya.

"Katakan saja," katanya dengan tegas. "Katakanlah Anda tidak melakukan kesalahan dengan pergi."

Saya tertawa tercekat. "Aku... tidak melakukan kesalahan dengan pergi." Dia menarik diri dan mengusap pipiku. "Bagus."

Sebelum saya berjalan keluar, dia meraih tangan saya dan saya menatapnya.

"Salama," katanya sambil tersenyum. Dan dengan sinar matahari yang masuk dari pintu yang retak membelai wajahnya, dia terlihat seperti dulu.

Pipi kemerahan dan mata biru laut yang berkilau dengan kehidupan. "Tidak ada salahnya bagi Anda untuk

Pikirkan tentang masa depan Anda. Kita tidak harus berhenti hidup karena kita mungkin akan mati. Siapa pun bisa meninggal kapan saja, di mana saja di dunia. Kita tidak terkecuali. Kita hanya melihat kematian lebih sering daripada mereka."

Saya berpikir tentang Kenan dan itu *mungkin* kehidupan. Sabtu malam menonton film Ghibli secara maraton. Mengoleksi tanaman dan bunga dalam pot agar apartemen kami selalu penuh dengan kehidupan. Mengundang Layla dan Baby Salama untuk makan malam dan menyayangi keponakan saya. Hamza dan Kenan menjalin ikatan melalui sesuatu seperti sepak bola atau video game.

Saya berdehem agak keras. "Ya, sampai jumpa nanti malam, Layla." Senyum yang dia berikan padaku mencerminkan Kenan dalam kemurungannya.

"TIDAK," KATA SAYA, DAN ASAM MENGGENANG DI PERUT SAYA. "Tidak ada pengecualian."

Kami berdiri di lorong utama lagi dan tangan saya lengket dengan darah wanita yang saya tolong dua puluh menit yang lalu. Luka yang dideritanya di kepala pecah, jahitannya tidak kuat, dan dia pingsan karena kehabisan darah. Sementara aku mengobati lukanya, aku mempersiapkan apa yang akan kukatakan pada Am, tapi dia memotongku begitu aku membuka mulut.

"Saya tidak melakukan kegiatan amal, Salama," katanya, dengan mata yang tajam. "Setiap orang yang menginginkan jasa saya memiliki masalah. Anda bukan satu-satunya. Saya pernah memiliki seorang ayah dengan tiga anak dan istri yang sakit yang meminta. Saya menolaknya dan saya juga akan menolak Anda."

Rahangku mengatup dan aku menancapkan kukuku ke telapak tanganku. Aku benci dia dan caranya mengambil keuntungan dari teror kami. Aku tahu aku bisa menggunakan emas Layla untuk tawar-menawar dengannya, tapi lidahku kelu karena kesombongan. Aku akhirnya membuat keputusan mengerikan untuk meninggalkan pasien-pasienku dan memenuhi keinginan Hamza, hanya untuk dihentikan oleh keserakahan Am.

Dia menggigit sebuah paku. "Tidak ada yang bisa dikatakan?"

Saya harus melangkah dengan hati-hati. Layla dan saya tidak bisa bertahan hidup dengan kebanggaan saja. Jika saya menyinggung perasaannya, dia mungkin tidak akan membelikan saya perahu, meskipun saya menawarkan semua emas di dunia. Hanya untuk membuatku kesal.

"Saya akan mencari cara untuk mendapatkan uang itu," kata saya dengan suara yang dipaksakan. "Tapi saya minta Anda mempertimbangkannya kembali. Layla dan saya masih muda, dan kami tidak bisa berbahasa Jerman. Kami tidak pernah meninggalkan Suriah. Kau dan aku adalah saudara. Kita adalah orang Suriah."

Am tidak mengatakan apa pun, tetapi ada kilau yang berbeda di balik matanya. Dia terlihat seolah-olah terkesan dengan saya. Akhirnya, dia

mendengus. "Seandainya saja kita semua bisa hidup dengan kesatria. Cari uang atau tidak ada perahu."

Dan dengan itu, ia pun pergi.

Ketika bercampur menjadi satu, kekecewaan dan ketakutan membentuk pil pahit yang efeknya bertahan lama. Rasanya tetap ada di mulut saya sepanjang hari dan menguat ketika saya pulang ke rumah, lelah, dan melihat wajah Layla yang tertunduk lesu saat saya menceritakan apa yang dikatakan Am. Dia tidak bertanya mengapa saya tidak memberikan emasnya, dan saya bersyukur. Dia hanya merebahkan saya di tempat tidur dan menyisir rambut saya.

"Tidak apa-apa," bisiknya. "Kita akan baik-baik saja."

Saya menatap langit-langit, merasakan kekosongan di dada saya. Seakan-akan jantung saya sudah tidak ada di sana lagi dan saya bertahan hidup dari serpihan-serpihan yang menempel di tulang rusuk saya.

Segera setelah saya membiarkan diri saya berpikir untuk pergi, bibit-bibit harapan tumbuh di otak saya, mengambil alih imajinasi saya. Bukan kehidupan *yang indah,* tetapi kehidupan *nyata* bersama Layla dan sebuah apartemen di Jerman. Memang sempit, tapi tidak apa-apa. Kami menyembuhkan dan mengisinya dengan tawa dan gambar-gambar Baby Salama. Dan suatu hari, saya menemukan keinginan untuk menulis kisah-kisah ajaib yang telah lama saya kubur jauh di dalam pikiran saya. Dia dan saya, kami membangun sebuah rumah dari apa yang tersisa dari keluarga kami.

Layla tetap bersama saya hingga senja berganti malam.

"Saya akan ada di sini jika Anda membutuhkan sesuatu, oke?" katanya, dan saya mengangguk.

Ketika dia menutup pintu di belakangnya, keheningan yang menakutkan mengklaim dirinya, dan imajinasi bodoh saya mengambil alih di mana ia tinggalkan. Hanya saja kali ini, Kenan ada di apartemen kami. Begitu pula saudara-saudaranya. Kami bahagia, aman, dan cukup makan. Dan untuk sesaat, kegelapan malam tidak tampak begitu suram.

Sampai seseorang tertawa kecil dari sudut ruangan. Saya menolak untuk melihat.

"Jika saya bisa meringkas hidup Anda dalam satu kata, Salama..." Aku mendengar desisan korek apinya. Tarik napas dalam-dalam. Buang napas. "Itu akan menjadi *ironi.*"

"Persetan denganmu," saya serak.

Aku merasakan Khawf duduk di sampingku, tapi aku tidak menoleh padanya, berharap dia akan pergi. Tulang-tulangku terbuat dari baja dan aku sibuk mencoba mengumpulkan potongan-potongan hatiku untuk menjahitnya kembali untuk menghadapi neraka yang tak terelakkan esok hari. Saya sangat menyadari adanya simpanan Panadol yang tersembunyi di dalam laci dan

saya harus berjuang untuk tidak meminumnya. Atau tiga. Bahkan Layla pun tidak meminumnya saat sakit kepala. Kami menyimpannya untuk hari hujan.

Saya bisa bernapas melalui ini.

"Saya harus mengatakannya," lanjut Khawf. "Saya cukup bangga dengan kemajuan Anda. Tapi mari kita tingkatkan lagi. Kamu akan memberitahu Am besok bahwa kamu akan memberinya semua emasmu. Bahkan, kamu juga akan memberinya rumah ini jika dia menginginkannya. Bukan berarti dia akan mendapatkan keuntungan dari itu. Tapi tetap saja."

Saya tetap diam dan mendapati diri saya merindukan malam terakhir, ketika Khawf menjauh. Kerinduan untuk berbicara dengan Kenan lagi dan melihat kobaran kehidupan yang menyala di matanya.

"Tidak," kata Khawf dengan tegas. "Bocah itu tidak lain hanyalah masalah. Dengan hati Anda yang lembut, gagasan patriotiknya akan dengan mudah menghalangi Anda untuk pergi. Saya telah bekerja terlalu lama dan terlalu keras untuk mengubah pikiranmu. Kau-"

"Pergi, saya tahu," saya membentak, akhirnya menatapnya.

Tatapannya menatapku dengan ketidaksenangan, tapi aku tidak peduli. "Jauhi Kenan."

"Jangan khawatir, janjiku pada Hamza adalah yang utama," kataku. "Sebaiknya kamu berdoa agar Am menerima emas itu."

Khawf menyeringai, gigi seri tajam. "Oh, saya percaya Anda akan melakukan segala cara untuk meyakinkannya." Dia melenturkan jari-jarinya, rokoknya menari-nari dari satu angka ke angka lainnya, dan bayangan di dinding dan langit-langit mulai berubah bentuk. Mulut menganga dan mata kosong menatap saya. Jeritan kesakitan segera menyusul, jadi saya menjepit tangan saya di telinga dan menutup mata.

"Kamu tahu apa yang akan dikatakan Hamza, bukan?" Suara Khawf terpotong. "Betapa dia ingin kau pergi. Bagaimana dia akan memohon padamu."

"Salama," suara Hamza bergumam di telingaku. Kedengarannya memar. "Salama, kau sudah berjanji, ingat? Kau akan menyelamatkan Layla. Dan dirimu sendiri. Kau akan menebus kesalahanmu karena membiarkan Mama mati. Anda tidak akan kembali pada kata-kata Anda, kan? "

Bagian belakang mata saya terasa perih dan saya berguling untuk menekan bantal di atas kepala saya. "Tolong, *hentikan.*"

Keheningan menguasai ruangan, dan untuk sesaat saya yakin dia sudah tidur. Namun ketika saya membuka mata, Hamza berdiri di depan tempat tidur saya.

Ada luka terbuka di dahinya. Mata cokelatnya menyipit karena tidak senang dan ada bintik-bintik memar di pipinya. Dia mengenakan pakaian yang terakhir kali saya lihat, tetapi pakaian itu robek, kotor, dan berdarah.

"*Tidak,*" rengekku. Ini bukan dia. Ini Khawf.

Namun jauh di lubuk hati saya, saya tahu itu *adalah* dia. Bahkan jika apa yang ada di hadapanku adalah sebuah penampakan, Hamza pasti sedang menderita saat ini. Artinya, jika dia tidak mati.

"Salama, jika mereka menangkap Layla, apakah kamu tahu apa yang akan mereka lakukan padanya?" bisiknya, dan suara sedih keluar dari bibirku.

"Jika mereka menangkapmu? Kau dan Layla tidak akan *pernah* dibiarkan mati. Salama, kau *harus* pergi. Pikirkan Baba. Pikirkan aku."

Air mata saya terasa seperti asam di kulit saya, menetes ke bantal. "Hamza, *tolong*, saya bilang saya akan melakukannya."

Dia menggelengkan kepalanya. "Lalu mengapa Anda tidak memberikan apa yang dia inginkan?

Salama, bertahan hidup adalah segalanya."

"Pasti," kata saya. "Saya berjanji akan melakukannya."

Ketika saya berkedip, Hamza telah menghilang dan suara Khawf kembali terdengar di tengah keheningan. "Ingatlah saudaramu setiap kali kata-kata Kenan membuatmu meragukan keputusanmu."

"Akar darah," aku berteriak. "Kelopak putih. Pusat kuning. Mengeluarkan cairan merah. Efektif dalam dosis rendah untuk penyakit pernapasan. Bloodroot. Akar darah. Akar darah."

"Jika anak itu berubah pikiran, Salama," lanjut Khawf, "aku akan membuatnya sehingga kamu bahkan tidak ingat apa itu bunga."

KEESOKAN HARINYA DR. ZIAD bergegas menghampiri saya begitu saya masuk. Dia mengenakan
Senyum yang sudah lama tidak saya lihat.

"Salama!" serunya. "Kami mendapat kiriman obat. Panadol.
Ciprofloxacin. Azitromisin. Bahkan morfin!"

Mulut saya ternganga, hati saya terangkat hingga membumbung tinggi menembus awan. Jika hidup ini normal, sudah menjadi bagian dari tugas harian saya untuk memberi tahu Dr. Ziad tentang persediaan obat. Pemberian obat, konseling, dan inventarisasi akan menjadi domain saya. Menyetok ulang akan menjadi hal yang membosankan. Tidak ada alasan untuk merayakannya. *"Bagaimana?"*

"FSA berhasil menyelundupkannya," kata Dr. Dia mengusap rambutnya, dan ada energi penuh harapan yang terpancar dari dirinya. "Kami menaruh kotak-kotak itu di gudang obat untuk Anda."

Saya balok. "Aku sedang mengerjakannya." Rumah sakit lebih terang hari ini. Wajah-wajah pasien, meskipun masih lelah dan kesakitan, menunjukkan sedikit kebahagiaan. Atau mungkin itu hanya imajinasi saya.

Sebelum saya bergegas pergi, Dr. Ziad mengulurkan tangan. "Anda meninggalkan rumah sakit secara tiba-tiba kemarin. Apa semuanya baik-baik saja? Apa kau makan dengan baik? Tidur? Apa kau butuh sesuatu?"

"Saya baik-baik saja," kata saya. Dan pada saat ini, dikelilingi oleh para pasien, itu tidak terasa seperti sebuah kebohongan. Untuk saat ini, aku baik-baik saja. Aku baik-baik saja.

Jika dia tidak percaya, dia tidak akan menunjukkannya.

Untuk mengalihkan perhatiannya, saya bercerita tentang Lama dan bagaimana operasinya berjalan dengan baik. Wajahnya menjadi cerah dan dia memuji pemikiran saya yang cepat.

"Bagus sekali," katanya sambil tersenyum.

Saya melangkah ke ruang penyimpanan, langkah saya lebih ringan dari sebelumnya, melupakan semua mimpi buruk yang menyeret saya semalam.

Hari ini adalah hari yang baik. Insya Allah *akan* menjadi hari yang baik.

Kotak kardus itu kusut, sudut-sudutnya terjepit, tetapi ketika saya membukanya, semua obat masih utuh. Obat-obat itu terasa dingin saat disentuh, dan saya memeluk sebotol penuh sirup acetaminophen anak-anak ke dada. Kami akan bisa meredakan demam mereka.

"Kudengar kita punya stok baru," sebuah suara berkata dari ambang pintu, dan saya berbalik untuk melihat Nour. Wajahnya yang bulat bersinar karena gembira. Nour adalah bagian dari staf kustodian selama tiga tahun sebelum ia segera dipromosikan menjadi perawat ketika para martir pertama dibawa ke rumah sakit. Dari Nour-lah saya pertama kali belajar bagaimana menjahit luka, membuat perban darurat, dan mengeluarkan cairan dari paru-paru pasien. Sarafnya terbuat dari baja, dan hatinya lebih lembut dari bulu.

Saya melambaikan kotak flucloxacillin. "Kau tidak salah dengar!"

Dia tertawa dan saya tertawa. Kegembiraan itu terdengar aneh di telinga saya, tetapi saya menyambutnya.

"Saya harus memeriksa seorang pasien, tetapi saya harus melihat keajaiban ini sendiri." Dia tersenyum. "Jika Anda membutuhkan bantuan, carilah saya."

"Aku akan melakukannya."

Dia pergi. Saya menumpuk rak-rak yang kosong untuk sementara waktu, lalu melihat ke arah jam. Jam menunjukkan pukul 10:13 pagi.

Kenan.

Saya mengatakan kepadanya untuk datang jam sembilan, tapi dia masih belum muncul. Untuk menghilangkan rasa cemas yang saya rasakan, saya memutuskan untuk berkeliling rumah sakit. Mungkin dia ada di sini tapi tidak bisa menemukan saya. Saya dengan santai pergi dari satu ruangan ke ruangan lain tetapi tidak dapat menemukannya di mana pun, jadi saya kembali ke ruang penyimpanan. Kekhawatiran kembali menguasai diri saya dan saya mencoba untuk tidak memikirkan semua alasan mengapa dia tidak ada di sini. Adiknya masih dalam masa pemulihan dan dia mungkin membutuhkannya. Saya mengirimkan doa agar kesehatannya dipulihkan. Mungkin saya bisa melewati apartemen mereka dengan membawa strip Panadol setelah shift saya. Sebagian dari diriku-sebagian yang bodoh dan penuh harapan yang entah bagaimana bisa selamat dari segalanya-bahagia bisa bertemu Kenan lagi.

Saya menggelengkan kepala. Ini bukan waktunya untuk pikiran egois saya tentang *kekuatan*
kehidupan dan seorang anak laki-laki jangkung dengan mata hijau yang hangat dan cerah.

"Selamat pagi," kata Kenan dari belakang saya, dan saya hampir saja

melompat dari tempat tidur.

Jantung saya berdegup kencang seperti guntur. Saya berbalik perlahan, memberi diri saya waktu untuk terlihat tenang dan tenang sebelum dia bisa membaca semua pikiran yang tertulis di wajah saya.

Udara dingin pagi hari telah membujuknya untuk mengenakan jaket di atas sweter lamanya. Dia bersandar di kusen pintu, dengan tangan terlipat di dadanya. Rambutnya acak-acakan, ujung-ujungnya melingkar di sekitar telinganya, dan wajahnya memerah karena kedinginan. Sebuah kamera Canon tua tergantung di sisinya, dengan warna putih di bagian pinggirnya dan sedikit terkelupas.

"Selamat pagi," jawab saya, memerintahkan suara saya untuk tetap tenang dan tidak terlalu bersemangat. "Kamu terlambat. Apa semuanya baik-baik saja? Bagaimana kabar Lama?"

Dia tersenyum dan kupu-kupu beterbangan di dalam perut saya. "Ya, terima kasih sudah bertanya. Demam Lama sudah turun, alhamdulillah. Yusuf juga sudah membaik. Mereka tidur pagi ini, dan saya tidak bisa pergi sebelum mereka bangun."

Saya memainkan kotak antibiotik di tangan saya. "Yah, aku senang kalian baik-baik saja."

"Kami." Dia menatap saya selama beberapa detik dan saya merasakan sentuhannya di mana-mana.

Dalam kehidupan kami yang *penuh dengan* janji setia, dia dan saya akan berdiri di depan saya sekarang, memegang dua buah halloumi mana'eesh yang masih segar, lelehan keju di atas roti hangat yang merembes dari kertas pembungkusnya, sembari menopang dua cangkir teh zhoorat, dengan daun mint yang memenuhi udara dengan kesegarannya. Sarapan singkat sebelum kami berdua melanjutkan hari kami. Dia akan bercanda dengan saya dan bercerita tentang mimpi yang dia alami semalam. Dan sebelum ia pergi, ia tidak mencium tangan atau pipiku karena kami belum resmi bertunangan, tapi ia memberikan senyuman yang terasa seperti sudah bertunangan.

Saya ingin tahu apakah dia memikirkan hal itu.

Dia berdeham. "Jadi, di mana dokter yang saya perlukan izinnya?"

Aku berkedip. "Benar."

Saya meletakkan antibiotik dan memberi isyarat agar dia mengikuti saya. Dia mengikuti langkah saya saat kami berjalan kembali melalui lorong-lorong menuju atrium utama, tempat Dr. Ziad biasanya berada di pagi hari.

"Oke, dengarkan," saya mulai, menarik napas dalam-dalam, dan dia menatap saya. "Aku tahu ini adalah ideku agar kamu melakukan ini, tapi ini bukan tanpa risiko. Kita hidup di masa-masa yang berbahaya dan kamu tidak tahu bagaimana hal ini akan mempengaruhimu."

Dia mengerutkan kening. "Seperti seseorang yang mengadu?"

Aku mengangguk. "Semua orang di sini-sejauh yang saya tahu-memiliki cita-cita yang sama dengan Anda, tapi itu hanya kata-kata. Jadi, jika Anda

tidak ingin melakukan ini, itu-"

"Saya ingin," ia menyela. "Saya sudah memikirkannya lama dan keras. Dan aku bilang

Anda, tidak masalah bagi militer jika Anda merekam atau tidak. Jika Anda menyembuhkan orang atau tidak. Kita semua akan mengalami nasib yang sama. Dan Anda menempatkan diri Anda dalam bahaya yang sama seperti saya."

Aku bergidik. Dia benar. Sebagai seorang apoteker, saya akan menghadapi hal yang sama seperti yang dihadapi Hamza. Dr. Ziad mungkin akan mendapatkan yang terburuk di antara kami, mengingat dia adalah kepala ahli bedah.

"Jadi, sebaiknya kita bertarung saja," kata Kenan. "Saya tidak akan membiarkan mereka memiliki ketakutan saya."

Kata-katanya menyentuh hati saya dan saya cepat-cepat memalingkan muka agar dia tidak menangkap ekspresi saya.

Saya tidak akan membiarkan mereka memiliki ketakutan saya.

Saat kami menemukannya, Dr. Ziad sedang berada di samping seorang pria yang tangan dan kakinya dibalut perban dan mata kirinya membengkak. Dia berbaring di tempat tidur, sendirian, menatap kosong ke depan. Kami menunggu sampai Dr. Ziad selesai memeriksanya.

Ketika dia menoleh ke arah kami, dia tersenyum sedih.

"Eh, Dr. Ziad, apakah Anda punya waktu?" Saya bertanya, mencoba untuk tidak melihat pria yang terluka itu.

Dia melirik dari saya ke Kenan. "Tentu." Dia mengangguk dan membawa kami ke ruangan yang berfungsi sebagai kantornya dan ruang tambahan untuk pasien berisiko tinggi. Ada dua tempat tidur pasien yang disandarkan di dinding; meja kerja Dr. Ziad penuh dengan kertas-kertas yang berserakan. Cahaya masuk dari jendela berwarna kuning.

"Ada yang bisa saya bantu?" tanyanya setelah menutup pintu.

Saya memegang ujung jilbab saya. "Dr. Ziad, ini Kenan. Anak laki-laki yang adiknya membutuhkan bantuan saya."

"Bagaimana dia?" Dr. Ziad bertanya pada Kenan.

"Bagus, alhamdulillah. Terima kasih atas usaha Salama. Dia brilian." Dia tersenyum kepada saya, dan suhu tubuh saya naik beberapa derajat.

"Kami sangat beruntung memilikinya," sang dokter setuju.

"Kalian berdua baik sekali," gumam saya, merasa malu. Kemudian, dengan suara yang lebih keras, saya melanjutkan, "Dokter, Kenan di sini"-saya menatapnya dan dia mengangguk-"dia merekam aksi protes, dan saya bertanya-tanya apakah dia juga dapat merekam pasien yang datang, untuk mendokumentasikan kisah mereka sehingga seluruh dunia dapat melihat apa yang terjadi."

"Dan saya mohon izin Anda, Pak," kata Kenan.

Dr. Ziad terlihat tertarik dan dia menggaruk dagunya, berpikir. Kerutan

di sekitar matanya lebih menonjol, kaki gagak menggali lebih dalam.

"Anda memiliki izin dari saya," katanya. "Jika Anda membuat cerita individu, Anda harus meminta persetujuan mereka terlebih dahulu. Tapi jika terjadi pemboman besar dan mereka membawa korban, tunjukkan semuanya."

Kenan tersenyum sambil menjabat tangan Dr. Ziad, mengucapkan terima kasih. Dr. Ziad mengucapkan selamat tinggal kepada kami sebelum pergi untuk menyelesaikan tugasnya.

"Aku menyukainya." Kenan menatap Dr. Ziad dengan penuh kekaguman.

"Dia adalah seorang pahlawan super." Tidak ada kata lain yang bisa menggambarkan Dr. Ziad selain itu. "Yalla. Mari saya ajak berkeliling rumah sakit."

Mata Kenan berbinar dengan kesedihan dan kebahagiaan yang seimbang, dan efeknya bermain pada gagasan konyol saya tentang harapan. Tentang kehidupan yang *mungkin terjadi.* Dia mendengarkan dengan saksama setiap kata yang saya ucapkan saat saya menjelaskan departemen yang berbeda dan bagaimana kami membagi pasien berdasarkan tingkat keparahan kasus mereka. Saya bercerita tentang kasus-kasus yang lebih umum yang kami tangani. Kadang-kadang keterkejutan melihat tubuh berlumuran darah, terutama anak-anak yang ditembak oleh penembak jitu, sudah cukup untuk membuat saya hancur. Saya tidak menceritakan kepadanya tentang berapa kali hal itu terjadi. Betapa seringnya saya harus buru-buru keluar dari rumah sakit dan muntah.

Kami melewati bangsal bersalin dalam perjalanan kembali ke aula utama.

"Di sinilah para wanita hamil tinggal. Kami tidak dapat menggunakan obat penenang pada mereka karena kami tidak akan memiliki cukup uang untuk operasi. Kami telah kehilangan - beberapa tidak berhasil. Yang terburuk adalah ketika sang ibu meninggal, tetapi bayinya tetap hidup. Bayi-bayi itu ada di sana." Saya menunjuk ke arah ruangan lain yang bersebelahan dengan aula.

Dia meringis simpati dan berbalik, melihat bayi-bayi di dalamnya.

"Mereka ada di dalam inkubator?"

"Ya. *Aku-um-aku* tidak suka datang ke sini. Melihat mereka begitu kecil dan tak berdaya, itu terlalu berlebihan. Beberapa ditarik keluar dari rahim ibu mereka dan membutuhkan inkubator untuk bertahan hidup. Yang lainnya berusia beberapa bulan dan sakit."

"Apa yang terjadi ketika mereka menjadi lebih baik?"

Aku meringis. "Mereka yang beruntung memiliki keluarga. Yang lainnya tinggal di sini sampai panti asuhan bisa menampung mereka..." Aku bergidik.

"Saya tidak ingin mengubur bayi."

Jantungku berdegup kencang.

Teratai. Daun merah muda. Menstabilkan tekanan darah. Menyembuhkan radang.

Lotus. Lotus. Lotus.

Ketika dia tidak mengatakan apa-apa, saya melirik ke arahnya. Matanya masih terpaku pada kotak-kotak logam, yang menjaga bayi-bayi itu tetap hidup, dan sekelebat emosi melintas di wajahnya. Dia mengertakkan gigi, dan urat nadi di lehernya menegang.

"Kamu merasa tak berdaya, Salama. Tapi aku..." Nada bicaranya pelan tapi penuh kemarahan. "Tidak ada yang pantas menerima ini. Di sini bayi-bayi kelaparan, sementara di kota-kota seperti Damaskus, orang-orang membuang sisa makan siang mereka karena sudah kenyang."

Saya bisa merasakan dia bergetar tanpa menyentuhnya. Saya tidak terlalu memikirkan orang-orang di Damaskus, di mana beberapa protes dengan cepat diredam oleh pemerintah dan orang-orang kembali ke kehidupan "normal" mereka. Jika Damaskus jatuh dari cengkeraman kediktatoran, cengkeramannya akan lenyap dari seluruh Suriah. Damaskus adalah ibu kota. Setiap keputusan yang dibuat di sana memiliki efek yang merembet ke seluruh negeri. Dia adalah benteng pertahanan mereka. Kemenangan untuk nenek moyang kita sepanjang sejarah tertanam di tanahnya. Namun, ia adalah milik orang-orang yang mengorbankan nyawa untuk membebaskannya.

Saya takjub melihat jarak antara Homs dan Damaskus yang hanya berjarak dua setengah jam perjalanan. Di satu kota, orang-orang ditarik dari reruntuhan bangunan yang dibom, dan di kota lainnya, orang-orang duduk di kafe sambil minum kopi dan tertawa. Saya mencoba untuk tidak memikirkan hal itu. Saya memiliki keluarga jauh di sana. Seperti halnya kebanyakan orang di Homs. Pada akhirnya, kami semua memiliki hubungan keluarga.

"Tidak ada gunanya marah tentang hal itu," kata saya dengan sedih. "Kita semua memiliki jalan yang berbeda untuk dilalui. Untuk apa pun itu, setidaknya kita melakukan hal yang benar."

Dia mengetukkan tinjunya ke dahinya beberapa kali. "Anda melihat militer memukuli orang-orang di jalanan, menyeret mereka, dan membunuh mereka, dan Anda melihat adik-adik Anda yang berusaha menghangatkan diri di malam hari, dan Anda berpikir bahwa ini tidak bisa lebih buruk lagi. Tapi ini, Salama, di sinilah harapan itu mati. Kenyataannya mereka tidak tahu apa yang sedang terjadi karena *bagaimana mereka bisa tahu?* Mereka masih bayi. Mereka hanya bayi."

Saya ingat Ahmad, bagaimana tubuhnya berlubang seperti kerang. Nafasnya yang terengah-engah dan ketenangan di matanya yang begitu luas saat ia menerima kematian. Dia juga masih bayi.

Kenan juga belum selesai. "Salama, itu bahkan bukan bagian terburuknya. Bagaimana Anda bisa menjamin bom tidak akan menghantam rumah sakit? Bagaimana-"

"Jangan," bisik saya. Dia menghadap saya dan menangkap teror di wajah saya. "Jangan katakan itu."

Dia bergidik, mengangguk.

Kali ini, kami berdua memikirkan hal yang sama mengerikannya.

Bahwa hari-hari kami di rumah sakit tinggal menghitung hari. Bahwa hanya Tentara Pembebasan Suriah di Homs Lama yang membela kami melawan militer. Kami adalah

dikepung dari segala penjuru dan langit. Setiap saat militer bisa saja menjatuhkan bom dan melenyapkan tempat berlindung kami yang tipis ini menjadi serpihan-serpihan. Jika, semoga saja, Layla melahirkan di sini tanpa rumah sakit, peluangnya untuk bertahan hidup hampir tidak ada. Itu jika tidak ada hal lain yang lebih dulu menolongnya.

Mataku mengedarkan pandangan ke sekeliling, mencari Khawf, menunggunya mengancamku atau memperbesar ketakutan sebagai hukuman karena tidak menemukan Am di pagi hari. Tapi dia tidak ada di sini. Kenan mengikuti tatapanku, kesedihannya berubah menjadi kebingungan.

"Apa yang Anda cari?"

"Tidak ada," jawab saya agak terlalu cepat.

"Tidak ada?" dia mengulangi, dan saya menghukum diri saya sendiri.

"Tidak ada," saya meralat. "Aku tidak bermaksud apa-apa." Sebelum dia sempat berkata apa-apa, saya melanjutkan, "Saya harus pergi. Anda tahu di mana para pasien berada."

Dia membuka mulutnya, mempertimbangkan kembali, lalu mengangguk.

Saya berpaling dari ekspresinya yang kebingungan, berjalan cepat. Saya tidak kembali ke ruang penyimpanan, melainkan menuju atrium utama untuk mencari Am. Sama seperti saat aku meninggalkannya, pasien-pasien berserakan di mana-mana, dikelilingi oleh sisa-sisa keluarga mereka. Mereka yang tidak memiliki siapa-siapa sangat memilukan hati saya. Saya mengamati wajah-wajah tirus itu, tetapi Am tidak dapat ditemukan.

Saya menghela napas, menggosok-gosok lengan saya, dan berpikir untuk memeriksa ruangan lain, ketika suara-suara yang teredam terdengar dari pintu masuk yang tertutup. Bulu kuduk saya merinding dan tubuh saya berdiri dalam keadaan siaga.

Pintu-pintu terbuka dan longsoran orang menyerbu masuk, darah membasahi pakaian mereka dan menetes ke lantai. Tubuh-tubuh lemas digendong oleh para penyelamat; teriakan dan yel-yel menggema di langit-langit. Saya tahu mereka adalah korban serangan penembak jitu ketika saya tidak melihat anggota tubuh yang terpotong-potong, melainkan darah yang mengucur deras.

Dan mereka semua adalah anak-anak.

Dari kerumunan orang, Am berlari masuk sambil menggendong seorang gadis kecil yang berdarah-darah. Wajahnya diliputi kesedihan dan ketakutan.

"Putriku!" teriaknya kepada siapa saja yang mau mendengarkan. "Tolong aku!"

Khawf berdiri di sampingku sekarang dan menempelkan sebuah jari yang tidak kurasakan ke dahiku. Pikiran yang mengerikan muncul kembali.

"Lakukan," katanya, dan wajah Layla yang berlinang air mata terlintas di benak saya.

KAKI-KAKI SAYA BERGERAK SENDIRI, MEMBUAT GARIS ke arah Am, yang masih berteriak minta tolong. Kelangkaan staf medis menguntungkan saya. Dia menekan kemeja kotor ke leher gadis itu dengan satu tangan, tetapi darahnya membasahi bahan dan membasahi kemeja kuning anak itu. Saya harus bertindak cepat sebelum kehilangan dia.

"Ikuti saya," panggil saya, dan matanya fokus pada saya. Kami berlari di antara pasien-pasien yang berteriak, dan akhirnya menemukan sebuah meja operasi tua.

"Turunkan dia perlahan-lahan." Saya terdengar sangat emosional sampai-sampai saya hampir tidak mengenali suara saya.

Dengan cepat, saya merobek kain kasa dan menempelkannya pada luka yang menganga di lehernya sambil memeriksa denyut nadinya. Denyut nadi itu ada, tapi lemah. Peluru itu pasti telah meleset dari arterinya beberapa milimeter. Aku bisa melakukan ini. Aku bisa menyelamatkannya. Aku pernah melakukannya sebelumnya.

Tapi tangan saya tidak bergerak, bayangan mengerikan di benak saya membuat saya tidak bergerak. Saya melihat sekeliling untuk melihat apakah Kenan ada di dekat saya, apakah dia sedang merekam, tapi saya tidak melihatnya. Jika saya memainkannya dengan benar, tidak ada yang akan menyadarinya.

"Apa yang kamu lakukan?" Am menuntut, hampir mendesis, ketika saya terus menekan leher putrinya. "Selamatkan dia!"

"Berikan saya perahu," kata saya dengan suara tanpa emosi.

"Apa?"

"Berikan saya perahu atau... atau saya angkat tangan." Saya tidak percaya kata-kata itu keluar dari mulut saya.

Matanya melebar dan alisnya hampir saja menghilang ke dalam garis rambutnya. Anggota tubuhnya bergetar karena marah, dan dia mendekati saya, tetapi saya tidak bergeming.

"Kau-" Wajahnya berubah menjadi marah dan berubah menjadi ungu.

"*Beraninya* kau?
Anda menyebut diri Anda seorang apoteker? Anda akan membiarkannya mati?"

Semakin sulit untuk mendengar suara jantung saya yang berdegup kencang. "Kau

membuang-buang napas karena marah. Dia tidak punya waktu lama."

Aku menggertak. Aku tahu itu, tapi dia tidak. Aku harus mempertaruhkan nyawanya lebih lama lagi untuk menyelamatkan Layla dan bayinya. Keponakan *saya.* Untuk menepati janjiku.

Putrinya tersentak di bawah tangan saya, hampir mencapai batasnya. Mata saya terbang ke arah Am dan kemudian ke orang-orang di sekelilingnya, tetapi tidak ada yang menoleh ke arah kami, masing-masing asyik dengan dunianya sendiri.

"*Baik!*" teriaknya, air mata menusuk matanya. "Baik! Tolong selamatkan dia."

Saya dapat merasakan senyum puas Khawf di balik jilbab saya. Segera, saya mulai bekerja, bersyukur kepada Tuhan karena ini adalah jahitan leher saya yang keseribu sehingga saya dapat melakukannya dengan cepat dan tanpa membuang banyak darah.

Am membelai rambutnya. "Aku di sini, Samar. Jangan khawatir. Kau akan baik-baik saja.

Nour berjalan melewati saya dan saya berteriak memintanya untuk membawakan saya alat donor darah darurat.

"Selesaikan jahitannya," kataku saat dia memberikannya padaku, dan dia mengambil alih. Aku menyuntikkan jarum halus ke pembuluh darahku sementara jarum lainnya masuk ke pembuluh darah Samar. Kulitku cukup tembus pandang sehingga pembuluh darahnya bisa terlihat tanpa perlu disodok, begitu juga dengan kulitnya. Aku melihat darahku merayap melalui tabung tipis itu sampai ke dalam tubuh Samar dan berdoa semoga itu cukup untuk menyembuhkannya. Untuk menebus perbuatan buruk yang telah kulakukan.

Dan hal buruk yang akan saya lakukan.

"Sudah selesai," kata Nour, sambil menyeka tangannya dengan jas lab. "Dia akan hidup, insya Allah."

"Terima kasih," kata saya, tetapi dia tidak mendengar saya, sudah pergi untuk membantu dokter lain.

Kepala saya mulai terasa pusing, jadi saya mencabut jarum tersebut sebelum pingsan.

Saya telah belajar dengan cara yang sulit ketika cukup adalah cukup.

Aku menoleh untuk menatap Am, yang memperhatikanku dengan rasa ingin tahu. Ketidaksukaannya padaku masih ada, tapi ada sesuatu yang lain. Syukur. Meskipun dia berusaha sebaik mungkin untuk menyembunyikannya.

Mulut saya terasa kering, tapi saya memaksakan diri untuk berbicara. "Kau akan mendapatkan perahu untuk Layla dan aku. Dan harganya tidak

akan menjadi empat ribu dolar."

Dia mengeluarkan tawa yang keras. "Apa yang membuatmu berpikir aku akan menepati janjiku? Kau sudah menyelamatkan nyawanya. Kecuali jika kau berpikir untuk menggorok lehernya. Tapi sekali lagi, itu tidak akan mengejutkanku setelah apa yang kau lakukan. Menurutmu apa yang akan dikatakan Dr. Ziad jika dia tahu tentang hal ini?"

Dada saya terasa sakit saat membayangkannya. Aku mendorong penghinaan Am ke dalam kegelapan

sudut hatiku. Aku akan menjadi pengecut jika itu berarti Layla bisa keluar hidup-hidup.

Saya mengangguk pada jahitan di leher putrinya. Rambut hitamnya kusut, menempel pada darah di dahinya. "Kamu butuh obat."

Dia mengeluarkan tawa yang tidak percaya. "Dan Anda hanya akan memberikannya kepada saya jika saya mendapatkan perahu untuk Anda."

"Kami akan memberikan Anda antibiotik yang cukup untuk mencegah infeksi, tetapi hanya ada begitu banyak Panadol yang bisa kami berikan. Semua orang di sekitar sini membutuhkannya. Aku bisa memberimu lebih banyak daripada yang bisa diberikan rumah sakit. Dan percayalah, Samar akan membutuhkannya. Rasa sakitnya takkan hilang dengan mudah."

Saya harus mengorbankan dua kotak Panadol yang telah saya simpan untuk Layla dan saya. Tapi selama kita sampai di Jerman, tidak masalah. Tidak ada yang penting.

Rahangnya mengencang, ekspresinya masih masam. "Anda tidak bisa hanya mendapatkan dua kursi gratis. Uang dibutuhkan untuk perjalanan ke sana. Saya sudah bilang kita harus menyuap setiap penjaga di puluhan perbatasan dari sini ke Tartus."

Saya butuh waktu sebentar untuk memikirkannya. Dia benar. Jalan itu tersebar dengan perbatasan di mana tentara yang ditempatkan di sana dapat menyeret siapa pun.

Saya menjulurkan dagu. "Aku akan memberimu kalung emas dan seribu dolar. Kalung itu bernilai sekitar seribu dolar. Apakah itu akan berhasil?"

Saya bersama Mama saat kami membelinya sebagai bagian dari mas kawin Layla. Dia mengatupkan bibirnya, memikirkannya. "Ya."

Di tempat tidur, napas Samar terengah-engah, dan aku memeriksa detak jantungnya dan mendapati detak jantungnya kembali normal.

"Darah saya mengalir di pembuluh darahnya sekarang," kata saya dengan suara pelan. Mual terasa kencang dan berat di lidah saya. Efek samping dari pemberian darah saya. "Aku adalah bagian dari dirinya. Kamu berhutang padaku."

Dia duduk dengan berat di kursi plastik dan menggenggam tangan Samar yang kecil dan kasar. "Datanglah ke sini besok jam sembilan pagi dengan uang dan emasnya." Dia berhenti dan menatapku, setengah tak percaya. "Seharusnya aku tidak meremehkanmu, Salama. Kau lebih ganas dari yang terlihat."

Saya menekan tangan saya di atas lubang di celah siku saya. "Tidak ada yang tahu tentang ini."

"Tentu saja."

"Tinggallah di sini. Saya akan mengambilkan antibiotik."

Dia tertawa tanpa humor. "Aku tidak akan meninggalkan putriku, Salama. Tidak ketika hidupnya ada di tanganmu."

Saya berjalan pergi, dengan cepat menyeka air mata yang terbentuk di mata saya, dan menekan

mengepalkan tangan ke dada saya.

Apa yang saya lakukan?

Sebelum kembali untuk mengambil obat, saya mencuci tangan. Saya menggosoknya hingga warna merahnya bukan karena darah, melainkan karena kulit saya yang protes karena merasa tidak nyaman.

Kemudian, sendirian di ruang penyimpanan yang kecil, saya memegangi perut saya dan tenggelam ke tanah. Gemetar saya tidak berhenti, dan air mata, yang didorong oleh rasa bersalah sebesar gunung, mengaburkan penglihatan saya. Apa yang akan Mama katakan? Hamza? Adikku, yang akan menjadi pasien di rumah sakit ini?

Saya menggunakan nyawa seorang gadis kecil sebagai jaminan. Aku mempertaruhkan nyawanya.

"Anda telah melakukan apa yang harus Anda lakukan," kata Khawf di belakang saya. "Dan itu berhasil. Hamza akan mengerti. Dan bahkan jika tidak, ini adalah saat-saat yang berbahaya. Kamu harus tetap hidup."

"Samar bisa saja mati." Aku cegukan. "Aku akan memiliki pembunuhan seorang gadis tak berdosa di hati nuraniku."

"Tapi dia *tidak,*" kata Khawf. "Dia masih hidup, dan kamu memiliki perahumu. Sekarang bangunlah, bersihkan hidungmu, dan berikan Am antibiotik untuk hari ini. Ini semua untuk Layla, ingat?"

Layla. Apakah dia mengerti? Ataukah dia akan dipenuhi dengan kengerian? Aku tidak pernah bisa mengatakan padanya.

Khawf mengetuk-ngetukkan kakinya. "Kamu *harus* pergi. Jika berita ini tersebar, menurutmu apa yang akan dilakukan Dr. Ziad? Reputasimu akan tercemar."

Ketika saya memberikan pil antibiotik kepada Am, dia menggelengkan kepalanya ke arah saya seolah-olah dia masih tidak percaya dengan apa yang terjadi. Saya juga tidak bisa. Saya merasa seperti penonton yang melayang-layang di luar tubuh saya, menyaksikan otot-otot saya bergerak sendiri.

Saya bergegas kembali ke ruang penyimpanan, melewati Dr. Ziad, yang tersenyum, dan rasa malu saya semakin menjadi-jadi. Aku seharusnya tidak diizinkan di sini. Saya *tidak boleh* dipercaya dengan nyawa orang.

Sendirian di dalam ruang penyimpanan yang pengap, saya terisak pelan sambil menumpuk sisa obat.

"Aster... Aster... Aster... manis... berbau harum-" Suara saya pecah dan air mata menetes di lantai di samping kaki saya saat kesadaran yang mengerikan muncul di benak saya.

Saya bisa melarikan diri dari Suriah. Kakiku bisa menyentuh pantai Eropa, ombak laut menerpa kakiku yang menggigil dan udara asin melapisi

bibirku. Saya akan lebih aman.

Tapi saya tidak akan selamat.

KETIKA SAYA MENYELESAIKAN PEKERJAAN SAYA, SAYA MENEMUKAN KENAN BERDIRI di samping pintu depan, mengutak-atik kameranya dengan ekspresi wajah yang penuh konsentrasi. Saya berhenti sejenak untuk mengaguminya: sebuah ekspresi yang tidak dipenuhi kekhawatiran, rasa sakit atau rasa malu. Ekspresi yang mengingatkan saya pada sore hari di akhir musim semi. Sesuatu tentang cara dia berdiri di sana dengan begitu santai dengan sweter wolnya menciptakan perasaan sakit di perut saya atas kehidupan yang telah dirampas dari saya. Dari kami.

Dalam kehidupan itu, saya berlatih di sini dan dia menunggu saya di tangga rumah sakit, mencoret-coret buku sketsanya. Dia mentraktir saya minum minuman keras di Al-Halabi Desserts dan bercerita tentang kota Jepang kuno yang dia ingin kami pindah. Dia mengajari saya beberapa huruf Jepang, sambil tertawa kecil mendengar pengucapan saya yang canggung. Tapi dia akan bersabar sampai saya bisa mengucapkannya dengan benar, sambil berseri-seri dengan bangga. Dia akan memberikan kuis kepada saya pada ujian farmakologi berikutnya. Tapi kami segera teralihkan, masuk ke dalam percakapan lain. Saya bercerita tentang cerita-cerita yang ada di benak saya yang terinspirasi oleh Studio Ghibli. Bahwa saya juga menemukan sedikit keajaiban di dunia kita dan memperkuatnya dalam cerita-cerita saya.

"Hei," kata saya, dan dia melompat, tetapi tersenyum ketika melihat saya. "Apakah ada yang salah? Apa kau butuh sesuatu?"

"Tidak, saya baik-baik saja. Apa kamu sudah selesai dengan tugasmu?" "Ya?"

"Bagus." Dia menegakkan tubuh dan saya harus memiringkan kepala sedikit ke belakang untuk menatap matanya. "Aku akan mengantarmu pulang."

Ya Tuhan.

"Anda tidak perlu melakukan itu." Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak apa-apa."

"Anda tidak perlu terus membayar saya karena telah menyelamatkan Lama. Membawa saya pulang berarti Anda menghabiskan lebih banyak waktu di luar. Sebagai target."

Telapak tangan saya mulai berkeringat dengan cara dia menatap saya. Seolah-olah dia

membuat semua orang keluar dan hanya saya yang ada di sini.

"Salama." Jantung saya berdegup kencang ketika dia mengucapkan nama saya. Semua lembut dan hangat. "Aku ingin melakukan ini."

Nah, jika dia ingin, bagian bodoh itu berbisik kepada saya, *maka biarkan dia.*

"Kecuali aku mengganggumu," katanya buru-buru, wajahnya terlihat panik. "Maafkan aku, aku bahkan tidak menyadari-"

Saya menggelengkan kepala dengan cepat. "Tidak, kamu tidak akan melakukannya. Aku berjanji."

Dia tersenyum ragu-ragu dan semua kekhawatiran hilang dari kepala saya.

Kami berjalan berdampingan, langkah kaki kami bergema di atas kerikil, suaranya terdengar jelas di telinga saya. Gemerisik dedaunan mati, tangisan burung yang sedih di atas ranting-ranting pohon, dan sayup-sayup perdebatan orang-orang yang berdiri di luar rumah mereka. Saya dapat mendengar setiap tarikan napas yang diambilnya, dan detak jantung saya memekakkan gendang telinga.

Aku melirik tanganku dan melihat bercak-bercak merah di kulitku. Merah seperti darah Samar. Aku menahan jeritan karena aku yakin aku sudah mencuci tanganku. Aku menghabiskan waktu sepuluh menit untuk melakukannya. Ketika aku melihat lagi, warna merahnya sudah hilang, tapi suara-suara di sekelilingku masih berteriak: *pembunuh*.

"Salama." Suara Kenan memotong jeritan dan saya berhenti, menghela napas panjang.

Saya memperhatikan sekeliling saya, dan menyadari bahwa saya sedang duduk di tanah dengan Kenan berdiri di depan saya. Ekspresinya terlihat ketakutan di lipatan di antara kedua matanya.

Bagi saya, saya menyadari.

"Salama, kau baik-baik saja?" Dia berjongkok di sampingku. "Apa kau terluka?"

Saya tidak percaya dengan suara saya, jadi saya menggelengkan kepala. Dia sejajar dengan saya dan begitu dekat sehingga saya bisa mencium aroma lemon yang samar-samar. Atau mungkin saya berhalusinasi.

"Lalu apa itu?"

Saya melihat sekeliling, mencari Khawf, dan saya menemukannya beberapa langkah di belakang Kenan. Seringainya tajam, puas dengan proses hari ini. Saya memejamkan mata, merelakan dia pergi. Kehadirannya adalah jangkar di dadaku, menenggelamkanku lebih dalam dan lebih dalam lagi, sebuah pengingat akan apa yang telah kulakukan. Semua yang telah hilang dan akan hilang.

Beberapa bangunan yang hancur berjejer di jalan yang sepi. Hanya beberapa menit dari rumah saya, dan saat ini hanya saya dan Kenan yang ada di sini, berlutut di samping reruntuhan.

Tapi Khawf masih *di sini,* dan saya tidak bisa memikirkan apa pun selain apa yang telah saya lakukan.

Darah mengalir dari tubuh saya dan dengan cepat saya berkata, "Katakan sesuatu yang baik." Kenan mundur sedikit, kebingungannya semakin menjadi-jadi. "Apa-" "Kenan, kumohon," aku memohon dan mengalihkan pandanganku kembali padanya. *"Kumohon."*

Dia melihat ke arah saya menatap, tapi dia tidak bisa melihat Khawf. Saya menatap Kenan, mempelajari fitur-fiturnya, dan bergumam dalam hati, "*Bunga aster. Bunga aster yang harum semerbak. Kelopak bunga berwarna putih. Bagian tengah berwarna kuning.*"

Pipi Kenan terlihat cekung. Ini adalah tanda kekurangan gizi, tetapi saya yakin bahwa meskipun dia memiliki berat badan yang sehat, tulang pipi itu akan terlihat seperti bisa melukai saya jika saya menyentuhnya. Dia melirik ke arah saya dan saya bisa melihat dia berjuang melawan dirinya sendiri untuk tidak mengajukan jutaan pertanyaan yang bergelayut di lidahnya.

Akhirnya, ia menarik napas dalam-dalam dan berkata, "Film Studio Ghibli favorit saya adalah *Castle in* the *Sky.* Film ini membuat saya melihat dunia secara berbeda. Ada begitu banyak keajaiban di dalamnya, Salama. Seorang anak laki-laki yang bermimpi untuk melihat sebuah pulau terapung. Seorang gadis yang merupakan orang terakhir dari kaumnya. Bagaimana kedua anak ini mampu menyelamatkan dunia dari ambisi jahat manusia yang haus kekuasaan. Film ini memiliki robot dan jimat ajaib serta salah satu lagu tema akhir terbaik yang pernah ada."

Dia tertawa pelan, tenggelam dalam kata-katanya sendiri. Nafas saya melambat dan saya mendengarkan apa yang dia katakan. Saya tidak ingat kapan terakhir kali saya menonton *Castle in the Sky,* tapi saya masih bisa melihatnya dengan sangat jelas di benak saya.

"Ada adegan ini," lanjut Kenan, "di mana Pazu dan Sheeta berdiri di atas pesawat dan hari sudah malam. Bahkan dalam animasi, langit itu... tak berujung. Dan mereka berbicara tentang ketakutan mereka dan bagaimana serangkaian peristiwa yang tidak menguntungkan membuat mereka bertemu. Saya baru berusia sepuluh tahun saat pertama kali menontonnya, tapi adegan itu sangat menyentuh saya. Ini adalah cerita tentang anak-anak seusia saya, yang takut tetapi tetap melakukan hal yang benar. Itu membuat saya ingin menjadi berani juga. Membuat saya ingin menceritakan kisah saya sendiri. Menciptakan duniaku sendiri. Dan saya pikir mungkin

-Suatu hari nanti, saya akan melakukan petualangan saya sendiri dan bertemu dengan Sheeta."

Dia telah menatap saya sepanjang waktu, tetapi saya tidak berpikir dia

melihat saya. Matanya bersinar seperti mimpi, dan saya terpesona oleh kedamaian yang tergambar pada ekspresinya.

Dunia di sekitar kami menjadi sunyi, angin sepoi-sepoi menjadi satu-satunya suara yang berdesir di antara kami. Dan begitu saja, kepanikan saya mereda dan saya berharap kami bisa tinggal di sini, duduk di tanah selamanya, dikelilingi oleh tempat perlindungan yang telah diciptakan oleh firman-Nya.

Tapi kemudian tatapannya menajam, dan ketika dia akhirnya melihat saya, pipinya seperti

merah muda seperti anyelir. Dia lebih pucat daripada saya dan tidak pandai menyembunyikan ekspresinya.

Dia berdehem dan mantranya pun patah. "Apakah-apakah itu sesuatu yang baik?"

Saya mengangguk dan menyimpan momen ini, menyimpannya di dalam hati untuk saya ingat kembali saat kesedihan datang kembali.

Dia tersenyum. "Baiklah."

Kami berdiri dan terus berjalan. Saya bersyukur dia tidak menanyakan apa yang terjadi, tapi rasanya tidak enak untuk tetap diam.

"Apakah Anda sudah mendapatkan apa yang Anda butuhkan?" Saya mengangguk ke arah kameranya.

"Oh ya. Saya merekam para korban penembak jitu, dan ada satu keluarga yang tidak ingin wajah mereka diburamkan. Mereka ingin kebenaran terungkap."

Perut saya terasa hampa. Dia *memang* merekam para korban penembak jitu. Saya pikir saya sudah memastikan untuk memeriksa apakah dia ada di sekitar saya, tetapi sekali lagi, saya sedang berlari dengan adrenalin dan saraf dan bisa saja tidak melihatnya.

"Oh," kata saya dengan santai. "Bidikan seperti apa yang Anda ambil?"

Dia menggelengkan kepalanya. "Saya sedang mewawancarai sebuah keluarga di ruangan lain ketika para korban penembak jitu masuk. Saat saya tiba di sana, saya tidak bisa bergerak di tengah lautan mayat dan saya tidak ingin menghalangi siapa pun. Yang paling dekat dengan saya adalah Dr. Ziad, jadi saya merekam dia dan pasiennya."

Dada saya mengembang dengan lega, tetapi rasa bersalah mengotori setiap tarikan napas yang saya ambil.

"Tapi saya melihat Anda menyelamatkan nyawa gadis itu," katanya dengan kagum. "Saya mendongak dan melihat Anda menjahit lehernya. Pelurunya langsung menembus, bukan?"

Saya mencoba untuk tidak goyah. "Ya."

Rumah saya berada di tikungan berikutnya, sepuluh meter jauhnya.

"Anda menyelamatkan nyawa ayahnya dengan menyelamatkan nyawanya," katanya, untungnya dia tidak menangkap rasa malu yang saya coba hapus dari ekspresi saya. Namun ada sesuatu dalam nadanya yang membuat saya melirik ke arahnya, dan ketika saya melakukannya, dia terlihat hampir ketakutan. Ketakutan itu lenyap saat mata kami bertemu dan dia tersenyum dengan senyumnya yang ramah. "Kamu luar biasa."

Pujian itu terasa seperti sianida di mulut saya, dan saya menelan air mata. Tuhan, saya tidak pantas menerima ini. Saya tidak pantas

mendapatkan kebaikannya atau mimpinya. "Kita sudah sampai,"

katanya, dan pintu biru saya mulai terlihat.

Saya mengeluarkan kunci saya, tangan saya sedikit gemetar.

"Hei, dengar," katanya, dan saya menatapnya, dengan cepat mengosongkan wajah saya. "Aku ingat kau pernah bilang Layla sedang hamil tujuh bulan, kan?"

"Ya," kata saya perlahan.

Dia mengusap rambutnya, terlihat malu-malu. "Saya tahu kita bertemu kemarin. Tapi saya ingin percaya pada alam semesta alternatif, di mana hal ini" - dia memberi isyarat di antara kami - "akan berhasil dengan spektakuler. Jika ada sesuatu yang Anda atau dia butuhkan, tolong beritahu saya."

Bulu mata saya berkibar-kibar.

Ketika saya tidak mengatakan apa-apa, dia melanjutkan, lebih bingung dari sebelumnya, "Terutama karena, Anda tahu, mungkin ada penembak jitu atau semacamnya, dan Layla tidak boleh membeli bahan makanan dengan kondisinya seperti itu. Dan Anda juga tidak boleh
-"

"Terima kasih," sela saya, dan dia menghela napas lega. "Tapi Layla tidak meninggalkan rumah."

Dia mengerutkan kening. "Apakah dia baik-baik saja?"

Saya mengangguk, gelisah dengan tombol-tombolnya. "Kami hampir saja ditembak penembak jitu Oktober lalu. Layla sedang dalam perjalanan pulang dari supermarket. Sebenarnya, di sebelah sana-" Aku menunjuk ke ujung jalan berdebu di mana sebuah tiang listrik besar berdiri patah menjadi dua, kulitnya yang terbuat dari logam berkilauan di bawah sinar matahari sore. Darah berkarat melapisi trotoar di bawahnya. "Penembak jitu mulai menembak. Dia bukan satu-satunya yang tewas di sana. Tiga perempuan dan seorang laki-laki tewas hari itu. Layla dan seorang anak lainnya adalah satu-satunya yang selamat. Dia bersembunyi di bawah bongkahan puing-puing sampai keadaan aman." Saya menarik napas dalam-dalam. Teror yang saya rasakan hari itu ketika mendengar ada penembak jitu militer di lingkungan kami tidak ada bandingannya.

Saya berlari pulang ke rumah, tidak peduli dengan keselamatan saya. Yang bisa saya dengar hanyalah permohonan Hamza yang terulang di otak saya seperti kaset rusak. Suaranya memohon agar saya menyelamatkan istrinya. Saya tiba dan mendapati darah yang mengalir di jalanan di antara pecahan kaca dan reruntuhan bangunan. Para martir telah dibawa ke kuburan. Hanya keheningan yang menghancurkan jiwa yang tersisa, seolah-olah esensi dari sudut di Homs Lama ini telah terguncang. Kakiku nyaris tak mampu mendorongku ke pintu depan sebelum aku membuka pintu itu.

Dan Layla ada di sana, duduk di lantai dengan punggung menghadap dinding yang sudah terkelupas, terisak. Wajahnya berlumuran air mata, ada luka kecil di dahi dan lengannya. Ketika saya memeluknya, dia mencium bau reruntuhan, asap, dan darah, tapi itu tidak masalah. Dia masih hidup.

"Kamu masih hidup," saya tersedak melalui tangisan saya, menekannya

lebih dekat. "Kau masih hidup."

Sejak hari itulah Layla bersikeras untuk meninggalkan Suriah.

"Ya Tuhan," bisik Kenan. "Itu... saya tidak bisa membayangkannya."

"Ya," jawab saya dan mengencangkan genggaman saya pada tuts hingga terasa sakit. "Kamu
bisa bayangkan, Kenan. Waktu itu Layla, dan hanya karena belas kasihan Tuhan, dia bisa lolos tanpa cedera. Hari ini, besok, dua minggu lagi, bisa jadi Lama atau Yusuf. Tapi mereka mungkin tidak seberuntung itu."

Kenan terlihat terpukul tetapi saya tidak mendorongnya lagi. Saya berharap para korban penembak jitu, keluarga yang ia ajak bicara, dan sekarang kisah saya sendiri perlahan-lahan akan mulai meruntuhkan keteguhan hatinya. Perasaan takut yang baru saya temukan ini membutuhkan waktu untuk tumbuh dari bentuk yang tidak jelas dan kacau menjadi pemikiran dan pengambilan keputusan yang solid. Yang bisa saya lakukan adalah mencoba menguraikan pemikiran-pemikiran itu untuknya.

"Saya rasa," kata saya dengan suara yang keras dan jelas, dan dia menegakkan badannya. "Saya pikir petualangan Anda tidak harus berakhir di sini."

Matanya melembut dan saya melihat warna emas melingkari iris matanya. Untuk beberapa saat, kami saling menatap, dan akhirnya saya menyadari bahwa anak laki-laki dengan sweter tua dan rambut cokelat acak-acakan yang mengenakan kalung di lengan bajunya ini cantik. Berdiri di tengah-tengah kota yang porak-poranda dan terkoyak ini, dia cantik dan *nyata.*

Saya ingin tahu apa yang dia pikirkan. Apakah dia melanjutkan kalimat yang terlalu malu untuk saya katakan. *Bahwa dia bisa menemukan Sheeta-nya.* Entah bagaimana senyumnya mengatakan itu.

"Sampai jumpa besok, ya?" tanyanya, suaranya hangat, seperti secangkir teh zhoorat. Tidak ada warna merah muda yang mewarnai pipinya sekarang, hanya ketenangan yang luas seperti kami tidak sedang meminjam waktu tetapi memiliki keabadian yang membentang di depan kami.

"Ya, tentu saja," jawab saya sambil tersenyum.

"JADI AKU, KARENA *KEBAIKAN* HATINYA, MENYETUJUI seribu dolar dan kalung emas?" Layla bersandar di ambang pintu dengan tangan terlipat. "Untuk kita berdua? Seperti kesepakatan 'beli satu gratis satu'?"

Aku mengangkat bahu. "Apa yang bisa saya katakan? Saya mengatakan kepadanya tentang kaki bengkak Anda dan bagaimana
Anda kelaparan. Anda adalah alat tawar-menawar yang sangat baik."

"Jadi dia tahu saya hamil?" katanya, masih menatap dengan curiga. "Bukankah seharusnya harganya lebih mahal atau semacamnya?"

"Ya, dia tahu," jawab saya. "Dan tidak, dia tidak mengatakan apa-apa tentang biaya kehamilan yang lebih mahal. Dan aku tidak akan bersikap bodoh tentang hal ini, Layla. Aku akan memberinya lima ratus dolar besok dan setengahnya lagi ditambah kalung emas saat kita berada di kapal."

Dia mengembuskan napas panjang. Rambutnya terlepas dari sanggulnya, gumpalan rambut pirang jatuh ke bahunya. Bintik-bintiknya hampir tak terlihat di bawah sinar matahari yang mulai meredup di kamarku. "Aku tidak tahu, Salama. Aku khawatir. Maksudku, kita tahu cerita tentang para pengungsi di atas kapal. Kita tahu mereka ditipu dan mereka
-Tenggelam. Anda tahu ada hiu di Mediterania, bukan? Ini terasa seperti jebakan."

Aku mengunyah lidahku. "Tidak."

"Bagaimana Anda bisa begitu yakin? Anda, orang yang paling paranoid yang saya kenal."

Saya duduk di tempat tidur saya, mengenakan kaus kaki terhangat. Malam yang dingin telah merembes melalui celah-celah dinding dan masuk ke dalam tulang-tulang kami. "Saya telah melihat bukti-bukti dari para penyintas. Dia memiliki foto dan video mereka di Eropa. Ini bukan penipuan. Jika semua orang sekarat, maka tidak ada yang akan naik perahu."

Itu tidak benar dan saya tahu itu, tapi saya lebih suka Layla mempercayai kebohongan itu. "Saya masih tidak menyukainya," katanya dengan tegas.

"Aku juga tidak, Layla, tapi kita harus pergi," aku mengulangi dengan lemah. Karena jika tidak, maka apa yang saya lakukan hari ini akan sia-sia. Aku menghancurkan Hipokrates saya

Sumpah. Mengacaukan kompas moralku dan mematahkan anak panahnya. Wajah Samar dan Ahmad berkelebat dalam pikiranku. Aku tak tahan melihat anak yang terluka. Bekas luka di tanganku mulai terasa geli dan aku menggosoknya. Ini semua hanya ada dalam pikiranku. Aku tahu itu. Rasa bersalah itu menjelma menjadi rasa sakit yang nyata.

"Saya ingin pergi," saya menambahkan dengan pelan. Cukup pelan agar Layla berpura-pura tidak mendengarku. Tapi dia tidak. Dia menggenggam tanganku di tangannya. Sentuhannya lembut, dan rasa sakitnya lenyap.

"Saya tidak bisa menyelamatkan mereka," saya terus berbisik, sambil menatap tangan kami yang bergandengan. Di kamar saya, saya merasa aman untuk menumpahkan pikiran saya. Tidak ada yang menghakimi saya. Hanya ada kakak saya di sini. "Aku tidak bisa menyelamatkan seorang anak kecil. Aku tidak bisa..." Aku bergidik, menahan isak tangis. "Semua orang sekarat. Tidak ada yang saya lakukan yang berhasil. Otak saya sakit. Saya tidak bisa tidur nyenyak selama lebih dari setahun. Saya merasa seperti berteriak ke dalam jurang yang menelan segalanya. Sebentar lagi jurang itu akan menelan saya juga."

Saya mendongak dan Layla melepaskan tangan saya untuk menyisir rambut saya ke belakang. Dia menggelengkan kepalanya, tersenyum lembut. "Dia tidak akan menelannya."

Saya memberinya senyuman yang berair. "Kamu lebih percaya padaku daripada aku. Layla, aku rindu tidak melakukan apa-apa. Hari-hari ketika aku hanya berbaring di tempat tidur sambil menonton film. Atau saat kita berbicara di telepon selama berjam-jam. Ingat itu?"

Dia mengangguk. "Kediktatoran membuat kita semua tua bahkan sebelum revolusi dimulai.

Tapi sekarang saya merasa seperti berusia sekitar sembilan puluh tahun."

"Seandainya saya merasa berusia sembilan puluh tahun. Aku *terlihat* seperti seribu tahun," aku mengejek. Layla menatapku tajam. "Tidak, kamu tidak."

Saya mengangkat bahu dan memainkan lengan baju. "Jadi, kalung mana yang ingin kamu berikan padanya? Saya pikir yang ada pita di tengahnya."

Hidungnya berkerut. "Saya tidak peduli dengan kalung itu. Pilihlah yang mana saja yang kau inginkan. Tidak ada yang lebih berharga daripada kamu dan Bayi Salama."

Nada bicaranya meneteskan kesedihan. Saya tidak menyukainya. Saya ingin mengembalikan sedikit kemudahan yang kami miliki; sebuah pelarian dari kesedihan yang terus merayap. Jadi saya berkata, "Kenan mengantarkan

saya pulang hari ini."

Dia terkesiap. "*Apa?* Dan Anda tidak memimpin dengan itu!"

Bingo.

Dia memegang wajah saya di tangannya, memaksa saya untuk melihat ke atas.

"Kenan," katanya dengan sungguh-sungguh, sambil menatap mata saya, dan wajah saya langsung terasa panas.

"Ha!" serunya. "Kamu menyukainya!"

Saya melepaskan diri dari genggamannya. "*Maafkan kamu?* Aku tidak pernah dalam *hidupku*- wow, kau-seperti yang kau *tahu-diam saja*!"

Dia jatuh di tempat tidur saya sambil menyeringai. "Lihatlah wajahmu!

Seperti tomat yang sudah matang." "Bukan," jawab saya, sambil berlari

ke cermin. Aku terlihat membatu tapi

tidak dengan cara *aku akan mati.*

"Saya belum pernah melihat Anda begitu gugup." Dia tertawa, membiarkan rambutnya tergerai dari ikat rambutnya dan mengusap-usapnya. "Bahkan di universitas dengan pria manis dari kedokteran gigi."

Saya mengerang dan menjatuhkan diri ke tempat tidur di sampingnya. Dia menatapku dengan binar di matanya.

"Tidak, tunggu, saya ingat namanya. Sami." Dia mengetuk-ngetukkan jari ke dagunya. "Dia menyukaimu." Dia menyandarkan kepalanya ke telapak tangannya. "Dan kau cukup menyukainya. Tapi tidak seperti ini, Salama muda. Tidak, hatimu sedang menunggu Kenan, bukan?"

Saya memeluk bantal di atas kepala saya, dan

dia tertawa. "Rangkullah perasaan itu," dia

bernyanyi.

"Bahkan jika saya memilikinya," kata saya, suara saya teredam di atas bantal, "tidak akan terjadi apa-apa. Dia ingin tinggal di sini. Saya ingin pergi."

Saya merasakan Layla bangun dan mengintip ke bawah bantal. Dia sama sekali tidak terlihat gelisah. Sebaliknya, ada raut wajah penuh pengertian di wajahnya.

"Banyak yang bisa terjadi antara sekarang dan saat kita pergi." Dia berputar-putar di sekitar ruangan. "Banyak *hal yang bisa terjadi* dan *mungkin saja terjadi.*"

Dia berhenti dan menggenggam tangannya di atas jantungnya. Senja memancarkan nuansa oranye dan merah muda pada dirinya dan dia terlihat halus dalam cahaya lembut. Seakan-akan dia memiliki satu kaki di akhirat dan satu kaki di dunia.

"Perasaan memberi Anda harapan, Salama." Dia tersenyum. "Tidakkah kamu pikir kita bisa menggunakan sedikit dari itu sekarang?"

Aku menganggguk.

"Jadi." Mata birunya bercahaya. "Apakah kamu menyukainya?"

Saya memainkan ujung sweter saya. "Keadaannya tidak benar-benar meneriakkan romantisme, Layla!"

Dia menjentikkan hidungku.

"Aduh*!* Untuk apa kamu melakukan itu?"

"Apa yang saya katakan?" dia menuntut. "Aku bilang, perasaan memberimu harapan. Tak ada salahnya mencari kenyamanan di tengah apa yang terjadi, Salama."

Aku menggosok hidungku. "Katakanlah aku memang menyukainya.

Pilihan kita terbatas. Di mana akan

kita pergi, Layla? Berjalan-jalan di sekitar pasar yang hancur? Atau mungkin pergi ke luar Old Homs, menghindari peluru ke Sungai Orontes, dan berpiknik di tepiannya? Ditambah lagi, kita tidak punya pendamping! Orang tua saya dan Hamza tidak ada di sini."

Dia menggigit bibirnya sebelum tertawa. *"Pendamping!"*

"Apa?" Saya berkata dengan marah.

Dia menyeka matanya, masih tertawa kecil. "Tidak ada. Kamu sangat lucu." Dia duduk di sampingku, menyelipkan kakinya di bawah, dan berkata, "Ceritakan lebih banyak tentang dia."

Saya gelisah di bawah tatapannya. "Dia... jujur. Dengan segalanya. Pikirannya, ekspresinya. Dia baik. Ini adalah kebaikan yang langka, Layla. Aku yakin dia masih bermimpi. Mungkin dia satu-satunya di seluruh kota ini yang masih bermimpi di malam hari. Dan ketika dia menatapku, aku merasa... aku merasa seperti dilihat, dan ada... ada sedikit harapan."

Dia menyeringai dan menautkan tangannya ke tanganku. "Itu di sana," bisiknya. "Aku ingin kau berpegang pada itu. Apapun yang terjadi, ingatlah bahwa dunia ini lebih dari sekedar penderitaan yang ada di dalamnya. Kita *bisa* memiliki kebahagiaan, Salama. Mungkin itu tidak datang dalam bentuk potongan kue, tapi kita akan mengambil serpihan-serpihannya dan kita akan membangunnya kembali."

Jantungku yang memar terasa sakit.

"Salama," lanjutnya, dan genggamannya semakin erat. "Kamu berhak untuk bahagia. Kamu berhak bahagia *di sini.* Karena jika kamu tidak mau mencobanya di Suriah, maka kamu tidak akan mencobanya di Jerman. Pergi ke Eropa tidak akan menyelesaikan masalahmu."

Aku berhenti sejenak. Saya tidak pernah memikirkan hal ini sebelumnya.

"Berjanjilah padaku, kamu akan mencari kegembiraan." Dia tersenyum sedih. "Kenangannya lebih manis seperti itu."

Dalam kata-katanya terdapat mekanisme koping yang telah ia gunakan sejak Hamza diambil. Bahwa ia bertemu dengan cinta dalam hidupnya ketika mereka masih kecil dan menghabiskan waktu bersamanya. Kenangan tentangnya adalah yang membuatnya tetap tegak, atau dia akan jatuh pingsan karena rasa sakitnya.

"Saya... saya berjanji," kata saya, kata-kata itu terasa berat di lidah saya.

Saat matahari terbenam, saya merebahkan Layla di sofa, mengamankan

selimut di sekelilingnya agar hawa dingin tidak menggigit. Dia tertidur setelah beberapa kali

menit, tersenyum kepada saya, dan tangan saya turun ke perutnya yang membuncit. Keponakan saya berada di sisi lain dan, jika saya cukup berkonsentrasi, saya dapat membayangkan dia menekan telapak tangannya yang mungil ke plasenta tepat di bawah tangan saya. Sekarang Layla berada di trimester ketiga, perkembangan otak dan neuron Bayi Salama berjalan dengan baik, tetapi tidak diragukan lagi, dengan kondisi kurang gizi dan berat badan yang kurang seperti Layla, ginjalnya *akan* terpengaruh. Bayi Salama tidak akan bertahan hidup di musim dingin yang keras di Homs. Saya mengutuk diri sendiri dalam hati selama tiga bulan meragukan apakah kami harus pergi atau tidak. Bagaimana mungkin aku bisa begitu egois?

Tidak.

Bagaimana kita bisa sampai pada titik ini?

Layla mendengkur pelan, dan saya berduka dalam hati. Meskipun saya ada di sini, dia sendirian. Seolah-olah baru kemarin: Layla dan Hamza baru saja kembali dari bulan madu mereka, mata mereka berbinar-binar seperti lentera Ramadan.

Layla menyandarkan kepalanya di bahu Hamza saat mereka duduk di balkon rumah kami. Wajahnya berubah menjadi merah muda yang pekat tetapi dia tampak senang dengan dirinya sendiri.

Saya berada di ruang tamu menyaksikan rahasia intim yang dipertukarkan di antara mereka yang hanya bisa didengar oleh bunga aster saya di dalam pot.

Layla menarik perhatian saya dan melambaikan tangan, rambutnya yang pirang tergerai di bahunya. Hamza segera menyibaknya agar bisa menatapnya.

"Kalian berdua terlihat asyik sekali mengobrol," kata saya sambil tersenyum dan melangkah ke balkon. Angin pagi yang hangat menyambut saya setelah berbulan-bulan mengalami musim dingin. "Tidak ingin mengganggumu."

Mereka menggelengkan kepala secara serempak.

"Mengganggu kita?" Layla tertawa dan menarik saya ke arahnya. "Kakakku tidak pernah merepotkan."

"Ceritakan tentang Laut Mati, kalau begitu," kata saya, sambil menyelipkan diri di antara mereka. Hamza menatapku dengan jengkel. Dia beringsut ke ujung tapi tetap menggenggam tangan Layla, jari-jari mereka saling bertautan tepat di depanku.

"Sangat asin," kata Layla seketika.

"Gatal. Sedikit terbakar juga," kata Hamza, dan Layla

tertawa. "Ya, ada yang terlalu lama berada di dalam air."

"Saya mengambang! Di dalam air! Tanpa usaha apapun! Tentu saja saya harus bertahan." "Semua orang menatap kami karena Hamza bertingkah seolah-olah dia tidak pernah

pernah melihat laut sebelumnya," bisik Layla di telingaku. "Aku harus berpura-pura tidak mengenalnya. Itu sangat memalukan."

Saya tertawa dan Hamza memutar bola matanya.

"Jika Anda akan bertindak seperti ini di pameran seni saya," kata Layla dengan lantang, "Anda tidak diundang."

Hamza mengangkat tangannya ke bibirnya, mengecup buku-buku jarinya, dan aku menatapnya tak percaya. Aku duduk di sana, tapi matanya hanya tertuju pada Layla.

"Aku akan jauh lebih buruk, cintaku," katanya lirih. "Jika kamu pikir aku akan menjadi sesuatu yang lain selain sangat bangga dan dengan lantang memamerkan dirimu pada semua orang, maka pikirkanlah lagi."

Layla tersipu malu, tapi dia berseri-seri.

"Oh, Salama." Dia menggelengkan kepalanya. "Apa yang akan saya lakukan dengannya."

Saya menghela napas dan berjalan ke kamar saya, mendorong gadis bermata berbintang yang tidak bisa lepas dari pikiran saya. Meratapi dia tidak membantuku. Itu tidak akan memberi saya makan dan tidak akan membawa saya keluar dari Suriah.

Khawf sudah bersandar di jendela kamar saya, merokok. Kepalanya memalingkan wajahnya dariku dan aku mengabaikannya, berlutut di depan meja rias untuk membuka laci terakhir. Terselip di bawah pakaian lama di sudut paling kanan adalah emas Layla dan sisa uang yang kami miliki. Saya mengambil lima ratus dolar dan memilih satu kalung, lalu menyisihkannya. Hamza menghadiahkan kalung itu untuknya pada hari pembacaan Al-Fatihah mereka. Kalung itu tebal, tali yang rumit dan terasa berat di tanganku. Sebuah gumpalan terbentuk di tenggorokan saya, dan saya menyelipkan kalung itu kembali sebelum air mata saya tumpah.

"Anda melakukannya dengan baik hari ini," gumam Khawf, dan dia menghembuskan asap. "Ini berjalan jauh lebih baik dari yang saya kira. Kamu tidak punya alasan lagi untuk tinggal di sini dan membiarkan tanganmu yang berlumuran darah menyembuhkan orang sakit."

Saya memegangi telinga saya, menggelengkan kepala, dan fokus pada kata-kata Layla kepada saya.

Harapan. Menemukan cinta dan kebahagiaan di balik penderitaan.

Khawf memutar bola matanya. "Jika itu membawa Anda ke kapal itu, Anda boleh percaya pada unicorn, tapi ayolah, Salama, *berharap*? Mari kita bersikap realistis." Dia melengkungkan jarinya, memberi isyarat padaku untuk mendekat, dan aku menurutinya. "Lihatlah ke luar."

Kota ini dicat hitam di bawah langit yang berawan. Cahaya bulan terperangkap di balik awan yang menggumpal, sama seperti kami yang terperangkap di Old Homs, tidak bisa melewatinya. Gedung-gedung di depan

jendela saya seperti hantu, tidak ada nyala api yang berkedip-kedip. Jika saya memejamkan mata dan membiarkan pendengaran saya mengambil alih, saya dapat menangkap suara-suara teredam dari orang-orang yang memprotes di lingkungan sekitar. Mereka tidak pernah berhenti, tidak untuk satu malam pun, dan dengan pemberontakan

ulang tahun yang tinggal sebulan lagi, semangat mereka semakin kuat.

"Malam ini Anda mungkin tidak akan mati karena pesawat," kata Khawf, sambil berdiri di samping saya. "Langitnya tebal dengan awan."

"Lilacs." Aku menarik napas dalam-dalam. *"Lilacs. Lilacs. Lilacs."*

"Salama," lanjutnya, namun ia tidak menatap saya, melainkan menatap cakrawala yang sama dengan saya. "Kebahagiaan apa yang bisa kamu temukan di gurun ini? Hm? Tidak ada *apa-apa* untukmu di sini. Keluargamu telah tiada. Dan Kenan hanya akan membuatmu sakit hati jika kau terus mengembangkan perasaan padanya. Dia tidak akan pergi. Tidak ada kebahagiaan yang bisa dipungut dari puing-puing. Tapi Jerman menyimpan kemungkinan dan"-dia akhirnya menatapku, dan matanya mengingatkanku pada danau yang membeku di musim dingin-"itu lebih baik daripada tinggal di sini. Layla hidup lebih baik. Dan berada jauh dari sini akan menghilangkan rasa penyesalanmu atas apa yang telah kau lakukan pada Samar. Tempat ini hanyalah pengingat akan kegagalanmu dan kematianmu yang tak terelakkan."

Aku memainkan jari-jariku. "Tapi Layla bilang-"

"Layla?" ia mengulangi, lalu menyulut rokoknya; dan rokoknya hancur sebelum mengenai kaca jendela. "Mari saya tunjukkan *Layla.*"

Dia menjentikkan jarinya dan kota saya yang sedang dilanda kesedihan menghilang dari depan jendela, digantikan oleh sebuah kenangan. Sejenak saya terkejut, karena ini bukanlah kenangan yang saya harapkan. Kenangan ini tidak penuh dengan rasa sakit, tetapi sangat dekat dengan hati saya.

Pernikahan Layla dan Hamza.

Seolah-olah saya sedang menonton film, tetapi hal ini tidak menghentikan saya untuk menekan tangan saya ke kaca yang dingin.

Acara ini diadakan di luar di rumah pertanian kakek-nenek saya, di antara taman-taman di bawah pohon lemon. Tempatnya dihiasi lampu-lampu peri dan musik mengalun dari pengeras suara. Para tamu wanita tersebar di mana-mana, berbincang-bincang di antara mereka sendiri atau bersorak-sorai untuk Layla saat dia menari di tengah lantai dansa.

Wajah Layla tidak menampakkan kesakitan. Dia bergoyang dengan gaun putih pucat berpotongan putri yang berkibar di setiap gerakannya. Tawanya yang tulus dan penuh, sampai ke telinga saya dan membuat saya merasa hangat. Kehidupan mewarnai dirinya dengan sangat indah. Rambutnya yang panjang dan pirang tergerai lembut di punggungnya, dengan bunga mawar putih dan baby's breath yang saya pilihkan untuknya yang terselip di sela-sela rambutnya.

Mama berdiri di sampingnya dengan abaya ungu yang berkilauan, melambaikan tangannya dengan gembira, dan saya mendorong lebih keras ke

arah kaca, ingin kaca itu menghilang. Ingin berlari ke arah Mama dan melemparkan diri ke dalam pelukannya. Ingin memutar kembali waktu.

Khawf tidak pernah menunjukkan Mama seperti ini sebelumnya.

Sehat dan hidup. "*Mama*," aku tersedak.

"*Ini* adalah kebahagiaan Layla, Salama," kata Khawf di sampingku.

Tiba-tiba para wanita bergegas melilitkan jilbab mereka ke tubuh mereka saat DJ yang telah direkam sebelumnya mengumumkan kedatangan Hamza. Saya menahan rintihan saat melihat adik saya, yang tersenyum malu-malu saat dia berjalan ke arah Layla. Pandangannya hanya tertuju pada Layla, matanya bersinar seperti bintang-bintang di langit. Ketika dia sampai di hadapannya, mereka berpelukan meskipun gaunnya penuh dengan rok, dan tawa Layla yang kebingungan bergema di kaca jendela.

Baba, yang mengenakan setelan terbaiknya, menautkan jari-jarinya dengan jari-jari Mama, dan lutut saya melemah karena kerinduan. Saya ingin sekali memeluk mereka semua, saya berteriak.

Mataku mengembara ke mana-mana, menikmati kenangan ini seperti orang yang kehausan di padang pasir. Cara anggun Mama memutar-mutar tangannya saat ia berbicara, rambut Baba yang beruban, yang terus ia dorong ke belakang, Hamza yang bergoyang-goyang dengan Layla yang memegangi lengannya agar tetap stabil. Mata saya akhirnya tertuju pada seorang wanita yang terawat sempurna dari ujung rambut hingga ujung kaki. Sedikit rambut cokelat gelapnya mengintip dari bagian atas jilbab yang menutupi dahinya. Wajahnya cantik, dengan kerutan lembut di sekitar matanya. Ia mengenakan abaya berwarna hijau hutan yang senada dengan matanya. Hijau hazel. Aku terkesiap. Aku tahu mata itu. Saya *pernah* melihat mata itu sebelumnya. Pada seorang anak laki-laki jangkung dengan rambut cokelat berantakan.

Inikah awal mula semuanya? Di sebuah pernikahan? Bagaimana sangat Suriah. Saya hampir tersenyum membayangkannya.

"Salama," kata Khawf, mencoba menarik pandangan saya kepadanya, tetapi saya menolak untuk melepaskan ilusi indah ini dan dihadapkan dengan tatapannya yang tak kenal ampun. "*Salama*, kamu tidak bisa hidup di masa lalu. Aku mengingatkanmu tentang kebahagiaan sejati. *Ini* tidak ada lagi. *Ini bukan* sesuatu yang akan kamu temukan di sini."

"Tidak," geram saya, berpegang pada apa yang Layla katakan. Kehidupan di sini lebih dari sekadar horor. *"Tidak."*

Dia menghela napas dan menjentikkan jarinya lagi. Pernikahan itu perlahan-lahan menghilang, molekul demi molekul, bergeser menjadi kenangan yang mengerikan. Kenangan yang tidak akan pernah saya kunjungi kembali selama saya hidup.

Jantung saya terasa seperti direnggut dari rongga dada dan saya mengerang kesakitan.

Layla, tergeletak di lorong rumah kami pada bulan Juli. Gaun kuning mustardnya memudar warnanya yang cerah dan kusut tidak nyaman di sekeliling tubuhnya. Matanya yang biru laut terlihat kosong. Air mata mengalir deras membentuk dua garis

membasahi pipinya dan tangannya gemetar, tetapi dia tidak melakukan apa-apa.

Ini adalah hari dimana Hamza diambil.

Dia duduk di sana selama tiga hari, tidak makan, hampir tidak bernapas, dan tidak pernah merespons saya ketika saya mencoba untuk berbicara dengannya. Rambutnya menempel lemah di sisi pipinya, tipis dan rapuh seperti jerami. Dia duduk di sana dan menangis tanpa suara sampai matanya bengkak dan merah, dan pada akhir hari ketiga, menderita dehidrasi ringan dan syok, dia berbalik ke samping dan muntah. Belakangan kami menyadari bahwa hal itu juga bisa disebabkan oleh morning sickness.

Dan di depan saya di lorong yang remang-remang duduk Layla, cangkang seorang gadis yang berlubang. Sebuah boneka rusak. Lebih dekat dengan kematian daripada kehidupan. Perasaan tak berdaya yang memuakkan itu mulai terasa dan saya menggaruk kaca jendela dengan frustrasi.

"*Itu*"-Khawf mengetukkan jarinya yang panjang ke kaca-"adalah apa yang kamu miliki di Homs. Itu adalah keajaiban yang membuat Layla bisa keluar dari depresinya."

Saya menggigit kuku saya.

Dia tidak menunggu jawaban saya. "Saya pikir Layla menyadari bahwa Anda adalah keluarga terakhirnya, selain bayinya. Dia memutuskan untuk bangkit dan menjadi kuat untuk keluarganya. Hanya sampai kalian semua selamat. Dia tahu menyerah pada rasa sakit akan menyakiti kalian, jadi dia memendamnya."

"Dia baik-baik saja sekarang," kata saya melalui gigi yang terkatup.

Khawf memutar bola matanya. "Layla yang kau kenal sekarang *tidak* baik-baik saja, Salama. Dia menumpahkan semua penderitaannya. Layla akan layu sampai dia di Eropa. Apakah kalian berdua bahagia di sana atau tidak, itu tidak *penting*. Kamu akan tetap *hidup* dan kamu akan memenuhi janjimu pada Hamza."

Kata-katanya merayap di atas kulit saya, meresap ke dalam pori-pori, dan saya menghadapnya, perlahan-lahan memahami keberadaannya. Saya pikir saya selalu tahu bahwa dia ada di sini untuk memastikan kelangsungan hidup saya, tetapi sekarang saya bisa melihatnya. Dia tidak menjanjikan saya kebahagiaan atau ketenangan. Jerman bukanlah jawaban untuk kehidupan yang terjamin. Ini bukan rumah. Tapi ini keamanan. Dan itulah yang Layla dan aku butuhkan sekarang.

Dia menjentikkan jarinya untuk yang terakhir kalinya. Homs tua menatapku dengan matanya yang angker. Udara terasa berat dengan jiwa-jiwa yang mati dan beban dosaku.

"Pergi berarti kamu meninggalkan apa yang kamu lakukan di sini," bisik Khawf. Jantungku terasa sesak. "Selama sisa hidupmu, kau tidak akan pernah mencapai ketenangan pikiran dengan apa yang kau lakukan pada Samar. Itu akan memakanmu dari dalam seperti kanker. Itu sudah dimulai. Setidaknya di Jerman, kau akan jauh dari

pengingat. Pada titik ini, Salama, yang bisa kamu harapkan hanyalah bertahan hidup. Bukan kebahagiaan."

"APAKAH KAMU PERNAH BERHENTI BELAJAR?" SHAHED bertanya, dan saya mendongak dari

Buku teks Terminologi Medis yang *sedang saya baca.*

Saat itu seminggu sebelum ujian semester pertama dan Shahed, Rawan, Layla, dan saya memutuskan untuk mengunjungi sebuah kafe di pusat kota setelah kuliah. Jalanan ramai dengan orang-orang. Meja-meja di luar dan di dalam restoran penuh sesak oleh keluarga-keluarga yang menikmati makan malam dengan berbagai macam makanan khas Suriah. Kibbeh dipanggang di atas batu bara, daging domba yang ditusuk dengan sempurna, tabbouleh, wara'a enab, jeruk segar yang dipetik dari pedesaan. Ada beberapa orang yang lewat yang terlihat seperti sedang mengalami kesulitan. Pakaian compang-camping dan wajah tirus, tangan mereka terulur, mengemis. Namun kebanyakan orang berlalu begitu saja tanpa melirik mereka.

Kami sangat menginginkan makanan manis dan kami semua memesan masing-masing dua hidangan. Setiap inci meja kami dipenuhi dengan makanan penutup. Saya memesan booza dan rez bhaleeb. Booza harus dimakan dengan cepat karena es krimnya mulai mencair meskipun ada angin yang sejuk. Yang terakhir, puding beras termanis dengan air bunga jeruk yang disiram di atasnya, adalah penutup yang sempurna untuk hari yang panjang di universitas. Sekolah menengah atas selalu menuntut, tetapi itu setara dengan belajar alfabet dibandingkan dengan tahun pertama saya di farmasi. Perbedaannya sangat mencengangkan, namun yang memisahkan mereka hanyalah liburan musim panas.

"Serius, berhenti belajar!" Rawan ikut bergabung, mengibaskan sendoknya ke arahku. "Nikmati cuacanya. Makanlah makanannya."

Aku mengerutkan kening. "Saya tidak bisa. Saya ada ujian Senin pagi dan jika saya tidak tahu perbedaan antara ulna dan humerus, saya akan gagal."

"Saya akan mematahkan tulang ulna dan humerus Anda," gumam Shahed.

Saya menyilangkan tangan saya. "Nama-nama ilmiah untuk bagian tubuh itu sulit! Aku akan

gagal!"

"Kamu sangat dramatis, ratu drama." Layla memutar matanya. Dia mengambil

limun dingin, cincin berliannya berkilauan. "Kamu selalu mengatakan itu dan akhirnya mendapatkan nilai tertinggi."

"Ya, semua orang berhenti mempercayaimu saat kita berusia dua belas tahun," kata Rawan. Kemudian dia menirukan suara saya: "Ya Tuhan. Ujian itu sangat sulit. Saya tidak bisa menjawab apa-apa. Saya tidak tahu apakah saya akan lulus atau tidak-"

Aku menahan senyum. "Itu tidak seperti yang aku inginkan."

"Benar sekali," kata Shahed melalui suapan halawet eljebn-nya. "Dan kemudian Anda lulus dan mendapatkan sertifikat kehormatan sementara kami duduk di sini merenungkan pembunuhan Anda."

Saya menutup buku pelajaran saya dan menjatuhkannya ke atas meja dengan agak paksa, dan mangkuk-mangkuk kaca pun bergoyang. Saya juga mengagetkan beberapa orang yang duduk di sekitar kami. Khususnya, seorang anak laki-laki dengan rambut cokelat berantakan. Dia mendongak ke atas sambil berkedip. Saya tersipu malu karena keributan yang telah saya sebabkan, dan mata kami bertemu sebelum saya buru-buru membuang muka.

Itu adalah mata paling hijau yang pernah saya lihat
dalam hidup saya. "Baiklah," kata saya. "Aku tidak
belajar."

Saya menghabiskan sisa waktu sore itu dengan berusaha untuk tidak menoleh ke arah anak laki-laki dengan mata paling hijau, yang sedang sibuk dengan laptopnya. Dia sendirian dan ada piring besar dengan empat porsi knafeh di atas meja. Saya melihat ke arahnya, takjub bahwa seseorang bisa makan semua itu dan tidak mengalami koma gula.

Saya mencoba memerintahkan otak saya untuk tidak melihat, tetapi mata saya yang berkhianat menolak untuk mendengarkan dan saya menangkap gambarnya dalam milidetik ketika pandangan saya menyimpang ke arahnya. Dia terlihat seusia dengan saya. Mungkin setahun lebih tua. Lucu. Saya ingin menyibak rambut yang jatuh di atas matanya agar dia bisa melihat layar laptopnya dengan lebih baik.

Pada tatapan ketujuh, dia tiba-tiba mengangkat kepalanya dan menatap langsung ke arah saya, mata kami saling bertatapan untuk kedua kalinya. Pipi saya terasa panas, dan pada saat itu, sebuah kehidupan telah lahir. Ada sorot mata yang lembut di matanya, ketertarikan yang membuat saya penasaran dengan cara bibirnya melengkung ke atas, dan saya-

Saya terbangun dengan tersentak, menghirup udara. Rambut saya menempel di leher karena keringat, dan kelopak mata saya terasa berat karena sisa air mata. Saya menggigil saat bangun dari tempat tidur, udara pagi yang sejuk membekukan tulang-tulang saya.

Apakah itu mimpi atau kenangan? Saya menggelengkan kepala, tidak dapat menemukan energi untuk mencari tahu kebenarannya. Saya tidak punya waktu. Saya berpakaian dan tidak makan

Roti basi yang diberikan Layla kepada saya, saya masukkan ke dalam tas bersama dengan uang lima ratus dolar.

Ketika saya tiba di rumah sakit, Am masih mengenakan pakaian yang sama seperti kemarin, punggungnya bungkuk saat dia duduk di samping putrinya yang sedang tidur. Atrium utama masih merawat para korban luka dari serangan penembak jitu kemarin. Bau busuk dari luka bernanah dan darah berkarat tercium, tetapi saya tidak tersedak. Tidak lagi.

"Aku," kataku singkat, menghindari menatap Samar.

Dia berbalik. Ada bayangan di bawah matanya dan dia perlu dicukur. Dia terlihat seperti berusia sepuluh tahun, dan saya mengabaikan rasa bersalah yang membara di balik mata saya.

"Bagaimana dia?" Aku serak.

Dia menatap saya dengan tatapan tajam. "Lebih baik. Dia belum bisa menggerakkan lehernya, tapi dia akan pulang hari ini. Tidak cukup tempat tidur di sini."

"Oh... saya mengerti. Dia harus bertahan sebentar sampai kita bisa melepas jahitannya." "Aku tahu. Apa kau membawa semuanya?"

Saya melihat sekeliling namun tidak melihat Dr. Ziad atau Kenan, jadi saya mengeluarkan segepok uang kertas dan segera memberikannya kepadanya. Tatapannya berkerut karena konsentrasi saat dia menghitung, dan kemudian berubah menjadi jelek.

"Apa yang kamu mainkan di sini, Salama?" katanya sambil mendesis. "Ini hanya lima ratus dolar. Dan di mana emasnya? Apa kau menipuku?"

Saya menegakkan punggung saya, memasukkan tangan saya ke dalam saku. "Tidak, aku akan memberikan sisanya saat kamu membawa kami ke perahu."

Dia menatap saya sejenak sebelum tertawa. Beberapa kepala menoleh ke arah kami, dan saya memegangi perut saya untuk meredam kepanikan saya. Mereka memalingkan muka, masing-masing terlalu asyik dengan kekhawatirannya sendiri untuk peduli dengan pria yang tertawa.

"Saya terus meremehkan Anda. Baiklah, ada kapal yang akan datang sebulan lagi. Itu adalah rute standar, yang sudah sering dilalui. Melalui Mediterania ke Syracuse, di mana sebuah bus akan mengantar Anda ke Munich. Kau akan berlayar dekat Tartus. Saya sendiri yang akan mengantarmu ke sana."

Semuanya terdengar cukup sederhana, meskipun jauh dari itu. Tartus, yang menghadap ke Laut Tengah, dulunya hanya berjarak satu jam dari Homs. Tapi itu tanpa perbatasan baru dan militer yang mengerumuni rute seperti semut beracun. Sekarang butuh waktu berjam-jam. Yang saya tahu

tentang Syracuse adalah bahwa kota ini berada di pesisir Italia dan Munich adalah sebuah kota di Jerman. Saya tidak tahu seberapa jauh jarak mereka satu sama lain.

"Bagaimana kita bisa sampai ke Tartus dengan semua pos pemeriksaan itu?" Saya bertanya, berharap

suara tidak mengkhianati teror di baliknya.

Dia mengangkat bahu. "Jangan khawatir tentang militer. Di situlah uang masuk. Saya belum pernah ditahan sebelumnya."

Sakit kepala, akibat stres yang tak kunjung usai, berasal dari pusat otak saya, menghasilkan denyutan yang tumpul. Perjalanan ini terasa mustahil. Jerman dan Italia terasa mustahil. Sampai sekarang, itu hanya kata-kata yang saya baca di buku dan dengar di berita. Saya bahkan tidak bisa membayangkannya dalam pikiran saya.

Saya berdeham. "Mengapa kapal membutuhkan waktu empat minggu? Apakah tidak ada yang lebih cepat? Layla akan memasuki bulan kedelapan."

Dia menjentikkan lidahnya. "Kapal ini akan kembali dalam beberapa hari, tetapi akan memakan waktu sebelum mencapai pelabuhan di sini. Orang-orang harus memastikan semuanya bekerja dengan baik. Selain itu, Anda bukan satu-satunya yang akan berlayar di atasnya. Saya akan tahu lebih banyak dalam waktu sekitar satu minggu. Hal-hal ini membutuhkan waktu."

Tak berdaya. Saya merasa tidak berdaya dan terbelenggu pada peristiwa yang tidak dapat saya kendalikan. Yang menentukan nasib Layla.

Pintu rumah sakit terbuka, dan saya berdiri siaga, siap untuk menyaksikan tubuh tak bernyawa lainnya, tetapi itu hanya Kenan. Matanya berbinar dan dia mengenakan sweter yang berbeda di balik jaket cokelat yang sudah usang. Kameranya berayun di sisinya. Jantung saya berdegup kencang saat melihatnya.

Saya tahu bahwa saya bisa dengan mudah mencintainya. Dalam kehidupan yang penuh dengan fantasi yang saya rancang sendiri, akan sangat mudah untuk jatuh cinta pada senyumnya yang timpang dan mimpinya yang penuh gairah. Saya memikirkan kata-kata Layla. Aku bertanya-tanya apakah ada gunanya menemukan kebahagiaan di Homs sebelum aku pergi. Atau apakah kebahagiaan itu akan berujung pada patah hati dan kehilangan seseorang yang mungkin ingin saya ajak berbagi hidup.

Layla bisa saja berkhotbah tentang dunia yang cerah, tapi Khawf dan sinisme adalah kenyataan.

Ketika mata Kenan tertuju pada saya, dia tersenyum, seluruh wajahnya cerah seperti matahari di musim semi, dan jantung saya berdegup kencang.

"Tunggu sebentar," kata saya kepada

Am tanpa suara. "Bagaimana dengan

Panadol saya?" protesnya.

"Saya akan mengambilkannya untuk Anda. Sebentar," kata saya, tanpa mengalihkan pandangan dari Kenan sambil bergegas menghampirinya.

Senyumnya semakin mengembang saat saya berada di depannya, dan hati

saya tidak bisa tenang.

"Kita harus bicara," kata saya terengah-engah.

Ekspresinya berubah menjadi serius saat mendengar nada cemas saya, dan dia mengikuti saya ke sebuah

sudut kosong di sisi lain atrium. Dia menjaga jarak yang cukup jauh dari saya, tetapi tidak terlalu jauh sehingga saya tidak bisa berbisik.

Saya langsung saja pada intinya. "Ada cara bagi Anda dan saudara-saudara Anda untuk meninggalkan Suriah."

Dia berkedip, terkejut, dan alisnya berkerut.

"Saya... saya akan pergi," kataku.

Dua kata sudah cukup untuk menghancurkan ilusi tipis apa pun yang kami bangun di antara kami.

"Oh" hanya itu yang dia katakan.

Satu suku kata dengan suara yang patah-patah adalah semua yang diperlukan untuk membuat harapan itu layu dalam jiwa saya. Khawf benar. Tidak ada kebahagiaan di sini.

Dia memeriksa sepatunya, kegelisahan terlihat dari ekspresinya, tetapi saya tahu dia tidak menghakimi saya. Dia tahu teror itu. Dia menjalaninya setiap hari.

Saya menggigit pipi saya. "Sebulan lagi kapal akan berangkat ke Italia. Aku bisa menegosiasikan tiga kursi untukmu dan saudara-saudaramu. Kamu tidak perlu bunuh diri untuk tujuan ini."

Dia menelan dengan keras sekali. Dua kali. Urat nadi berdenyut di lehernya, dan serangkaian emosi melintas di wajahnya. Kesedihan, sakit hati, rasa bersalah, lega.

Akhirnya dia berkata, "Saya tahu ini permintaan yang berlebihan, tapi saya akan merasa lebih baik mengirim saudara-saudara saya sendirian jika Anda berada di sana bersama mereka. Kamu tidak perlu melakukan apa pun, cukup pastikan mereka sampai di Italia. Paman saya bisa menemui mereka di sana."

"Kenan, dengarkan-"

Dia menggelengkan kepalanya. "Salama, kumohon. Tolong jangan minta saya pergi. Saya harus menunjukkan kepada dunia apa yang terjadi."

Kata-katanya pasti tetapi wajahnya telah menetap pada satu emosi. Ketakutan. Korban dari pembantaian kemarin jelas telah merusak tekadnya lebih banyak daripada gabungan sepanjang tahun. Dia menggenggam sedotan, memilih untuk berpaling dengan sengaja dari kebenaran yang mengerikan yang akan membuatnya kehilangan lebih banyak hal daripada nyawanya. Konflik menciptakan badai di iris matanya, dan saya pikir saya bisa membaca kebenaran yang gelap di pusatnya. Dia ingin pergi tetapi rasa bersalahlah yang menahannya. Kewajibannya terhadap negaranya. Saya teringat halusinasi saya tentang Hamza yang hancur dan bertanya-tanya kapan hal itu akan menjadi kenyataan bagi Kenan.

Di balik bahunya, saya melihat Am menatap saya, tertarik, dan saya menoleh ke arah Kenan. Bahunya bungkuk, dan saya melihat penderitaan yang sama seperti yang saya rasakan tercermin dalam dirinya.

"Saya akan menepati janji saya kepada Baba seperti itu," gumamnya, dan tampaknya memang begitu.

lebih ditujukan kepada dirinya sendiri daripada saya.

Saya menarik napas dalam-dalam. "Saya tidak tahu siapa yang mengatakan kepada Anda bahwa pergi adalah hal yang pengecut untuk dilakukan, tetapi sebenarnya tidak. Menyelamatkan diri dari orang-orang yang ingin membunuhmu *bukanlah tindakan pengecut.*"

Dia menggelengkan kepalanya. "Semuanya bermuara pada satu kebenaran, Salama. Tanah ini adalah rumahku. Saya tidak punya yang lain. Meninggalkannya adalah kematian itu sendiri."

Aku mengepalkan tanganku. Aku sudah mati. Aku mati pada hari Baba dan Hamza diculik. Aku mati di hari Mama dibunuh. Aku mati setiap hari karena tidak bisa menyelamatkan pasien, dan aku mati kemarin ketika aku menyandera nyawa seorang gadis kecil. Mungkin di Jerman, sebagian diriku bisa dihidupkan kembali.

"Perahunya seharga seribu dolar per orang," kata saya. "Biasanya dua ribu, tapi saya bisa menawar. Bisakah Anda membayarnya?"

"Ya," jawabnya dengan segera.

Aku mengangguk. "Kamu punya waktu sebulan, Kenan," kataku dengan suara pelan. "Jika kamu tidak berubah pikiran, aku akan memastikan saudara-saudaramu pergi ke Italia, tapi ketahuilah bahwa aku hanya seorang diri dan jalanannya berbahaya. Aku tidak bisa menjamin keselamatan siapa pun."

Dengan itu, saya berbalik, melihat sekilas wajahnya yang terkejut sebelum saya pergi ke ruang penyimpanan dan mengambil strip Panadol milik Am dari tas saya.

"Dua kursi tambahan," kata
saya kepadanya. Am
mengerutkan kening.
"Apa?"

"Saya butuh dua kursi tambahan. Dua ribu dolar."

Dia mengeluarkan tawa kecil. "Tidak. Itu bukan bagian dari kesepakatan."

"Sekarang," saya membentak. "Mereka anak-anak. Mereka tidak akan memakan banyak tempat."

Dia menatap saya dengan kaku dan saya membalasnya.

Saya melipat tangan saya. "Kalung emas itu lebih berharga sekarang. Mungkin paling tidak untuk tiga orang. Kamu juga akan mendapat tambahan dua ribu dolar. Belum lagi Panadol. Saya rasa kamu mendapat keuntungan *besar* dari saya."

Mulutnya mengerucut menjadi cibiran. "Baiklah. Tapi aku bersumpah demi Tuhan, Salama, jika kamu tidak menepati kesepakatanmu, aku akan membuatmu menyaksikan kapal pergi sementara militer menyeret adikmu

pergi."

Genggaman saya mengencang pada jas lab saya. Saya tidak meragukan ancamannya sedetik pun dan saya ingin mencakar wajahnya karena berani melibatkan Layla dalam hal ini. Namun, saya mencoba menjawab dengan nada mantap, "Saya tahu."

"Bagus. Beritahu teman Anda untuk membawa setengah dari uang itu besok."

Hanya beberapa jam kemudian, sebuah bom berisi pecahan peluru menghantam sebuah gedung apartemen dan para korban dibawa ke rumah sakit dalam keadaan hancur berkeping-keping. Lantai-lantai menjadi licin oleh darah dan bau logam yang segar menggantikan udara yang pengap.

Saya bekerja dengan mantap, mengambil potongan-potongan puing yang terjepit di antara daging dan tulang. Saya membalut dan menenangkan. Saya menutup mata seputih susu dengan jari-jari yang gemetar, dan saya menggumamkan doa-doa untuk jiwa-jiwa para martir. Saya bekerja sampai anggota tubuh saya memprotes kelelahan dan kemudian saya bekerja lebih keras lagi. Apa pun untuk menutup apa yang saya lakukan kemarin. Setiap orang yang dibaringkan di depanku adalah Samar dan setiap orang yang tidak kuselamatkan adalah Ahmad.

Saya tidak merasakan waktu berlalu. Tidak sampai otot-otot brakhi saya menjerit dan saya membiarkan pisau bedah saya berdenting ke baskom medis. Pisau itu berdenting keras, menyemprotkan bercak darah ke jas lab saya. Tangan saya gemetar dan leher saya terasa kaku. Ketika saya mendongak, mata saya juling dan sedikit bergoyang.

"Whoa!" Saya mendengar seseorang berseru, dan sebuah tangan meraih lengan saya sebelum saya terjatuh ke lantai.

Saya melihat dua orang Kenya sedang bergoyang-goyang di atas saya. Rambut mereka mencuat ke atas dari semua sisi, keringat berkilau di dahi mereka dan kekhawatiran menyelimuti mata mereka.

"Salama?" tanya mereka, suara mereka terdengar jauh dan menggema. "Ya Tuhan."

Saya mengedipkan mata dan satu wajah Kenan kembali fokus. Dia sudah dekat, sangat dekat. Dia mendongak, mencari-cari bantuan di atrium, dan tiba-tiba saya sadar bahwa dia setengah menopang saya, dengan satu tangan di punggung. Kaki saya menemukan tanah, dan itu memberi saya dorongan yang saya butuhkan untuk mendorong diri saya berdiri dan menjauh darinya. Panas yang tersisa dari jari-jarinya masih menempel di punggungku, membakar melalui kain ke dalam kulitku.

"Maafkan aku." Dia mengangkat tangannya, malu dan merah muda. "Kau jatuh dan aku-"

"Tidak apa-apa," kata saya, suara saya serak dan tenggorokan saya kasar. Dari penyalahgunaan, dari pengencangan otot-ototnya sepanjang hari, saya tidak tahu. Saya melihat sekeliling dan yang saya lihat hanyalah warna merah

dan abu-abu, sosok-sosok yang tertelungkup satu sama lain dan racun keputusasaan yang menempel di udara. Kepala saya terasa ringan karena kekurangan makanan dan kelelahan, dan saya bergoyang sekali lagi.

"Salama!" Kenan mengulurkan tangannya dan saya berpegangan padanya, perut saya melilit. Aku tersedak darah yang membasahi tanganku dan aku berbalik

untuk membersihkannya. Pakaian saya menempel di tubuh saya seperti kulit kedua, dan saya ingin otak saya berhenti berteriak kepada saya.

"Saya perlu-" kata saya, lalu berhenti, merasa seperti akan muntah.

Dia mengangguk, dengan cepat mengarahkan saya untuk melewati para pasien dan membuka pintu depan. Saya dihadapkan pada angin musim dingin yang membekukan keringat di wajah saya.

Saya menopang diri saya di lengannya, mencengkeramnya dengan erat, mencoba bernapas melalui hidung dan fokus pada apa pun kecuali suara menggerogoti tulang yang diamputasi.

Peony. Bunga yang harum. Tonik dari kelopak bunga dapat digunakan sebagai pelemas otot. Peony. Peony. Peony.

Kaki saya masih tidak bisa membawa saya dan saya hampir tersandung, tetapi lengan Kenan menyelinap di bawah lengan saya, menarik saya ke atas sehingga pipi saya menempel pada jaketnya. Bahannya lembut karena dipakai dan saya menghirup aromanya. Lemon. Saya tidak tahu bagaimana caranya, tetapi dia berbau seperti lemon segar dan itu adalah penghiburan terhadap kepanikan yang melanda saya.

Saya belum pernah dipeluk oleh seorang pria sebelumnya, tentu saja bukan pria yang benar-benar saya sukai. Bukan seseorang yang *mungkin saja*, dalam kehidupan, aku akan menikah sekarang. Aku melirik ke arahnya. Dia menatap lurus ke depan. Sebuah tengkuk samar berwarna coklat muda menghiasi rahang dan pipinya, dan saya tiba-tiba ingin menyentuhnya. Pikiran itu mengejutkan saya, menstabilkan saya. Saya menekan tangan yang bergetar ke dada.

Oh, akan sangat mudah untuk jatuh cinta, pikir saya dengan sedih. *Sangat mudah.*

Dia melirik ke bawah. "Apa kau baik-baik saja?"

Nafas saya tersendat di tenggorokan. Saya berusaha keras untuk mengumpulkan segala sesuatu yang ilmiah untuk menjelaskan tindakan jatuh cinta. Berapa lama perasaan itu berinkubasi di dalam tubuh sebelum saya mulai menunjukkan gejalanya? Apakah itu kronis atau sekejap? Apakah keadaan perang merupakan faktor yang mempercepat prosesnya?

Apakah hati saya akan peduli bahwa saya akan berpisah dengannya dalam waktu satu bulan? "Salama?" dia bertanya lagi ketika aku belum mengatakan apa-apa selama satu menit. "Y-ya," bisikku.

Dia mempelajari fitur-fitur saya, dan sinapsis saya menembakkan neurotransmitter demi neurotransmitter. Dia menganalisis ekspresi saya, dan beberapa emosi terpancar dari matanya.

Saya menangkapnya sebelum menghilang dan melipatnya ke dalam hati

untuk diputar ulang nanti saat saya sendirian.

Dia menurunkan saya di tangga retak gerbang rumah sakit yang menghadap ke

jalan utama. Ada beberapa ranting yang berserakan di trotoar yang retak. Kami berada jauh dari pintu depan sehingga kami tidak bisa mendengar suara orang-orang di dalam. Dia duduk di sampingku, menyisakan beberapa inci di antara kami, dan menggosok-gosokkan kedua tangannya, seakan berusaha menghilangkan rasa dingin. Jari-jarinya panjang dan halus. Seperti jari-jari seorang seniman. Saya menatapnya dan *membayangkannya seperti* hidup: Kami akan duduk di sini, meringkuk dalam syal dan mantel tebal. Dia memasukkan jari-jarinya ke dalam jemari saya dan saya mengagumi betapa besar tangannya. Dia mencium buku-buku jari saya dan saya merasa seperti melayang di atas awan.

"Maafkan saya," katanya lagi, sambil menggigit bibir bawahnya. "Aku tahu seharusnya aku tidak menyentuhmu. Aku-kita tidak berjanji satu sama lain, dan aku-" Dia mengacak-acak rambutnya, terlihat bersalah, dan menyeret tangannya ke wajahnya. "Aku tidak ingin kau berpikir aku mengambil keuntungan atau apapun. Salama, aku tidak-"

"Berhentilah bicara," kataku, dan dia terdiam, pipinya masih memerah karena penyesalan. "Saya tidak marah."

Gigi saya bergemeletuk dan saya menarik ujung lengan sweter saya menutupi tangan saya yang membeku dan memeluk jas lab saya dengan erat.

"Bolehkah saya memberikan jaket saya?" tanyanya, dan saya menatapnya. Dia tampak terkejut dengan pertanyaannya, tapi dia bertekad. Saya mengangguk.

Dia menepisnya dan terlihat lebih ramping tanpa kacamata.

Tidak. Kelaparan.

Dia mengalungkannya di pundak saya, dan saya tenggelam dalam panas tubuh yang masih menempel di bagian dalamnya. Lemon. Meredam penyesalan, meredam jeritan orang-orang yang tak bisa kuselamatkan, dan mengaburkan bayangan Samar yang berdarah di ranjang rumah sakit.

Saya menarik kerah jaketnya lebih dekat lagi, fokus pada pernapasan saya sampai rasa mual mereda.

"Salama," katanya, dan pandangan saya tertuju padanya. Kameranya ada di tangannya dan dia mengutak-atik tombol dan penutupnya sebelum menarik perhatian saya, seolah-olah dia bisa membaca pikiran saya. Tapi saya tahu emosi saya ditampilkan di wajah saya untuk dilihat semua orang. "Ceritakan sesuatu yang bagus."

"Kenapa?"

Dia memberi saya setengah senyuman. "Kenapa tidak?"

Dia ingin menyibukkan pikiran saya dengan hal lain selain rumah sakit. Ini tidak akan berakhir baik bagi hati saya, tetapi saat ini, saya tidak peduli.

Dia di sini di sampingku dan untuk sementara waktu aku ingin berpura-pura.

Saya ingin percaya pada kata-kata Layla.

Saya menyampirkan ujung jilbab saya ke bahu dan menatap langit, melihat bagaimana awan tebal semalam menolak untuk menyebar. Awan-awan itu terlihat seperti keropeng yang sedang dalam proses penyembuhan. Ada tonjolan-tonjolan abu-abu gelap di antara gugusan awan, dan secercah sinar matahari sore mencerahkan gumpalan awan di antaranya.

"I-" Saya berdeham. Angin berhembus ke arah kami, dan secarik kertas kusut menari-nari di sepanjang jalan. Tidak ada yang berjalan di trotoar. Ada sebuah mobil yang ditinggalkan di ujung jalan yang telah terbakar hingga ke rangkanya, api telah menghanguskan jalan di sampingnya menjadi hitam.

Kenan menatap saya, tetapi saya tidak bisa menahan diri untuk melihat tatapan gravitasinya, jadi saya mengulurkan tangan dan mengambil ranting. Ranting itu sedikit basah karena sentuhan musim dingin. Saya mengusap-usapkan jari saya pada tonjolan dan ujung-ujungnya yang kasar.

"Saya sering memimpikan warna biru," kata saya, dan saya merasakan keterkejutannya. Dia mencondongkan tubuhnya sedikit lebih dekat, dan saya rasa dia tidak menyadarinya. Bekas luka ranting itu mirip dengan bekas luka di tangan saya. Tidak lagi mampu menopang kehidupan baru. "Layla telah melukis sebuah warna yang begitu unik, saya pikir itu akan berdarah ke tangan saya. Itu adalah lukisan laut yang tenang dan awan kelabu. Saya belum pernah melihat warna seperti itu sebelumnya dalam hidup saya. Dan semakin saya melihatnya, semakin saya ingin melihat yang asli."

Saya mengunyah lidah saya, fokus pada ranting itu. "Saat itu, Suriah terasa terlalu kecil bagi saya. Homs terasa terlalu kecil. Dan saya ingin melihat dunia dan menulis tentang warna biru di setiap negara karena saya yakin mereka istimewa dan berbeda dengan caranya sendiri. Tidak ada satu warna pun yang mirip dengan warna lainnya. Saya ingin melihat lukisan Layla secara nyata."

Saya bergidik, membuka kembali peti mati mimpi yang telah lama saya tutup rapat-rapat. Aku tertawa kecil, menyadari. "Sesuatu yang baik tidak datang dengan cuma-cuma, Kenan. Sekarang sudah tercemar dengan kesedihan. Tidak ada warna biru di sini, tidak ada yang menginspirasi. Hanya warna yang membuat kulit para korban membusuk karena radang dingin dan hipotermia. Semua warna diredam dan kusam dan tidak ada kehidupan di dalamnya."

Saya mencengkeram ranting itu dengan erat dan menoleh ke arahnya. Dia tersenyum. Senyumannya lembut dan membuat hati saya terasa sakit.

"Itu masih merupakan mimpi yang indah, Salama," katanya. "Mimpi yang bisa saja terjadi."

Saya tidak bermaksud begitu, tapi saya mendengus. "Di mana? Di Jerman? Saya tidak yakin saya akan melihat warna-warni di sana seperti dulu." Dan bahkan kemudian, orang-orang seperti saya tidak pantas untuk melihatnya. Tidak peduli seberapa besar aku ingin.

Kenan meregangkan setiap jari, melenturkan pergelangan tangannya. "Ini mungkin sulit pada awalnya. Dunia mungkin terlalu berisik atau terlalu hening. Mungkin terang benderang atau

gelap gulita, tetapi perlahan-lahan, ia akan menyatu kembali. Ini akan menyerupai sesuatu yang normal. Lalu kau akan melihat warna-warnanya, Salama."

Bibirku terbuka dan sebuah keinginan terbangun di dalam hatiku. "Apakah kita pantas melihat mereka, Kenan?" Aku berbisik setelah satu menit, dan dari ekspresinya, aku tahu dia mengerti bahwa aku tidak sedang membicarakan warna. Penyesalan penyintas adalah kulit kedua yang dikutuk untuk kita kenakan selamanya.

Dia memalingkan muka, bibirnya terkatup rapat, karena ini bukan pertanyaan yang mudah untuk dijawab. Waktu adalah obat terbaik untuk mengubah luka yang berdarah menjadi bekas luka, dan tubuh kita mungkin melupakan trauma, mata kita mungkin belajar untuk melihat warna sebagaimana mestinya, tetapi obat itu tidak berlaku untuk jiwa kita.

Tidak. Waktu tidak mengampuni dosa-dosa kita, dan waktu tidak dapat mengembalikan orang yang sudah mati.

Saya gelisah dengan ranting itu. "Kamu tidak perlu menjawabnya." Dia menatapku dengan penuh rasa bersalah. "Salama-"

Saya menggelengkan kepala. "Mari kita duduk di sini sebentar, oke? Sebelum badai berikutnya datang."

Dia menggertakkan buku-buku jarinya dan mengangguk, helai-helai rambutnya tersangkut di bulu matanya.

Kami duduk berdampingan, meletakkan tangan kami di trotoar, jari-jari kami hanya berjarak beberapa inci satu sama lain. Dan saya tidak ingat kapan terakhir kali pikiran saya begitu tenang, nyaman dengan kata-kata yang tak terucap yang mengisi keheningan.

Dan dalam keheningan inilah saya mengulang kembali tatapan matanya yang sekilas saat dia memeluk saya.

Kerinduan.

"KITA PASTI PERLU GANTI PAKAIAN," seru Layla sambil bergegas melewati koridor dari dapur ke ruang tamu menuju kamar saya dan kembali lagi.

Saya duduk bersila di sofa, menghitung uang kami.

Dua ribu tiga puluh dolar.

Lima ratus akan diberikan kepada Am pada akhir bulan ini bersama dengan kalung emas.

Pikiran saya berputar dengan rencana demi rencana tentang bagaimana kami akan bertahan hidup di tanah asing dengan begitu sedikit. Apakah orang yang mengantar kami ke Munich juga akan meminta bayaran? Am mengatakan bahwa semua sudah termasuk, tetapi Anda tidak akan pernah tahu apa yang akan terjadi di seberang lautan. Keserakahan adalah penyakit dan tidak akan mengasihani orang yang lemah dan putus asa.

Tidak masalah. Yang penting adalah kita sampai di sana.

Saya mendongak dan melihat Layla berdiri terengah-engah di depan saya, matanya bersinar dengan kegembiraan yang baru saja ditemukan. Sekarang ada tujuan yang jelas di depannya. Sesuatu yang kokoh untuk dipegang dan menginvestasikan seluruh energinya.

"Kami akan membawa dua hoodies dan tiga pasang celana jeans. Apakah itu cukup?"

Saya mengangguk, berpikir. "Tidak ada yang berat. Seperti selimut atau semacamnya. Itu akan membebani kita."

Dia menatap saya dengan tajam. "Dan saat kita berangkat, bulan Maret. Cuaca akan sangat *dingin.* Kamu diperbolehkan membawa satu benda yang bisa membuatmu tetap hangat."

Aku menghela napas. "Baiklah. Sebuah mantel, kalau begitu. Dan kita hanya mendapat masing-masing satu pakaian untuk menyeimbangkan berat badan!"

Dia cemberut, menatapku dengan tatapan sedih. Layla adalah ikon mode. Dia adalah sebuah karya seni berjalan yang bisa saja digantung di Louvre, memancarkan inspirasi. Dan sekarang dia dipaksa untuk menyerahkan

identitas yang dia tempa untuk

dirinya sendiri.

"Kita akan membeli lebih banyak lagi di Jerman," saya meyakinkannya, dan matanya berbinar. "Celana jins baru, blus. Semuanya. Kita bahkan akan mengadakan pesta untuk Salama kecil. Sebuah perayaan untuknya."

Senyum gembira yang mengembang di wajahnya, namun dengan cepat menghilang menjadi rasa bersalah. "Tidak, tidak apa-apa. Kita tidak perlu melakukan... terutama karena Hamza-"

Saya menggelengkan kepala. "Itu yang dia inginkan. Anda dan saya merayakan putrinya."

Saya mengulurkan tangan saya dan dia menerimanya.

"Kamu adalah adikku dan aku mencintaimu." Aku meremasnya. "Aku ingin kita bahagia untuk Salama kecil."

Senyumnya lembut. "Kebahagiaan dimulai di sini, Salama. Di rumah ini. Di Old Homs. Ingat?"

Saya ingat Kenan dan cara dia duduk bersama saya kemarin sampai napas saya tenang. Saya ingat kerinduan yang terpancar di matanya.

Kerinduan untukku.

Tiba-tiba saya merasa kepanasan di balik sweter saya dan berebut mencari pengalih perhatian. "Jadi apa lagi yang perlu kita bawa?"

Bibir Layla telah berubah menjadi senyum penuh arti, tetapi saya menatapnya dengan penuh tantangan, menantangnya untuk mengatakan apa yang ada di pikirannya.

Kemudian dia melepaskannya dan berkata, "Paspor dan ijazah SMA kami." Aku mengangguk. "Itu yang paling penting. Pikirkan, Layla, kita sedang berada di atas kapal di laut.
Kami kedinginan jadi kami membawa mantel. Apa lagi?"

"Panadol," katanya, dan saya merasa pembuluh darah saya berubah menjadi es. "Jika kita sakit kepala atau apa pun. Kamu masih punya simpanannya, kan?"

"Ya," jawab saya segera, memaksa nada bicara saya menjadi santai, dan memainkan ujung sweter saya. Pasti aku bisa menyelamatkan satu helai untuk Layla dan aku sampai kami sampai di kapal. Semoga saja kami tidak membutuhkan lebih dari itu, dan dia tidak akan tahu mengapa saya harus menukar persediaan kami sampai kami mendarat di Italia. Lalu dia bisa membenciku sesuka hatinya. Lihatlah aku seperti aku melihat diriku sendiri di cermin.

Pembunuh.

Perut saya bergoyang-goyang dan saya berdiri dengan cepat, mengagetkan Layla. Saya berlari ke kamar mandi, kaki saya yang

mengenakan kaus kaki berdebar-debar di lantai berkarpet, sebelum saya mencapai wastafel dan terengah-engah. Tangan saya mencengkeram tepinya dengan erat, darah menghilang dari pembuluh darah kapiler saat saya memuntahkan empedu.

Saya belum makan apa pun dalam dua hari kecuali sepotong kecil roti kering. Ketika saya menatap cermin kamar mandi, saya menahan diri untuk tidak berteriak. Rasa asam membakar tenggorokan saya. Mata saya memerah, rambut saya menempel di dahi yang berkeringat dan menggumpal. Bayangan hitam melingkupi mataku. Aku memburuk karena rasa bersalah.

"Salama!" Suara Layla membelah udara yang pekat.

Saya menangkupkan tangan saya ke dalam ember air dan memercikkan air ke wajah saya.

"*Salama,*" Layla mengulangi, dan dia memegang pundak saya, memutar saya. Aku ditatap dengan mata khawatir dan langsung memasang wajah *baik-baik saja.* Genggamannya kuat pada saya. "Apa *yang* terjadi?"

Saya mengangkat bahu setengah hati. "Saya pikir saya makan sesuatu yang buruk."

Matanya menyipit. "Anda tidak makan apa-apa ketika Anda kembali dari rumah sakit."

Rasa asam terasa menyengat di mulut saya. "Saya makan di rumah sakit," saya berhasil mengatakannya dengan suara yang meyakinkan.

Sebelum dia bisa mengatakan apa-apa lagi, saya mendorongnya dan berjalan kembali ke ruang tamu, meringkuk di sofa. Layla muncul sedetik kemudian, dengan tangan terlipat dan bibir melengkung karena tertahan.

"Apakah Anda menyembunyikan sesuatu dari saya?"

Saya mengerang dan menjulurkan tangan ke bawah, mengambil hoodie dan memeluknya. Baunya seperti bau apak lemari. "Tidak, aku tidak mau. Layla, aku tidak punya energi untuk menyembunyikan sesuatu darimu."

Calendula, pikir saya, sambil mengingat bunga kering yang saya tempelkan di lembar memo saya dengan catatan coretan saya di sampingnya. *Kelopak bunga berwarna oranye terang. Digunakan untuk menyembuhkan luka bakar dan luka. Memiliki sifat antibakteri, antivirus, dan anti inflamasi yang sangat baik.*

Layla diam saja, tetapi ketika saya mengintipnya, dia terlihat khawatir. "Aku baik-baik saja," bisikku. "Aku janji."

Tapi aku tidak baik-baik saja.

Samar tidak berada di rumah sakit saat aku tiba keesokan harinya, yang berarti Am membawanya pulang ke rumah pada malam hari. Jantungku

mengembang, senang tidak terasa sakit.

saat melihat lehernya yang diperban. Namun, rasa malu ada di pembuluh darah saya, meracuni darah saya.

Seorang pasien memanggil saya, mengeluhkan rasa sakit pada kakinya yang diamputasi, dan saya berlari ke arahnya, dengan cepat menyingkirkan pikiran-pikiran yang merepotkan.

Saya bekerja seperti saya bekerja kemarin hingga pandangan saya kabur, dan ketika saya berhenti berlari karena asap, saya berlari karena penyesalan. Hari ini membawa gelombang korban dari bom pesawat militer yang menghujani daerah pemukiman di selatan Homs Lama. Tepat di seberang tempat rumah kami. Untuk saat ini, untuk hari yang lain, Layla aman.

Pasiennya beragam, mulai dari warga sipil hingga beberapa tentara Tentara Pembebasan Suriah. Dengan bantuan Nour, saya mengoperasi seorang pasien yang lengan kanannya hanya bergantung pada beberapa urat. Seluruh wajahnya meringis kesakitan, namun tak ada rintihan yang keluar dari bibirnya. Malah, melalui tangisan dan genangan darah, ia bernyanyi lirih.

"Betapa Manisnya Kebebasan."

Otot yang robek dan berlumuran darah melingkari tulang humerus yang retak, tendonnya berwarna merah muda dan meregang seperti karet gelang. Perut saya bergejolak tetapi saya menelan rasa mual. Saya memegang lengannya dengan hati-hati dan ketika saya melihat Dr. Ziad, yang sedang mengoperasi luka robek di paha prajurit itu, dia menggelengkan kepalanya. Pasien telah kehilangan terlalu banyak darah. Transfusi manual pun tidak akan cukup, dan akan menghabiskan terlalu banyak waktu dan tenaga yang bisa digunakan untuk menyelamatkan nyawa lain. Belum lagi risiko infeksi yang tinggi. Rumah sakit kami tidak dibangun untuk menyelamatkan anggota tubuh, tetapi untuk menyelamatkan nyawa.

Tentara itu tiba-tiba berhenti bernyanyi dan menatap saya. "Anda akan menghentikannya, bukan?"

Saya mengangguk perlahan, mata saya berkaca-kaca. Seragamnya tercabik-cabik, warna hijaunya berubah menjadi gelap karena darah. Darah itu merembes ke bendera revolusi yang dijahit di dadanya, mewarnai garis-garis putih menjadi merah. Dia tidak jauh lebih tua dariku, rambut pirang kotornya kusut dan matanya yang hijau hutan berkilauan karena air mata. Di kehidupan lain, dia tidak akan hidup dengan kematian. Dunia akan menjadi tiramnya dan, dengan mata berbinar, dia akan menjelajah untuk menemukan tempatnya di dunia. Dia telah membaca tentang perang dan revolusi di buku sekolah, di mana mereka akan tetap terkurung. Tidak pernah menjadi kenyataan.

Tetapi bahkan dengan kenyataan *ini*, wajahnya tidak menunjukkan

histeria. Saya menduga ini adalah kombinasi dari keterkejutan dan dosis anestesi minimal yang kami berikan kepadanya.

"Lakukanlah," serunya.

Lengannya tiba-tiba terasa sangat nyata di tangan saya. Biasanya pasien berteriak, memohon kepada kami untuk menyelamatkan mereka. Yang mereka tahu hanyalah rasa sakit.

"Tapi-tapi bagaimana Anda akan bertarung?" Aku bertanya.

Dia menyeringai dan mengangguk ke lengan kirinya. "Saya masih punya satu lagi, bukan?"

Kali ini rasa sakit itu berubah menjadi air mata saya sendiri yang meleleh di pipi. Prajurit itu menyandarkan kepalanya di ranjang rumah sakit, menatap langit-langit, dan kembali bernyanyi.

Jenazahnya akan dikirim bersama dengan para korban lainnya mulai hari ini untuk dimakamkan di pemakaman.

Saya lupa waktu saat saya mencoba berpacu dengan waktu dan menangkap jiwa-jiwa itu sebelum mereka bangkit dari tubuh mereka. Hanya ketika Dr. Ziad secara fisik mengintervensi dan menyita pisau bedah saya, saya baru berhenti.

"Salama," katanya, matanya berkobar-kobar. "Cukup. Pulanglah."

Tatapan saya jatuh ke tangan saya, yang lengket dengan darah kering.

Lampu-lampu di atrium utama lebih redup, rintihan pasien yang kesakitan terdengar lirih, dan para dokter serta keluarga pasien berbaring di dinding dan lantai, mengatur napas. Sinar matahari yang masuk melalui jendela memberikan warna yang keras. Merah ganas, dan abu-abu sunyi. Ini adalah warna yang terlihat saat senja menguasai dunia. Saya belum pernah menginap selarut ini sebelumnya. Pada siang hari, warna-warna tersebut terasa sangat hidup, mendesak saya untuk bekerja lebih cepat sebelum warna-warna itu hilang dari jemari saya. Warna merahnya hidup, membawa kehidupan, dan warna abu-abu menjanjikan turunnya hujan.

Atrium tiba-tiba terasa seperti peti mati. "*Oke*," saya tersedak. "Oke."

Saya membersihkan tangan dan mengambil tas saya. Dr. Ziad memberiku anggukan yang meyakinkan. Saya berjalan melewati para pasien, menyeret kaki saya, sampai saya mendorong pintu rumah sakit terbuka lebar. Udara sejuk membasahi tubuh saya dari ujung kepala hingga ujung kaki dan saya menarik napas dalam-dalam, memohon agar udara tersebut membersihkan sisa-sisa empedu dan darah dari mulut saya.

Aster. Aster. Aster.

Saya berdiri di ambang matahari terbenam, warna jingga madu mengambil alih langit dan cakrawala di atas saya semakin pekat dengan warna biru tua. Sebuah kanvas untuk bintang-bintang.

Kelihatannya... menghantui.

Seseorang bergerak dan mata saya tertuju pada Kenan yang terbaring di tangga rumah sakit, dengan kamera di atas dadanya. Kakinya yang panjang terentang di depannya dan dia bersinar di bawah langit senja. Cara bintang bersinar di matanya dan

bibirnya yang sedikit terangkat membuatnya terlihat seperti sesuatu yang keluar dari sebuah cerita. Selama satu menit, di penghujung hari, dia terlihat seolah-olah sedang bermimpi dengan keras.

Tuhan, dia cantik sekali.

Saya memperhatikannya beberapa saat, mengingat betapa dekatnya dia dengan saya semalam ketika dia mengantar saya pulang. Saya merasa hangat di sekujur tubuh.

Tangan saya menggenggam erat jas lab saya, rasa frustasi hampir membelah hati saya menjadi dua. Di saat-saat sepi itulah ia mengangkat kepalanya, mengejek saya tentang masa remaja saya yang hilang. Kami masih sangat muda. Terlalu muda untuk menderita seperti ini. Dan saya tahu saya menahan diri untuk tidak jatuh cinta padanya. Tapi kebaikannya membuatku ketagihan, dan aku mendapati diriku mendambakannya, berjemur dalam citra yang dia bangun tentang diriku. Dalam kebohongan-seorang gadis tanpa pamrih yang menyelamatkan yang terluka tanpa mempedulikan keselamatannya sendiri.

Dalam kehidupan yang *mungkin*, dengan cincinnya yang berkilauan di jari saya, kami akan pergi makan malam pada Kamis malam ke sebuah restoran mewah di mana jalanan akan dipenuhi oleh orang-orang yang tertawa dan pasangan yang merayakan akhir musim dingin sambil minum teh hangat. Toko-toko akan buka hingga larut malam, lampu-lampu yang menghiasi malam, berkedip-kedip memantulkan cahaya matahari kuning di dinding batu yang sudah berusia seabad. Kami akan terbuai dalam dunia kami sendiri, di mana percakapan orang lain tidak terdengar dan jarum jam tidak terlihat, menentang hukum waktu hingga dia membawaku pulang. Dan di bawah pohon lemon yang sedang berbunga di luar gedung apartemen saya dengan bulan lunula sebagai saksi kami, dia akan menangkup pipi saya dan mencium saya.

Tanpa bermaksud demikian, saya menghela napas dan dagunya terangkat kembali, matanya berbinar saat menangkap siluet saya.

"Salama," katanya, suaranya hangat seperti hari di musim panas.

"Kenan." Saya menikmati namanya. Meninggalkan rasa manis di lidah saya. Dia melompat berdiri, merentangkan tangannya di atas kepala.

"Ayo kita pergi?" tanyanya, dan saya mengangguk, mencoba untuk tidak terlihat terlalu bersemangat.

Dia jatuh tersandung dan saya melihat dia mengenakan jaket yang sama dengan yang dia kenakan di pundak saya. Jari-jari saya tergelitik, ingin meraba jahitan dan kerahnya.

"Apakah Anda-" Aku
mulai. "Bagaimana-"
katanya.

Dia memalingkan wajahnya, tersipu, dan saya pun melakukan hal yang sama. Apakah ini gejala jatuh cinta? Atau naksir? Saya sangat menyadari setiap tarikan dan hembusan napas yang ia keluarkan.

"Maaf. Kamu duluan saja," gumamnya.

Saya mencengkeram tali tas saya dan menarik napas dalam-dalam. Jika ini adalah sebuah penyakit, maka pasti ada obatnya. "Saya ingin bertanya, apakah Anda merekam hari ini?"

Dia mengangguk. "Saya mendapat rekaman yang bagus. Dua orang yang saya ajak bicara berasal dari Hama. Senang mendengar cerita tentang kampung halaman ibu saya. Tentang apa yang terjadi di sana juga. Saya berpikir untuk mengumpulkan semuanya menjadi sebuah film dokumenter dan mengunggahnya di YouTube. Namun, tidak terlalu panjang. Langsung saja ke intinya."

Saya memberinya senyuman kecil. "Itu bagus."

Dia menggaruk bagian belakang kepalanya dan kemudian berkata, "Saya, eh, saya juga membawa uangnya."

Aku mulai. Saya tidak bertemu dengan Am seharian dan saya tahu dia tidak akan melewatkan kesempatan untuk mengumpulkan uangnya. Tetapi putrinya masih dalam kondisi kritis, bahkan jika dia tidak bisa tinggal di rumah sakit.

"Orang yang Anda ajak bicara kemarin. Dia orang yang mendapatkan perahu, kan?" Kenan bertanya.

Aku mengangguk. "Saya rasa dia tidak masuk hari ini."

"Aku juga. Saya berjalan ke seluruh bagian rumah sakit untuk mencari tahu, tetapi dia tidak ada di mana pun."

"Saya yakin dia akan ada di sana besok." Dan setelah beberapa saat, saya menambahkan, "Apakah Lama dan Yusuf tahu bahwa Anda tidak akan ikut dengan mereka?"

Sebuah bayangan jatuh ke wajahnya, dan dia menggenggam kameranya. "Ya, mereka... tidak bahagia. Lama mengamuk dan Yusuf... dia langsung tidur dan bahkan tidak pernah menatap saya lagi."

Langit kini berwarna iris, dan kami mulai berpapasan dengan orang-orang yang berjalan berkelompok, semuanya membawa tanda tangan. Beberapa di antaranya mengalungkan bendera Revolusi Suriah di leher mereka. Sebuah protes di malam hari. Saya mengenali seorang perempuan muda yang saya jahit setelah ia mencoba melarikan diri dari tembakan di demonstrasi lainnya. Ia tersenyum ketika melihat saya dan menyapa "halo" sebelum bergegas mengejar yang lain.

"Kenan," saya mulai dan merasakan aura di sekelilingnya berubah menjadi kekhawatiran. "Kamu masih bisa ikut dengan kami."

Energi gugup menguap darinya dan dia melepaskan kamera. Kamera itu berayun ke bawah, mengenai sisinya. Dia mengalihkan pandangannya, mengarahkannya ke depan. Apakah dia terlalu malu untuk mengatakan

padaku bahwa dia ingin pergi? Saya melihat kesamaan di antara kami dengan sangat jelas. Tapi karena Layla adalah kelemahan saya, saudara-saudaranya adalah miliknya.

"Saya tidak bisa," bisiknya. "Saya tidak akan memaafkan diri saya sendiri."

"Dan Anda pikir saya akan melakukannya? Ini bukan pilihan yang mudah, tetapi tidak salah."

Dia berhenti berjalan dan menatap saya selama beberapa detik sebelum mengeluarkan ponselnya. Dia membukanya, menekan layarnya, dan kemudian memegangnya di depan saya. Itu adalah bagian komentar pada video YouTube. "Lihat komentarnya, Salama." Aku menyipitkan mata. Ada sekitar lima puluh komentar, semuanya berdoa untuk keselamatan dan pembebasan Suriah. Beberapa pengguna berbicara tentang bagaimana saluran tersebut telah meliput apa yang terjadi lebih baik daripada outlet berita mana pun.

"Ini adalah video saya. Saluran saya," kata Kenan. "Saya membuat perbedaan. Saya menambahkan teks bahasa Inggris dan menjelaskan apa yang sedang terjadi agar dunia tahu. Orang-orang Arab tahu, tapi seluruh dunia tidak tahu. Mereka tidak tahu bahwa ini adalah sebuah revolusi. Mereka tidak tahu bahwa kita telah hidup dalam kediktatoran selama lima puluh tahun. Berita-berita menunjukkan militer membunuh orang. Mereka tidak tahu siapa Tentara Pembebasan Suriah. Siapa militer itu. Suriah hanyalah sebuah kata bagi mereka. Tapi bagi kami, dia adalah hidup kami. Saya tidak bisa meninggalkannya."

Jantung saya berdegup kencang.

Dia memasukkan kembali ponselnya ke dalam saku. "Saya sudah berbicara dengan paman saya kemarin. Begitu kami tahu kapan kapal berangkat, kami akan memberitahunya, dan dia akan datang ke Syracuse. Dia akan menjemput Lama dan Yusuf."

Aku tidak suka ini. Saya tidak suka bagaimana dia tidak menyertakan dirinya sendiri. "Kenan-" "Jadi mereka tidak perlu naik mobil ke Munich. Paman saya juga akan membantumu, tentu saja. Saya mengatakan kepadanya. Dia akan memastikan Anda dan Layla aman."

"Kenan."

Dia berhenti berbicara, berhenti berjalan, tetapi ada keputusasaan yang liar di matanya. Seperti dia menelan kata-kata dan ingin mengancam untuk keluar dari bibirnya. Dia berpegang teguh pada tugas seperti batu bara yang terbakar. Saya mengabaikan rasa penyesalan karena memiliki andil dalam hal ini dan fokus pada bagaimana hal ini bisa menyelamatkannya.

"Perjalanan ke Syracuse masih panjang," kata saya. "Kita akan naik *kapal.* Apakah Anda mengerti itu? Ini bukan kapal mewah dengan hidangan lima menu. Anda telah melihat foto-fotonya di internet. Kita semua pernah. Kapal-kapal itu sudah tua dan lemah, dan beberapa... beberapa bahkan tidak

berfungsi. Mereka penuh sesak. Di luar sana, di Mediterania, tidak ada hukum. Pola pikir setiap orang adalah bertahan hidup tanpa peduli siapa yang terluka dalam prosesnya. Dan orang-orang *akan* terluka. Lama dan Yusuf adalah kandidat yang sempurna."

Bahunya mengendur seolah-olah dunia dan ketujuh langit bertumpu padanya. Dia lelah dan saya tidak cukup mengenalnya untuk memastikan apakah omelan saya lebih banyak merugikan daripada menguntungkan. Jadi saya memutuskan untuk mengambil satu halaman dari buku Layla.

Ingatkan dia tentang kebahagiaan. Atau setidaknya masa lalu, agar dia tahu bahwa rasa sakit ini tidak abadi.

"Saya ingat ibumu," kata saya, membuat suara saya lembut, dan dia menatap saya dengan terkejut. Dia berdiri di depan sebuah bangunan yang hangus terbakar. Saya harus memiringkan dagu untuk menatap matanya. Matanya yang indah dan penuh luka.

Saya diam-diam memarahi diri saya sendiri. Saya tidak bisa memikirkan dia seperti ini. Dia mungkin memegang batu bara yang menyala tetapi dia tidak berniat melepaskannya. Dia sudah memegangnya sejak dia lahir. Dalam waktu satu bulan, saya akan berlayar dan dia akan terjebak di daratan, semakin lama semakin jauh. Dia akan menjadi lamunanku saat aku sendirian di Jerman, meratapi kehilangan kehidupan yang *mungkin akan kujalani* dan secara obsesif memeriksa akun YouTube-nya untuk mengetahui kabar terbarunya, bertanya-tanya apakah dia masih hidup dan bebas.

Saya mencengkeram ujung jilbab saya yang longgar dan meremasnya dengan frustrasi. Ini bukan *adil*.

"Dia ada di pernikahan kakak saya dan Layla," lanjut saya. "Aku ingat melihatnya. Anda-Anda memiliki matanya."

Mata yang sama melembut, dan dia melangkah lebih dekat. "Kau tahu, ibuku bercerita tentangmu malam itu." Perut saya berbalik.

Dia tertawa ringan, semua jejak penderitaan menghilang. Bagaimana kami bisa melompat dari satu emosi ke emosi lainnya seperti tarian yang terkoordinasi dengan baik, saya tidak akan pernah tahu. "Ya, dia pulang ke rumah dan berbicara tentang gadis yang merupakan gelembung kehidupan. Yang kepercayaan diri dan kegembiraannya menular ke semua orang di sekelilingnya."

Panas menyelimuti seluruh tubuhku. Aku rindu gadis itu.

"Dia benar-benar bertekad untuk membuat kita bertemu." Dia mengusap rambutnya, dan rambutnya semakin berantakan. "Katanya kau dan aku seperti dua kacang polong. Aku penasaran, tapi ibumu ingin kau fokus pada studimu sebelum kita bertemu. Jujur saja, saya pikir Anda akan lebih kaku."

Saya tergagap dan dia menyeringai. *"Permisi?"*

Dia tertawa lagi dan kedengarannya seperti di surga, penuh dengan kehidupan. Tidak seperti tawa Khawf.

"Maaf. Saya menilai Anda dari penampilan Anda. Mahasiswa baru di

sekolah farmasi, nama keluarga yang baik, saudara laki-laki yang seorang dokter, satu-satunya anak perempuan, anak bungsu di keluargamu. Maksudku, semua faktor mengarah ke sana. Aku tidak berpikir

seseorang seperti saya akan memenuhi
standar Anda." Aku berkedip.

Dia menggertakkan buku-buku jarinya, tampak bersalah. "Saya salah, tentu saja." Dia memberiku senyum malu-malu. "Maafkan aku."

"Bagaimana Anda tahu bahwa saya tidak menjadi kurang percaya diri setelah semua yang terjadi pada saya?" Saya bertanya, ingin tahu jawabannya tetapi juga khawatir.

Dia menggelengkan kepalanya. "Saya rasa tidak. Anda selalu seperti ini, saya yakin. Saya merasa canggung karena dijodohkan, jadi saya terus membuat alasan konyol seperti itu."

"Sebagai catatan," kata saya, tidak percaya dengan kata-kata yang akan saya ucapkan, "Saya pikir *saya* tidak akan memenuhi standar *Anda.*"

Dia memiringkan kepalanya ke samping, bingung.

"Sebagai anak tertua, semua tanggung jawab ada di pundakmu. Dan alih-alih mengambil jalan aman dengan belajar kedokteran, yang sebenarnya bisa saja kamu lakukan, kamu mengikuti kata hatimu dan mempelajari apa yang kamu sukai. Bahkan setelah semua yang telah Anda lalui, ada cahaya di mata Anda. Anda masih tertawa. Jadi saya hanya bisa membayangkan bagaimana Anda sebelumnya. Saya akan merasa sadar diri tentang betapa bebasnya Anda. Bagaimana kamu melihat dunia dengan segala warna dan nuansa keindahannya. Saya khawatir saya tidak bisa mengikutinya." Saya berhenti bicara karena cara dia menatap saya membuat kupu-kupu mengepakkan sayapnya di dalam perut saya.

"Baiklah," katanya setelah beberapa saat. "Ketakutan kami tidak memiliki dasar."

"Kurasa begitu," bisikku sambil bergidik dan menarik napas. "Ini... sayang sekali, Kenan."

"Apa itu?" Suaranya pelan, dan saya tahu dia tahu apa yang akan saya katakan.

"Bahwa kami tidak pernah memiliki kesempatan untuk mengetahui apakah kami adalah Pazu dan Sheeta satu sama lain."

Ketika dia tidak mengatakan apa-apa, saya melangkah begitu dekat sehingga saya bisa menghitung bintik-bintik di lehernya. Nafasnya tersendat di tenggorokan dan tatapannya turun ke bibirku.

"Saya berharap kita memiliki waktu itu," bisik saya. "Aku sungguh-sungguh. Saya berharap-" Saya berhenti.

Dia melirik bibirku dan membaca kata-kata yang terlalu malu untuk diucapkan.

Aku harap kau mau ikut

denganku. Aku berharap
kita bisa jatuh cinta.

KHAWF TIDAK SENANG DENGAN PERCAKAPAN SAYA DENGAN KENAN, tetapi saya menolak untuk berbicara dengannya, dan lebih memilih berbaring di tempat tidur dan menghadap ke dinding, sambil membayangkan mata Kenan dan interaksi kami hari ini.

"Apakah Anda tidak khawatir Anda tidak bertemu Am hari ini?" lanjutnya, sambil berdiri di

di depanku, jadi aku berputar ke sisi lain. Dia juga muncul di sana, dan saya mengerang keras. "Bagaimana jika dia membawa kabur uangmu?"

"Melarikan diri ke mana? Satu-satunya cara dia menghasilkan uang adalah dengan mengantar orang ke kapal, dan dengan harga makanan yang seperti ini, uang yang saya berikan kepadanya tidak akan bertahan selamanya. Aku akan menemuinya besok. Putrinya terluka, ingat? Dia tidak akan melewatkan kesempatan untuk berobat."

Khawf mengatupkan bibirnya, matanya berkilau seperti es di ruangan yang gelap. "Baiklah," akhirnya dia berkata. "Kenan tidak berubah pikiran, kan?"

Saya mengembuskan napas. "Tidak, aku akan selalu memilih Layla.

Lebih dari siapa pun." Dia tersenyum, puas. "Tapi apakah kau memilih dirimu sendiri juga?"

Aku mengerutkan kening.

Dia menunjuk ke arah saya. "Kamu belum makan apa-apa seharian."

Saya mengatupkan rahang saya. Betapa menjengkelkan bagi otak saya untuk membuat saya berada dalam cengkeramannya seperti ini.

Sebelumnya saya menyiapkan makan malam tuna kaleng yang direndam dalam minyak zaitun dan garam, yang saya makan satu gigitan sebelum perut saya mengancam untuk mengeluarkan semuanya. Aku tak merasa lapar lagi. Tidak dengan apa yang kulakukan pada Samar. Layla juga tidak makan, dan ketika aku bertanya apakah dia sudah makan, dia bilang dia tidak lapar. Dia ingin menyimpan makanan sebanyak yang dia bisa untuk perjalanan.

Suara Khawf sama mematikannya dengan suara nightshade. "Jika Anda

tidak berhati-hati, Salama, Anda mungkin akan menjadi alat kehancuran Anda."

"Saya sudah berubah pikiran untuk pergi," gerutu saya. "Jadi kenapa kau menyiksaku?"

Bibirnya melengkung menjadi senyuman yang lambat. "Kau sudah melakukannya. Tapi banyak yang bisa terjadi antara sekarang dan keberangkatan kapal. Aku tak bisa membiarkannya. Kau tidak memegang kendali, Salama. Aku yang pegang kendali. Ingat: Jika kamu ditangkap, maka aku tidak akan pergi kemana-mana. Aku akan menunjukkan segala macam hal yang mengerikan. Kenan dipukuli sampai hampir mati. Hamza, sekam." Dia mencondongkan tubuh ke depan dan aku berdiri tegak, menolak untuk membiarkan bibirku bergetar. "Yang menarik, Salama, adalah bahwa kau akan menjadi orang yang membuat semua skenario ini. Aku adalah bagian dari pikiranmu. Kau *membutuhkan* semua halusinasi yang mengerikan ini. Kau membutuhkanku."

Aku cemberut. "Aku tahu ini adalah otakku yang mencoba melindungi Layla dan aku. Kau sudah menjelaskannya. Tapi bukan berarti aku harus menyukainya!"

Dia menjentikkan jarinya dan Layla tergeletak di lantai di samping tempat tidur saya.

Darah merembes ke lantai, dan dia mengejang.

Jantung saya berdegup kencang dan mata saya kembali tertuju pada Khawf. Dia mempelajari reaksiku.

"Bukan dia," kata saya, suara saya nyaris serak. "Jangan pernah lupa siapa yang memegang kendali di sini."

Saya memejamkan mata, membisikkan "bunga aster" pada diri sendiri, dan ketika saya membukanya, halusinasi Layla telah hilang. Tapi dia masih hidup dalam pikiran saya.

Yang membuat saya lega, Am tiba di rumah sakit keesokan harinya. Matanya kusam, dan janggutnya tidak beraturan. Dia terlihat sama menyedihkannya dengan yang saya rasakan.

Dia berhenti saat melihat saya, matanya menyipit saat saya mengulurkan tangan yang b e r i s i tablet Panadol.

"Di sini."

Am mengunyah pipinya dan membuka telapak tangannya.

"Kenan akan datang nanti. Dia akan mengambil uangmu." Dia mendengus.

"Saya ingin bertanya apa saja yang harus kita bawa. Apa saja yang kita

perlukan untuk perjalanan ini?"

Dia memijat dahinya. "Dokumen penting. Makanan. Air minummu sendiri. Sesuatu untuk melawan mabuk laut. Tidak ada yang

terlalu berat." Kepalaku berputar. "Oke. Oke."

"Apakah itu saja?"

Aku memainkan ujung jilbabku. "Bagaimana kabar Samar ?"

Tatapannya penuh dengan ketidaksukaan. "Baik."

"Jahitannya?"

"Saya bilang dia baik-baik saja," bentaknya. "Dengar, ini adalah transaksi bisnis, oke? Anda memberi saya uang dan saya memberi Anda perahu. Kita tidak perlu membahas hal-hal yang bersifat pribadi."

Tenggorokan saya kering, jadi saya mengangguk.

Dia berjalan melewati saya namun berhenti sejenak. "Jangan berpikir untuk meminta maaf," katanya dan berjalan pergi.

Perut saya bergejolak karena penumpukan asam lambung dan saya bergegas ke ruang penyimpanan obat. Saya bersandar ke dinding, napas saya tidak teratur dan rasa sakit yang menusuk di belakang mata.

"Lupakan dia," kata Khawf, dan saya pun mulai.

Dia berdiri beberapa meter dari saya, memeriksa sebuah kotak merah berisi aripiprazole. "Lupakan apa yang dia katakan, Salama. Dia bukan gambaran yang lebih besar. Jerman. Kehidupan barumu dengan Layla dan bayinya."

Hawthorn. Buah beri merah yang dapat digunakan untuk menurunkan tekanan darah. Memiliki sifat antioksidan yang sangat baik dan memperkuat otot jantung. Hawthorn. Hawthorn. Hawthorn.

Saya tinggal di ruang penyimpanan sedikit lebih lama sampai saya bisa melihat kelopak bunga hawthorn putih di balik kelopak mata saya yang tertutup. Kemudian saya berjalan keluar untuk menghadapi apa pun yang menerobos masuk melalui pintu.

Kali ini, ketika para korban dari penembakan penembak jitu bergelimpangan di sekitar tengah hari, saya berdiri tegak, menekan rasa takut saya untuk menebus apa yang telah saya lakukan. Di tengah-tengah mayat-mayat dan teriakan, saya melihat Kenan berdiri di samping, kameranya menutupi separuh wajahnya.

Dan tidak peduli seberapa keras saya mencoba untuk mengalahkan kematian, dia tetap menang. Saya menutup lima pasang mata hari ini. Tiga anak, seorang wanita muda, dan seorang pria muda. Wajah mereka berlumuran darah, mulut mereka ternganga, ekspresi pengkhianatan terukir selamanya di wajah mereka.

Saya membaca Al-Fatihah untuk jiwa mereka dan merasakan Kenan
berdiri di samping saya. "Semuanya baik-baik saja?" gumamnya.

Saya menggelengkan kepala, tidak mengalihkan
pandangan dari mayat-mayat itu. "Salama," kata Kenan

dengan lembut. "Ayo kita pergi. Bawa aku ke Am." Aku tidak bergerak.

Jari-jarinya mengusap manset lengan baju saya dan saya menarik napas dengan tajam. "Kamu sudah melakukan semua yang kamu bisa. Ini bukan salahmu."

Bibirku bergetar dan aku menelan tangis.

"Yalla," katanya, dan saya membiarkan diri saya berpaling.

Atrium utama dipenuhi dengan wajah-wajah baru dan lama. Kami menemukan Am berdiri di samping pintu belakang, tempat para martir dibawa ke pemakaman.

Saya bahkan tidak mendengar apa yang Am dan Kenan bicarakan, pikiran saya menjadi terlalu gelap dan berputar-putar, menyalahkan saya karena saya terlalu lambat, terlalu menyedihkan untuk menyelamatkan nyawa.

"Salama." Suara Kenan membelah udara dan saya menatapnya.

Dia terlihat terpukul, dan Am memperhatikan saya dengan rasa ingin tahu. Saya melirik ke bawah dan melihat saya telah menancapkan kuku ke telapak tangan sambil gemetar.

"Saya baik-baik saja," kata saya dengan suara hampa.

Am mengeluarkan suara tidak puas, dan sebelum Kenan bisa mengatakan apa-apa, dia berkata, "Kami akan menyediakan jaket pelampung, tapi hanya itu. Bawalah sedikit. Segala sesuatu kecuali nyawa kalian bisa diganti."

"Saya harus pergi," kata saya tiba-tiba, dan Kenan
menoleh ke arah saya. "Oke." Dia bergerak ke
arahku. "Biarkan aku mendapatkan-"

Saya menggelengkan kepala, sambil mengangkat tangan. "Tidak apa-apa."

Saya berputar, bergegas pergi dan keluar dari rumah sakit saat jantung saya bergemuruh di telinga. Aku tidak tahan lagi. Aku tak bisa menerima mayat lainnya. Saya tidak bisa menanggung rasa bersalah ini. Saya lelah dan perut saya terasa tercabik-cabik karena kelaparan. Telapak tanganku merah karena kukuku, bekas lukaku menghebohkan. Saya perlu menghirup sesuatu yang bukan darah, empedu, dan isi perut. Saya harus memeluk Layla dan mengingatkan diri saya bahwa dia masih hidup.

Aku ingin
berteriak. Aku
ingin Mama.

Pada saat saya tiba di rumah, saya kehabisan napas dan mengi.

"Layla!" Saya berseru, membanting pintu di belakang saya.

"Salama?" Suaranya yang terkejut menjawab dari ruang tamu. Dia muncul sedetik kemudian, dengan rambut tergerai di bahunya. Gaun mustardnya yang sudah luntur membentang di atas perutnya yang membuncit, dan saya menjatuhkan diri ke dalam pelukannya, memeluknya.

"Hei, apakah semuanya baik-baik saja?" Dia memeluk saya lebih dekat. "Ya Tuhan, apa terjadi sesuatu? Apakah Kenan baik-baik saja?"

"T-tidak," saya tergagap. "Aku baik-baik saja. Semuanya baik-baik saja.

Aku hanya ingin bertemu denganmu."

Dia menahan saya, matanya menatap saya. "Lingkaran di bawah matamu lebih gelap." Dia mencengkeram lenganku. "Wajahmu lebih tirus. Sesuatu telah terjadi. Salama?"

"Saya baik-baik saja," saya ulangi dengan lemah.

Dia tidak mempercayai saya. "Sudah hampir jam empat. Shift Anda belum selesai sampai jam lima."

Saya melepaskan diri darinya dan berjalan menuju sofa, di mana saya langsung ambruk. Saya mengangkat jas lab saya dan melepaskan hijab saya, melemparkannya ke lengan sofa. "Aku lelah. Tolong, bisakah kamu memainkan rambutku?"

Dia menghembuskan napas dan duduk, dan saya membaringkan kepala saya di pangkuannya. Sentuhannya lembut saat dia mengurai simpul-simpul di rambut saya. Saya merasakan darah mengalir di pembuluh darah di kulit kepala saya dan menghela napas lega.

Saya memejamkan mata dan berbisik,

"Terima kasih." "Apapun untukmu,

bodoh."

Kami terdiam sejenak dan saya ingat betapa dramatisnya saya dulu jika ada jerawat yang muncul di wajah saya. Rak buku saya penuh dengan ramuan buatan sendiri yang saya buat dari semua tanaman dan bunga yang saya kumpulkan, yang disusun rapi di samping satu sama lain sesuai abjad. Stoples selai berisi tangkai pohon teh, kuncup bunga witch hazel, kelopak mawar kering. Saya akan membuat pasta dari mereka.

"Oleskan di bawah matamu," saya ingat pernah berkata pada Layla, yang selalu menjadi kelinci percobaan saya. Dia bertengger di tempat tidur saya, meminum kopi dari sebuah cangkir besar berwarna biru. Dia meletakkannya di atas meja saya dan membuka toplesnya.

"Mmm." Dia mengoleskan krim merah muda di tulang pipi dan di bawah matanya. "Aromanya enak sekali. Apa itu?"

"Melati Arab, bunga aster, dan sedikit minyak almond." Saya membaca label botol-botol itu. "Seharusnya membuat kulit Anda lebih halus dan menghapus lingkaran hitam Anda."

Layla gusar, berpura-pura tersinggung. "Apa kau bilang aku tidak merawat kulitku?"

Aku tertawa. "Layla, kau berhutang setengah kecantikanmu padaku."

Dia mengibaskan rambutnya ke samping. "Saya tidak akan mengomentari hal itu."

Sekarang, kulit saya kering dan bersisik, bibir saya pecah-pecah, dan lingkaran hitam di bawah mata saya menjadi permanen. Salama yang dulu

tidak akan mengenali saya.

"Salama," kata Layla, dan saya membuka mata setengah terbuka.

"Bicaralah padaku."

Saya memilah-milah masalah, mencoba memutuskan mana yang akan mengalihkan perhatian saya dari rasa sakit saya dan tidak menjadi beban bagi Layla.

"Saya rasa," bisik saya, "Saya mungkin menyukai Kenan."

Jari-jarinya diam dan saya bersiap-siap untuk jeritan kegembiraan yang tak terelakkan, tetapi dia tidak melakukannya. Saya mendongak untuk melihat senyum sedih di bibirnya.

"Apa yang akan kamu lakukan?" tanyanya.

"Menangis?" Saya bercanda dengan lemah meskipun saya berusaha sekuat tenaga untuk menahan air mata di saluran air mata saya. Sekarang kata-kata itu sudah terucap di tempat terbuka, dan tidak bisa diabaikan lagi. Sepertinya saya akan meninggalkan Suriah dengan perasaan terluka.

"Saya minta maaf," katanya.

"Saya pikir Anda akan berteriak dan melompat-lompat."

Dia menggelengkan kepalanya dengan ringan. "Saya tahu saya sudah tak sabar menanti hari di mana Anda jatuh cinta, tapi saya tidak pernah menyangka akan seperti ini."

"Apakah tidak apa-apa jika saya sedikit membencinya karena dia ingin tinggal di sini?" Dia mengeluarkan tawa kecil. "Ya, tidak apa-apa."

Saya mengerang, mengusap bulu mata saya yang basah. "Aku tahu kita akan berpisah sebulan lagi, tapi Layla, aku tak ingin berhenti bertemu dengannya. Aku berpikir... apa pun lebih baik daripada tidak sama sekali. Saya tahu itu akan sangat menyakitkan di Jerman. Aku tahu aku akan menghabiskan siang dan malam berdoa agar dia aman. Saya tahu itu dan tetap saja saya tidak bisa - tidak *ingin* - berhenti."

Layla menatap saya untuk beberapa saat. "Tidak apa-apa, Salama. Aku tahu apa yang kau maksud. Apa pun lebih baik daripada tidak sama sekali. Aku sudah bilang padamu untuk menemukan sedikit kebahagiaan di Homs. Kenan adalah momen yang membahagiakan."

Saya menelan ludah.

Ketukan di pintu depan mengagetkan kami dan kami saling bertukar pandang. Saya berdiri, melingkarkan jilbab di kepala sebelum berjingkat-jingkat ke pintu. Melalui lensa mata, saya melihat Kenan. Dia menatap ke tanah, tangan di saku.

"Siapa itu?" Layla bertanya dengan suara pelan. "*Kenan*," jawabku.

Mulutnya terkatup dengan keheranan dan dia bertepuk tangan tanpa suara, tampak pusing. "*Buka pintunya,*" dia kembali berucap, menirukan tindakan

itu.

Saya mengembuskan napas dalam-dalam, memerintahkan diri saya untuk tetap tenang dan membuka pintu, sambil mengenakan - apa yang saya harapkan - senyuman santai yang terasa aneh di wajah saya.

"Kenan," kata saya, dan dia mendongak. "Halo."

Ekspresinya tertegun tetapi dia pulih dengan cepat. "Kau-um-aku minta maaf

datang seperti ini, tetapi-Anda meninggalkan rumah sakit dengan cepat dan saya ingin memastikan Anda baik-baik saja."

Saya memainkan ujung sweter saya, merasa hangat dengan perhatiannya.

"Ya.
Aku baik-baik saja. Aku baik-baik saja,
aku janji." "Aku senang."

Dia menggaruk bagian belakang kepalanya, dan gerakan itu menekan sweaternya ke tubuhnya.

Dia menguatkan diri, bergoyang dengan tumitnya, dan dia menggoyangkan buku-buku jarinya. "Aku ingin tahu apakah kamu mau pergi bersamaku ke suatu tempat."

Oh.

Oh!

Layla terengah-engah dari ruang tamu dan saya mencoba mengingat cara bernapas.

Kenan panik saat melihat saya menatapnya dengan heran. "Jika-tidak apa-apa jika kamu tidak mau."

"Tidak," kata saya terlalu cepat. Aku tersipu, memeluk diriku sendiri. "I-ya."

Dia terlihat lega, dadanya mengembang dengan udara, dan senyumnya menyinari wajahnya. Seolah-olah saya sedang menatap matahari.

"Tunggu sebentar." Saya bergegas ke ruang tamu, di mana Layla masih berjongkok di sofa, mulutnya menganga, dan dengan cepat ia menggenggam tangan saya di tangannya. "Ya *Tuhan,*" serunya, sambil mengguncang tubuhku. Ini terasa seperti sebuah petunjuk dari kehidupan merembes melalui rasa sakit. Hampir membuat saya pusing dengan nostalgia.

Pikiran cemas mengambil alih. "Apakah ini ide yang buruk? Apakah ini akan menyakiti hati saya?
Haruskah saya berpura-pura sakit?"

Dia tertawa. "Tidak, bodoh. Itu *masih* kebahagiaan. Dan kamu berhak untuk bahagia."

Samar yang terbaring di ranjang rumah sakit terlihat di depan mataku. "Kau pantas mendapatkannya," Layla mengulangi dengan tegas. "Sekarang pergilah."

Saya mengangguk dan dia melepaskannya. "Saya tidak akan terlambat." Dia tersenyum. "Aku tahu."

Saya melirik lukisan laut itu, mengambil kekuatan dari perasaan yang

diberikannya kepada saya, dan berjalan kembali ke arah pintu. Saya melihat bayangan saya di cermin yang tergantung di koridor dan menghela napas. Dalam kehidupan saya yang *sebenarnya*, saya akan mengenakan celana jins biru tua favorit saya, blus lembut berwarna merah muda dengan mantel bulu domba yang serasi, dan sepatu bot. Jilbab saya akan disetrika dan menjuntai di bahu saya seperti air terjun. Pakaian kasual yang saya dan Layla siapkan untuk berjaga-jaga jika ada kencan spontan yang terjadi.

Namun di cermin menatap balik seorang gadis yang mengenakan celana jins tua yang sudah usang dan sweter hitam yang ujung-ujungnya berjumbai. Dia terlihat sedih dan seperti tengkorak, matanya meredup karena putus asa dan kelaparan.

Saya memalingkan muka dan berjalan keluar rumah, menutup pintu di belakang saya.

Kenan bersandar di dinding, menatap langit, garis rahangnya lebih jelas. "Ayo kita pergi?" tanyanya.

"Ke mana?"

Dia mendorong dirinya dari dinding, matanya berkilauan dengan sebuah rahasia. Awan telah terbelah, memungkinkan sinar jingga terakhir matahari mengintip melalui lubang-lubang di gedung-gedung berlubang di kota apokaliptik saya.

"Ini sebuah kejutan," katanya, dan berjalan ke arah yang berlawanan dari rumah sakit.

Saya bergegas mengejarnya. "Kejutan?"

Dia tersenyum. "Kamu tidak suka

kejutan?" "Aku... aku tidak tahu."

Dia berhenti sejenak, menatap saya dengan tatapan bingung. "Kamu

tidak tahu?" Aku mengangkat bahu. "Dulu aku menyukai mereka.

Sekarang mereka membuatku cemas, kurasa."

Dia mengangguk dengan sungguh-sungguh. "Itu adil. Ini akan menjadi yang terbaik. Saya harap." Kemudian dia menambahkan, "Tapi... jika Anda mau, saya bisa memberi tahu Anda."

Hatiku bersinar. "Tidak, tidak apa-apa."

Kami melewati sebuah masjid yang masih berdiri kokoh setelah semua yang terjadi. Sebuah sudut besar hilang akibat ledakan, karpet hijau di dalamnya berlumpur. Tulisan *DOWN WITH THE GOVERNMENT! dicat dengan* cat semprot di salah satu dindingnya.

Genangan air hujan yang keruh ada di mana-mana. Beberapa anak melintas di depan kami, sepatu mereka sudah usang dan pipi mereka terlihat tipis. Saya ingin memanggil mereka untuk mengenakan pakaian yang lebih hangat karena saat ini masih bulan Februari.

Beberapa pria berdiri di depan supermarket di seberang jalan, asyik mengobrol, sementara orang lain berjalan sambil membawa barang belanjaan atau terburu-buru menuju ke suatu tempat. Saya tahu daerah ini, dan jika kita mengambil jalan ke kanan, rumah saya-rumah lama saya-hanya berjarak lima menit berjalan kaki. Saya hanya pernah kembali sekali, ketika saya mencoba menyelamatkan apa yang saya bisa dari reruntuhan.

Tapi Kenan tidak berbelok ke kanan. Dia berjalan lurus ke depan dan kemudian berbelok ke kiri ke sebuah gang sempit. Jalanan di sini tidak rata; lantai-lantai sebuah bangunan saling bertumpuk seperti kartu domino.

"Di sini!" akhirnya dia berkata, dan menunduk ke dalam sebuah bangunan.

Pintunya yang berwarna merah berdebu

telah terlepas dari engselnya dan tergeletak di lantai. Saya ragu-ragu sejenak sebelum mengikutinya. Dia menaiki satu set tangga keramik. Kakinya lebih panjang dari saya, dan dia setidaknya lima langkah di depan saya.

"Yalla!" panggilnya, satu tingkat di atas saya. "Ke atap!"

Saya melirik ke atas dan memperkirakan masih ada lebih dari lima

lantai lagi. "Aku sedang berusaha!" Saya berteriak kembali.

Setelah apa yang terasa seperti puluhan tahun, saya berhasil mencapai atap, di mana Kenan sudah berdiri di luar. Meskipun dingin, saya berkeringat dan kehabisan napas. Saya tersandung keluar dari pintu, merasakan jantung saya berdegup kencang di tenggorokan.

"Tempat apa ini?" Saya berusaha untuk tidak marah.

Kenan tersenyum. Dia tidak terlihat sedikit pun terganggu dengan menaiki delapan anak tangga. "Ini adalah rumah lama saya. Saya biasa datang ke atap sepulang sekolah dan mengerjakan pekerjaan rumah."

Saya melihat sekeliling. Atapnya sederhana, bangunan standar, dan lantainya kosong kecuali tiga satelit yang rusak tersapu ke samping. Pemandangannya adalah Homs Tua dan matahari terbenam. Tidak ada bangunan lain yang menghalanginya, dan saya bisa menyaksikan matahari mulai turun di cakrawala.

Kenan mengayunkan kakinya ke tepi dan saya menahan teriakan peringatan. Perlahan-lahan, saya mendekat ke sampingnya dan dengan hati-hati mendekati tepian tetapi tidak mengayunkan kaki saya.

Dia menoleh ke arahku, senyumnya tenang. "Kapan terakhir kali kamu melihat matahari terbenam, Salama? Benar-benar melihatnya."

Aku mengerutkan kening. "Saya tidak ingat."

"Dengan semua kehancuran yang terjadi di bawah sana, sangat mudah untuk melupakan keindahan yang ada di atas sini. Langit begitu indah setelah hujan turun."

Matahari terbenam yang paling indah selalu datang setelah hujan, saya pernah berkata kepada Layla saat kami berada di rumah musim panas keluarganya di pedesaan. Kami terjebak di dalam rumah sepanjang hari, menyaksikan badai menerjang jendela, tidak bisa berenang di sungai di samping taman. Layla memainkan rambut saya sementara kami menonton film *Castle in the Sky* dari laptop Baba. Itu adalah film hiburan yang sempurna saat awan kelabu dan tetesan air hujan saling berkejaran di jendela.

Dan aku benar.

Langit kini berwarna ungu dan merah muda yang terpecah-pecah oleh warna oranye jeruk keprok, dan awan yang berwarna semburat lavender.

"Kamu bertanya apakah kamu bisa melihat warna lagi, Salama. Jika kita

layak untuk melihat

mereka," kata Kenan pelan. "Saya pikir kita bisa. Saya pikir Anda bisa. Terlalu sedikit dalam kematian. Dalam kesakitan. Tapi itu bukan satu-satunya hal di dunia. Itu tidak semua yang dimiliki Suriah. Suriah pernah menjadi pusat dunia. Penemuan dan penemuan dibuat di sini; mereka membangun dunia. Sejarah kami ada di Istana Al- Zahrawi, di masjid-masjid kami, di bumi kami."

Dia menunjuk ke tanah di bawah dan saya mengintip dari balik langkan, saraf saya bergetar karena takut jatuh. Saya menyipitkan mata dan melihat dua anak laki-laki dan tiga anak perempuan tertawa, memainkan semacam permainan.

"Lihatlah mereka," kata Kenan. "Lihatlah bagaimana penderitaan itu tidak menghilangkan kepolosan mereka."

Kemudian ia menunjuk ke sebuah pohon yang terletak di sisi jalan. Tiga batangnya yang tebal saling melilit, dahan-dahannya terlihat rapuh, sedikit dedaunan hijau muncul melalui pori-porinya. "Pohon lemon itu sudah ada di sini sejak dulu. Saya sering memanjatnya saat masih kecil. Saya rasa ada foto yang diambil Baba saat saya duduk di atasnya, dengan Yusuf bergelantungan di sisi saya."

Saya terdiam dan menatapnya sekilas. Nada bicaranya penuh dengan kesedihan, matanya menangkap cahaya keemasan.

Dia menghela napas, mengusir kenangan itu, dan menatapku, tersenyum. "Masih ada keindahan, Salama. Masih ada kehidupan dan kekuatan di Homs." Dia mengangguk ke arah matahari. "Masih ada *warna.*"

Perlahan-lahan, saya menjuntaikan kaki saya di atas jurang, menjaga jarak beberapa inci di antara kami. Hal ini membuat saya terpacu adrenalinnya, seimbang antara sesuatu yang padat dan udara. Angin sepoi-sepoi menggelitik hidung saya dan saya memejamkan mata, menghirupnya dalam-dalam.

Ketika saya membukanya, saya terkejut oleh keajaiban yang terjadi di depan saya. Beberapa bintang berkelap-kelip di antara gumpalan awan. Menghiasi mereka seperti batu safir, hadiah berharga bagi mereka yang mau menatap ke atas. Delapan tingkat di atas tanah membawa kedamaian yang unik. Ketenangan yang menemani malam musim dingin. Seolah-olah kita melayang di alam semesta, terlepas dari segala sesuatu yang membebani kita.

Ini adalah film Studio Ghibli.

"Apakah kamu melihat warna-warnanya, Salama?" Kenan berbisik.

Matahari terbenam memang indah, tetapi tidak ada apa-apanya dibandingkan dengannya. Dia basah kuyup oleh cahaya senja, sebuah kaleidoskop warna yang menari-nari di wajahnya. Merah muda, oranye,

kuning, ungu, merah. Akhirnya mengendap menjadi biru biru. Ini mengingatkan saya pada lukisan Layla. Warna yang begitu mencolok sehingga akan menodai jari-jariku jika aku menyentuhnya.

Saat matahari tenggelam, dalam beberapa saat yang berharga ketika dunia terperangkap di antara siang dan malam, ada sesuatu yang bergeser di antara Kenan dan saya.

"Ya," saya bernapas. *"Ya."*

DI KOTA BERSEJARAH YANG DIHANCURKAN OLEH BOM, KEHIDUPAN TETAP BERTAHAN. Saya melihatnya pada tanaman merambat hijau yang terbangun dari tidur musim dinginnya, menggeliat di antara reruntuhan. Bunga bakung bermekaran, kelopak-kelopaknya terbuka dengan malu-malu. Saya melihatnya dalam diri Layla, yang lebih banyak tersenyum, seperti halnya saya. Ketika saya melihat tanda-tanda kehidupan yang halus ini dalam perjalanan ke rumah sakit, hati saya melebar.

Tetapi ada kalanya saya harus mengerahkan segenap kemampuan saya untuk tidak putus asa.

Di dalam hati saya masih hancur, dihantui oleh seorang gadis kecil yang saya ancam untuk dibunuh.

Namun, saya dan Am telah jatuh ke dalam rutinitas: Saya memberinya satu tablet Panadol; dia meyakinkan saya dengan kabar terbaru tentang kapal. Meskipun kabar terbaru tidak pernah berubah, saya tetap berpegang teguh pada harapan.

Namun, Kenan telah kehilangan satu demi satu benang kehidupan saat ia menghabiskan lebih banyak waktu di rumah sakit. Tangannya gemetar saat memegang kamera, dan matanya selalu berkaca-kaca. Saya tidak akan pernah lupa bagaimana pandangannya saat melihat seorang bayi berusia tujuh bulan yang terbakar akibat ledakan bom.

Dia menunjukkan kepada saya lebih banyak komentar yang dia dapatkan di video YouTube-nya. Semua orang kagum, mengirimkan doa untuk kami dan memujinya karena mempertaruhkan nyawanya untuk mendokumentasikan apa yang terjadi. Pada saat-saat itu, ada cahaya tertentu di wajahnya. Ketenangan yang tidak saya lihat di waktu-waktu lain. Seakan-akan semua ini tidak sia-sia. Tapi itu hanya ada pada saat-saat singkat ini dan menghilang sepenuhnya ketika kematian mencengkeramnya di rumah sakit sekali lagi.

Sungguh menyakitkan mengetahui bahwa saya telah menyebabkan kehancuran dalam semangat juangnya ketika kata-kata yang dia ucapkan

kepada saya tiga minggu yang lalu di atas rumah lamanya telah menghidupkan kembali saya. Hari-hari kami bersama tinggal menghitung hari dan saya tidak bisa menahan diri untuk mengenalnya. Tidak butuh waktu lama baginya untuk menjadi sumber kebahagiaan dan kenyamanan bagi saya. Dan saya bertanya-tanya apakah saya akan pernah bisa menceritakan tentang Khawf kepadanya. Aku ingin tahu apa yang akan dia lakukan.

Ketika saya keluar dari rumah sakit setelah shift hari ini, langit malam tampak seperti kanvas biru tua dan Kenan sedang menatapnya.

"Hei," kata saya, dan dia menatap saya.

Di luar rumah sakit dan jauh dari kenyataan mengerikan yang didokumentasikannya setiap hari, Kenan biasanya berhasil menenangkan diri. Meskipun saya melihat keretakan yang dia coba tutupi. Selama berjalan-jalan, kami hanya berdiam diri, mengurai trauma yang telah menenun simpul lain di otak kami atau, jika hari itu benar-benar buruk dan kami membutuhkan pengalihan, kami mendiskusikan hal-hal lain. Dia bercerita tentang perangkat lunak menggambarnya dan bagaimana dia memiliki novel grafis yang setengah jadi yang tersimpan di laptopnya dan dia berharap bisa menyelesaikannya. Saya bercerita tentang lembar memo dan stoples berisi bunga, dan cara dia menatap saya dengan penuh kekaguman membuat saya ingin sekali memiliki *benda-benda* itu. Seandainya saja saya bisa menunjukkannya secara pribadi di kamar saya, di mana dia akan menindih saya dengan bibirnya.

Sebuah pemikiran muncul di benak saya saat kami berjalan pulang ke rumah, dan sebelum saya sempat memikirkannya lagi, saya berkata, "Bayangkan jika Anda dan saya menulis sebuah buku bersama."

Dia berhenti, menatap saya dengan penuh perhatian, saya merasakan sentuhannya di kulit saya. "Kamu menulis?" dia akhirnya bertanya.

Saya mengangguk, gelisah dengan lengan baju saya. "Maksud saya, saya ingin. Aku punya beberapa ide untuk buku anak-anak. Saya pikir Anda akan mengilustrasikannya, dan saya akan menulis."

Dia menatap saya dengan penuh keheranan. "Ceritakan salah satu kisahmu." Aku membuang muka. "Aku ... tidak pernah menceritakannya kepada siapa pun."

Dia mengangguk, lalu tersenyum tenang. "Baiklah. Kalau begitu, ayo kita buat yang baru."

Hati saya jungkir balik, bersyukur dia tidak mencoba untuk membujuk saya. "Aku punya pengaturan."

Dia menyeringai dan kami berjalan. "Pergilah."

"Sebuah samudra, tetapi bukannya air, melainkan pohon-pohon raksasa yang menyentuh awan."

Senyumnya melebar. "Saya benar-benar bisa menggambar itu. Daun yang berwarna biru, bukan hijau? Batangnya berwarna merah muda karang?"

Rasa malu saya perlahan-lahan menghilang. "Semakin tinggi Anda naik, semakin besar daun-daunnya. Oh! Ikan yang terbang melalui arus udara,

bukan air!"

"Ya!" katanya dengan penuh semangat. "Sebuah cerita tentang seorang gadis yang ingin sekali melihat lautan yang dipenuhi air!"

"Mereka adalah mitos di dunianya, tetapi mereka memiliki sesuatu yang dia butuhkan," tambah saya, hampir melompat-lompat dengan antusias.

Dan kami terus seperti ini, satu pikiran kacau tumpah satu demi satu,

tidak menyadari bahwa kami sudah lama sampai di rumah saya. Kami berdiri di depan pintu sambil mengobrol selama dua puluh menit sebelum suara gemuruh pesawat di kejauhan membuyarkan lamunan kami. Kami kembali ke dunia nyata dengan tangan gemetar dan mata yang gugup menatap ke atas.

Dan ketika saya melihatnya, saya melihat rasa sakit itu. Dia dan saya tidak akan pernah bisa menulis buku bersama.

Dan saya bertanya-tanya apakah rasa sakit di hati saya ini akan hilang. Atau apakah itu hanya akan tumbuh lebih kuat.

Keesokan harinya, Am akhirnya mendapatkan informasi baru mengenai kapal tersebut.

"Akan tiba di sini dalam sepuluh hari. Dua puluh lima Maret. Kita bertemu di Masjid Khalid pukul sepuluh pagi. Kau tahu di mana itu?"

Aku mengangguk. Baba dan Hamza melakukan salat Jumat di sana setiap hari Jumat. Jaraknya hanya sepuluh menit berjalan kaki dari rumah Layla.

"Bagus. Bawa uangnya atau tidak ada perahu."

Saya menggertakkan gigi. "Aku tahu." Tapi sebelum aku sempat bertanya tentang Samar, dia menggelengkan kepalanya dan berjalan pergi. Perutku terasa mual, dan aku bersembunyi di ruang penyimpanan obat sampai Dr. Ziad membutuhkanku.

Pikiran saya mengembara ke kapal, dan sebuah antisipasi terbangun dalam diri saya, jari-jari saya menggelitik dengan janji keselamatan. Agar Layla akhirnya bisa tidur di kamar tidur yang tidak mengingatkannya pada suaminya yang dipenjara. Di mana Bayi Salama akan mengambil langkah pertamanya di rumah yang penuh dengan bunga dan aroma fatayer yang baru saja dipanggang.

Lamunan saya buyar dengan ketukan cepat di pintu ruang penyimpanan. Kenan tersenyum. "Hei."

"Hei."

"Dr. Ziad sedang mencari Anda."

Saya langsung berdiri. Dr. Ziad sedang berada di kantornya dan ketika saya masuk, dia berdiri. "Salama." Wajahnya putih, ekspresinya memilin menahan rasa sakit.

Seketika itu juga saya gelisah. "Apa?"

Dr. Ziad menatap Kenan. "Bisakah Anda memberi kami waktu sebentar?"

Kenan melirik saya sebelum mengangguk perlahan dan menutup pintu di

belakang

dia.

Dr. Ziad meletakkan tangannya di atas meja. "Saya tidak akan menutup-nutupi hal ini, Salama, karena ini tidak adil bagimu, dan kamu berhak tahu." Dia menarik napas dalam-dalam dan saya mulai gemetar. "Salah satu tentara Tentara Pembebasan Suriah ada di sini dengan informasi mengenai para tahanan di fasilitas penahanan militer. Orang-orang yang masih hidup. Saudaramu ada dalam daftar."

Angin telah menghempaskan saya.

Dr. Ziad memijat dahinya, matanya berkaca-kaca. "Dia masih hidup, tapi ayahmu sudah meninggal."

Saya terlepas dari tubuh saya, mulut saya mengucapkan dengan suara yang tidak saya kenali, "Di mana dia?"

Mata Dr. Ziad tidak bertemu dengan mataku. "Penjara Sednaya."

Lantai berantakan, dan saya bergoyang sebelum menangkap pegangan pintu. Penjara Sednaya adalah salah satu fasilitas penahanan paling brutal di Suriah. Terletak di dekat Damaskus-dua jam perjalanan dari Homs. Tempat itu lebih buruk dari hukuman mati. Para tahanan ditumpuk satu sama lain di dalam sel yang terlalu kecil untuk bernapas.

"Maafkan aku, Salama," bisiknya. "Aku sangat menyesal. Tolong, jaga dirimu-"

"Saya harus pergi," saya menyela, membuka pintu dan bergegas keluar. Kaki saya mempercepat langkah hingga saya berada di luar dan saya terjatuh di tangga rumah sakit. Napas saya terengah-engah.

"Salama!" sebuah suara memanggil, dan saya menoleh ke belakang untuk melihat Kenan berdiri di puncak tangga. "Ya Tuhan, kamu gemetar."

Dia membuka jaketnya dan menyampirkannya di pundak saya sebelum duduk di samping saya. Saya memejamkan mata, menghirup aroma lemonnya, berdoa semoga itu cukup untuk mengembalikan kegelapan ke tempatnya. Beberapa menit atau jam berlalu, saya tidak tahu, tapi dia tetap berada di samping saya di tangga yang rusak, menunggu.

Dia tidak bertanya tetapi saya harus membentuk kata-katanya. Aku *harus* memberitahu seseorang. Kata-kata itu harus keluar sebelum menenggelamkan saya.

"Saudaraku," saya mulai dengan suara serak. "Hamza. Ketika dia ditangkap bersama Baba... Layla dan aku-kami mengira mereka berdua sudah meninggal. Kami ingin mempercayainya. Tapi Hamza masih hidup."

Saya mendengar tarikan napas Kenan yang tajam.

Hamza masih hidup saat ini, sedang disiksa sementara saya berada di luar, berencana untuk melarikan diri dari Suriah. Tangan saya gemetar dan saya

memegangi kepala saya, mencoba untuk tenang.

"Melati," gumam saya. "Teh yang dibuat dari daunnya dapat meredakan nyeri pada tubuh dan membantu mengatasi kegelisahan. Jasmine. Jasmine. Jasmine."

Dalam hati kecil saya, saya tahu bahwa kami masih harus pergi atau Layla dan saya akan menghadapi nasib seperti Hamza. Aku tahu itu. Aku *tahu*. Namun...

Daguku terangkat. Layla. Ini adalah rahasia yang terlalu besar untuk kupendam dalam hati. Aku tidak bisa menumpuknya di atas menara kebohongan.

Khawf muncul di jalan setapak menuju tangga rumah sakit dan memperhatikan saya dengan ekspresi tanpa ekspresi. Ada tatapan penuh perhitungan di matanya dan dia mengukur reaksi saya.

"Saya harus pulang," saya tercekat, dan berdiri, menangkap jaket Kenan sebelum jatuh. Saya belum ingin mengembalikannya; saya ingin rasa aman yang diberikannya kepada saya bertahan lebih lama.

"Saya minta maaf," bisik Kenan.

Ketika saya menatapnya, matanya yang sedih masih tertuju pada saya, dan sebuah pemikiran muncul di otak saya. Kesedihan saya dapat digunakan untuk membujuknya. Khawf tersenyum.

"Tidakkah kamu melihat kenyataannya, Kenan?" Aku menjaga suaraku agar tidak bergetar. "Penyiksaan. Kematian. Ini sedang terjadi. Ini *akan* terjadi padamu jika kau tidak pergi."

"Salama-" ia memulai sambil berdiri.

"Tidak!" Saya berteriak, mengepalkan tangan saya alih-alih mengguncangnya. "Mengapa hal ini tidak masuk ke dalam kepalamu? Saudara-saudaramu tidak akan *pernah* sembuh. Kamu akan mati untuk tujuan yang tidak dipedulikan oleh siapa pun di luar Suriah. Komentar-komentar di YouTube itu sangat bagus, tapi tidak ada yang membantu kami. Kalian akan membusuk di penjara dan disiksa selama sisa hidup kalian tanpa ada yang menolong kalian. Apakah Anda serius meninggalkan saudara-saudara Anda kepada serigala? Apakah kalian menyadari apa yang terjadi pada para pengungsi di Eropa?"

Dia berdehem dengan kasar. "Aku... mendengar."

Air mata mengaburkan penglihatanku, dan dia

bergetar dalam napas.

"Kenan, kamu pikir kamu tidak mementingkan diri sendiri." Suara saya pecah kali ini. "Tapi kau tidak. Bayangkan Lama dan Yusuf telah sampai di Syracuse dan sesuatu terjadi dan aku terpisah dari mereka. Mereka tidak pernah menemukan pamanmu. Aku tidak bisa menjamin keselamatan

mereka. Saya bahkan tidak tahu apa yang *saya* lakukan. Mereka bisa dengan mudah diculik dan dijual. Bayangkan jika itu terjadi dan kamu berada di sini, terjebak di fasilitas penahanan, hidupmu terenggut sepotong demi sepotong." Kuku-kuku saya menancap di lengan baju saya. "Apakah ini yang kau inginkan?"

"Tidak, tentu saja tidak!" katanya dengan lantang, dan dia memecah pandangannya untuk mengusap matanya yang berair.

"Perahu akan berangkat tanggal 25 Maret," kata saya, sambil berdoa agar benih-benih keraguan itu masuk ke dalam pikirannya. Bahwa mereka akan tumbuh seperti selada. "Pikirkan tentang nyawa siapa yang kamu pertaruhkan di sini."

Sinyal sinapsis otak saya tidak berfungsi, dan saya tidak bisa fokus pada apa pun kecuali kembali ke Layla. Saya ingin berada jauh dari orang-orang dan berteriak, menangis, dan berduka.

"Saya mau pulang," kata saya. Dia mengangguk.

"Aku membawa tasmu."

Sebelum saya bisa mengatakan apa-apa, dia berjalan menuruni tangga. Saya tersesat dalam penderitaan saya sendiri, mengandalkan memori otot untuk membawa saya pulang saat air mata mengalir di pipi saya. Gemetar menjalar ke atas dan ke bawah sistem kerangka saya, meretakkan tulang-tulang saya. Perang berkecamuk di dalam diri saya dan sepertinya saya satu-satunya korban.

"Kita sudah sampai," katanya, dan saya hampir menabrak punggungnya.

"Terima kasih," kata saya pelan, menawarkan jaketnya kembali, dan sebagian dari diri saya mempertimbangkan untuk menanyakan apakah saya bisa menyimpannya untuk satu hari. Keterkejutan saya pada pemikiran itu meredakan sebagian kesedihan yang saya rasakan. Dia menerimanya dan menyerahkan tas saya.

Dia memperhatikan jejak air mata di wajah saya, sebuah kesadaran yang tidak terlihat di matanya. "Salama," katanya dengan lembut, dan bulu mataku berkibar. Cara dia menyebutkan nama saya, mengucapkan setiap huruf vokal dan konsonan, bahkan sekarang membuat saya merasa seperti bunga-bunga tumbuh di pembuluh darah saya.

"Ya?" Saya berkata, menyamai nadanya.

Dia menggigit bibirnya. "Tolong jaga dirimu." Saya melingkarkan tangan saya di bagian tengah tubuh saya. "Aku." Dia tersenyum sedih. "Apakah kamu?"

Tatapannya turun dari tulang pipiku yang tajam ke pergelangan tanganku yang bertulang. Saya mungkin sudah mulai melihat warna-warna itu, percaya pada kata-kata Layla dan Kenan, tapi itu tidak bisa menutupi rasa bersalah saya. Seolah-olah saya sedang diracuni secara perlahan. Menemukan kebahagiaan hanyalah mengobati gejalanya dan bukan penyebab penyakit yang semakin lama semakin kuat. Perut saya tidak dapat menahan makanan dalam waktu yang cukup lama, dan saya menghabiskan malam-malam saya

dengan terombang-ambing tak berdaya dalam mimpi buruk atau menderita insomnia. Hasilnya adalah tubuh yang rapuh dengan pikiran yang rapuh, menunggu bisikan malapetaka untuk menghancurkannya.

Kenan mengambil langkah lebih dekat, menyeberangi jurang keintiman yang ada di antara kami, dan, seperti hukum fisika, tekanannya meningkat. Sebuah lingkaran cahaya, milik matahari sore, berada di rambut cokelatnya. Dia dipenuhi warna emas, dan saya merasakan napas saya tersengal-sengal.

"Sudah cukup banyak orang yang menyakiti Anda," bisiknya. "Jangan menjadi salah satu dari mereka."

Dia mengangkat tangannya, dan jari-jarinya mengusap lengan bajuku. Nafasnya pelan, dia lebih dekat dari sebelumnya, dan saya menatapnya. Kerinduan menetes dari tatapannya dan satu kakiku berada di tepi jurang.

"Sampai jumpa besok?" tanyanya, suaranya bercampur antara harapan dan kecemasan.

"Ya," kata saya terengah-engah, dan detik berikutnya punggungnya membelakangi saya saat dia berjalan pergi.

Jantung saya masih berdebar-debar ketika saya menutup pintu depan dan bergeser ke arahnya. Dalam beberapa detik keheningan sebelum Layla menemukan saya, keterkejutan berubah menjadi kenyataan. Saya menangis tersedu-sedu. Saya terisak seperti air mata yang telah menumpuk di belakang mata saya selama berbulan-bulan, menunggu satu tetes lagi untuk membanjiri. Rasa frustrasi membelah hati saya.

Suara derap langkah kaki bergegas menyusuri koridor, dan Layla berhenti di depan saya.

"Salama!" serunya. "Apa yang terjadi?"

Saya tidak dapat berbicara, menutupi wajah saya dengan tangan saya, menarik lutut saya ke dada. Dia duduk di sampingku, segera menarikku ke dalam kehangatannya.

Dia memelukku erat-erat, memeluk kepalaku ke dadanya. "Ceritakan apa yang terjadi."

Melalui derai air mata, saya menghembuskan setiap kata. Saya tidak bisa menatapnya. Lengannya mengendur di sekelilingku dan dia menegang. Untuk waktu yang lama dia tidak mengatakan apa-apa. Suara-suara yang teredam dari luar menyaring melalui pintu. Saya tidak berani menatapnya, tenggelam dalam perasaan terbakar di dalam dada.

"Haruskah kita tinggal?" Saya berkata di sela-sela cegukan.

"Salama." Suaranya pelan, kalah. "Lihatlah aku."

Dengan enggan, saya menarik pandangan saya ke matanya dan melihatnya, biru laut, air mata membasahi pipinya.

"Kami akan pergi," katanya dengan suara yang aneh. "Tapi-"

"*Tolonglah.* Kita harus pergi. Dia pasti menginginkan ini." Suaranya pecah karena rasa sakit yang dia coba tahan.

Saya membenturkan kepala saya ke pintu. Ya, dia akan melakukannya. Aku sudah *berjanji* padanya.

"Jika kita mati di sini, itu akan semakin menghancurkannya," katanya.

"Salama, kami berharap dia sudah mati. Tapi itu hanya sebuah harapan. Sebagian dari kami selalu menduga dia tidak mati."

Aku berdeham.

Dia menggelengkan kepalanya. "Aku tidak bisa... Aku tidak bisa memikirkan hal itu sekarang, Salama. Jika aku melakukannya-" Suaranya pecah. "Kurasa aku tidak bisa meyakinkan diriku untuk baik-baik saja." Dia memegang tanganku. "Mari kita bicarakan hal lain."

Ada keputusasaan di wajahnya; dia dengan liar mencari sesuatu untuk mengalihkan perhatiannya sebelum dia menyerah pada kesedihan.

"Ceritakan tentang Jerman," saya menarik napas. "Ceritakan apa yang akan kita lakukan di Munich."

Dia memejamkan matanya sebentar dan menarik napas dalam-dalam, dan genggamannya mengencang. "Saya berpikir kita harus memiliki restoran sendiri di sana."

Kejutan itu membekukan air mata saya. "Apa?"

Dia mengangguk, mendapatkan kekuatan dari mimpi itu. "Makanan kami lezat, dan saya pernah membaca di Facebook tentang sebuah restoran Suriah di Jerman yang sukses di kalangan penduduk setempat. Kita bisa menghasilkan uang untuk membiayai kuliah, membeli apartemen, dan membeli barang-barang yang dibutuhkan bayi. Ini juga merupakan cara untuk menyebarkan berita tentang apa yang terjadi di sini."

Saya tercengang, kaget dengan optimismenya yang tak ada habisnya. "Dan menemukan kebahagiaan?" Saya tersenyum lemah.

Dia tidak membalas senyumannya tetapi mencium buku-buku jari saya. "Menemukan kebahagiaan." Matanya memerah tapi dia menatap balik ke arah saya dan saya tidak ingin momen ini berakhir. "Tapi kau tahu aku yang akan membuat knafeh, kan?"

Sebuah tawa kecil keluar dari bibirnya. "Tentu saja. Anda tidak mendapatkan persetujuan dari setiap nenek Suriah karena pesona Anda."

Senyuman itu datang lebih mudah sekarang. "Kau tahu, kupikir itu sebabnya Kenan-" aku berhenti.

Alis Layla berkerut. "Apa?"

"Saya... ingat Mama meminta saya berulang kali untuk membuatnya ketika mereka datang," kata saya perlahan, potongan-potongan kehidupan lama saya mengambang di sekitar saya. "Dia bertanya apakah aku punya semua bahannya. Dia sangat bersikeras." Saya tertawa tak percaya. "Aku bahkan tidak... Wow! Butuh perang dan satu tahun penuh bagi saya untuk menyadarinya: Saya pikir Kenan *benar-benar* menyukai knafeh!"

Dia meremas tangan saya. "Dia benar-benar ketinggalan." Pikiran itu membuat saya sedih.

Ya, memang.

Layla tidur lebih awal, ingin menyendiri, dan saya menyelimuti selimut di sekelilingnya dengan erat. Dia berpaling dari saya dan merebahkan tubuhnya; saya mengawasinya sebentar sebelum masuk ke kamar.

Khawf berdiri di tengah-tengahnya. Sejak Kenan menunjukkan matahari terbenam, itu

menjadi lebih mudah bagi saya untuk berurusan dengan Khawf. Penglihatan yang dia tunjukkan kepada saya terasa tidak terlalu menyeluruh sekarang, dan kami menghabiskan sebagian besar waktu kami untuk berbicara, membahas skenario-skenario terburuk. Pembicaraan tersebut telah membantu mengatasi rasa bersalah saya, memberikan hati saya motivasi yang dibutuhkan untuk pergi.

"Jangan khawatir," kata saya dengan lelah, merosot ke tempat tidur dan mengacak-acak rambut. "Aku tetap akan pergi."

Dia mengetuk-ngetukkan jari-jarinya di atas siku, terlihat hampir bersimpati. "Bagus.
Anda mungkin tidak akan mendapatkan uang Anda kembali. Belum lagi jika kau-" "Tertangkap," aku menyela, terjatuh di atas seprai. "Waterboarded. Tersengat listrik. Diperkosa. Bayi Layla dirobek dari rahimnya dan dibiarkan mati. Ya, aku tahu kengeriannya. Kami sudah lebih dari mereka. "

Dia memperhatikan saya dalam diam. "Sayang sekali hal itu bisa terjadi pada anak laki-laki yang kau cintai." Jari-jari saya melingkar di sekitar selimut tipis kertas dan saya berputar ke samping, akhirnya menyerah pada rasa takut yang berkembang biak dalam tubuh saya. Akankah aku bisa menghargai semua warna di Jerman tanpa dia? Apakah saya mau? Dengan apa pun yang tersisa di hatiku, aku mencintai Kenan dan harapan yang ia berikan padaku,
dan saya belum siap untuk melepaskannya.

Saya memeluk bantal saya ke dada, memusatkan pikiran saya pada senyumnya yang lembut dan matanya yang baik. Pada kata-katanya.

Pada dia.

Karena jika tidak, jika saya memikirkan Hamza, saya tidak akan bisa bernapas. Saya tidak akan bisa hidup.

KETIKA SAYA MELIHAT KENAN KEESOKAN HARI BERIKUTNYA, SAYA HAMPIR MENJEMPUT KANTONG PIRAMETER pil haloperidol yang saya bawa. Dia berdiri di samping tempat tidur pasien. Seorang anak laki-laki berusia sekitar enam tahun dengan satu sisi kepalanya diperban, menutupi mata kanannya. Kenan berjongkok, berbicara dengan penuh semangat, dan wajah bocah kecil itu terpesona. Seolah-olah dia lupa apa yang telah terjadi padanya. Tangan Kenan bergerak seperti seorang maestro, menenun cerita di sela-sela jemarinya.

Saya meletakkan tas itu di dalam lemari dan melangkah lebih dekat ke arah Kenan, tanpa sadar menyentuh jari manis saya. Saya memarahi diri sendiri. Aku mungkin jatuh cinta padanya, tapi apakah itu nyata, atau hanya kerinduanku untuk melarikan diri dari kengerian ini? Jika dia laki-laki dan aku perempuan, menjalani kehidupan biasa, dan kami bertemu di tempat lain, apakah kami akan tetap saling jatuh cinta?

Selain itu, bahkan jika ini nyata, tidak ada yang penting selama dia bertekad untuk menjadi anak domba yang dikorbankan. Rasa sakitnya tidak seberapa dibandingkan dengan mengetahui apa yang dialami Hamza.

Pagi ini saya memutuskan bahwa saya marah pada Kenan. Dia memiliki hatiku dan dia menghancurkannya. Bersama dengan Lama dan Yusuf. Jika sebulan terakhir ini tidak lebih dari sekedar menggores baju besinya, berapa lama lagi waktu yang dibutuhkan untuk menghancurkannya sepenuhnya? Apa yang akan menjadi kehancurannya?

"Dan kemudian anak laki-laki dan perempuan itu diselamatkan oleh bajak laut," kata Kenan. Anak laki-laki itu masih tidak bisa mengalihkan pandangannya. "Mereka mengarungi ketujuh samudra dan melawan monster bersama-sama."

"Lalu apa?" tanya anak laki-laki itu.

Kenan mendekat, suaranya pelan, dan saya maju selangkah. "Gadis itu ingin menyimpan berlian yang diberikan ibunya dengan aman. Dan anak laki-laki itu ingin menemukan kakeknya. Para perompak memiliki jawaban untuk

kedua hal ini, dan jadi-" Dia berhenti dan berbalik, menangkap ekspresi kekaguman di wajahku. "Salama. Selamat pagi."

"M-morning."

Jika dia masih memikirkan bagaimana saya meneriakinya kemarin, dia tidak menunjukkannya. "Apa kabar?"

Saya memainkan ujung hijab saya. "Alhamdulillah."

Dia menatapku dengan lembut. "Apakah ada yang kamu butuhkan?"

Kamu. Aku ingin kau pergi bersamaku. "Tidak," jawabku.

Dia tersenyum dan berdiri, mengeluarkan sesuatu dari sakunya. Dia mengulurkan tangannya. Selembar kertas yang terlipat rapi. "Bukalah."

Saya melakukannya dan terkesiap pelan. Dia menggambar hutan laut. Pohon-pohon besar mengelilingi seorang gadis kecil, dedaunan berkibar tertiup angin. Di sisinya ada seekor ikan kecil dengan garis-garis di sepanjang tubuhnya.

"Itu adalah ikan bidadari api," kata Kenan. "Saya pikir dia akan memiliki teman yang berwarna seperti api. Bisa menerangi jalan ketika hari mulai gelap."

Denyut nadi saya bertambah cepat, dan saya memeluk kertas itu ke dada. "Terima kasih."

Dia menggaruk bagian belakang lehernya, pipinya merah muda. "Aku ingin menghiburmu setelah-kau tahu."

"Saya akan mengenang ini selamanya." Saya mengatur senyum yang berani.

Dia mengembalikannya dan kemudian memberi isyarat kepada anak laki-laki itu. "Apakah Anda ingin mendengar cerita bersamanya?"

Aku tertawa. "Ya."

Berdiri di samping bocah kecil yang penuh semangat itu, saya menyelipkan gambar itu ke dalam saku dan melihat bagaimana Kenan berbinar. Dia memerintahkan kata-kata, menyuntikkan setiap kata dengan keajaiban, dan tak lama kemudian kami dikelilingi oleh orang-orang, semuanya berkerumun mendekat, ingin melupakan rasa sakit mereka dan melarikan diri ke dunia lain. Kenan berdiri, suaranya semakin keras saat ia menyulap kapal-kapal yang terbang dan lemon ajaib yang menghidupkan kembali Anda dari ambang kematian. Dia menawan, seorang pendongeng yang terlahir alami.

Namun, dengan setiap kata yang diucapkannya, hati saya terasa berat dan perlahan-lahan saya mundur melewati kerumunan orang hingga yang terlihat hanyalah rambutnya yang acak-acakan dan bahunya yang lebar. Sungguh menyakitkan melihatnya, seorang pria yang sudah mati berjalan, padahal ia memiliki kekuatan untuk mempengaruhi dunia.

Saya berbalik, tetapi sebelum saya berhasil keluar dari atrium, Kenan memanggil nama saya. Orang-orang di belakangnya berbicara di antara mereka sendiri dan mereka kembali ke tempat tidur dan keluarga mereka, mata mereka bersinar sedikit lebih terang. Dua orang menepuk punggung Kenan, dan dia tersenyum kepada mereka. Dia berjalan menghampiri saya, alisnya berkerut, dan saya terpaku di tempat, setiap sel tubuh saya ingin dia berada di dekat saya.

"Apakah ada yang salah?" tanyanya.

Ada rasa perih yang menggema di balik mata saya, mengancam untuk menumpahkan air mata.

"Bagaimana menurutmu, Kenan?" Aku berbisik. Semuanya tertulis dengan jelas di wajahku untuk dia baca.

Dia memejamkan matanya sejenak, menangkap pikiran saya. "Salama," ia memulai. Nada suaranya rendah, hampir tercekat. "Aku-kau harus menyadari bahwa ini sulit."

Saya merasa seolah-olah berdiri di atas tanah yang berguncang. "Anda pikir *mudah* bagi saya untuk pergi? Ibuku dimakamkan di sini! Ayahku juga. Kakakku-" Aku berhenti, menutupi wajahku dengan tanganku, memaksa diriku untuk menarik napas dalam-dalam.

Tolong, Tuhan, biarkan dia mati. Biarkan dia menemukan kedamaian itu.

Kenan masih menatap saya dengan sedih ketika saya menatapnya kembali.

"Kita dilucuti dari pilihan kita, jadi kita berpegang teguh pada apa yang akan menjamin kelangsungan hidup kita." Saya mendorong semua emosi saya. Suara saya terdengar penuh perhitungan dan dingin. "Dunia ini tidak manis atau baik. Orang-orang di luar sana sedang menunggu untuk memakan kita dan mengunyah tulang-tulang kita. Itulah yang akan mereka lakukan pada saudara-saudaramu. Jadi kita melakukan segalanya untuk memastikan kita dan orang-orang yang kita cintai bertahan hidup. Apa pun yang diperlukan."

Ketakutan muncul di balik iris matanya, tetapi apa pun yang akan dia katakan selanjutnya lenyap ketika pandangannya mengarah ke belakang saya, matanya membelalak karena ngeri.

Saya berbalik dan melihat Yusuf menggendong Lama dalam pelukannya yang seperti tengkorak, dan saya bertanya-tanya bagaimana dia bisa sampai ke rumah mereka. Kenan berlari ke arah mereka, rasa takutnya menjangkiti saya. Mata Lama setengah tertutup, bibirnya yang kering menggantung terbuka. Kenan mengambilnya dari Yusuf, merebahkan kepalanya di bahunya, dan menatapku dengan liar.

"Bawalah dia ke sini." Saya memberi isyarat ke tempat tidur kuning yang kosong, dan dia membaringkannya dengan lembut, menggumamkan kata-kata cinta sambil menyisir rambutnya ke belakang sebelum meraih tangannya dan menempelkannya ke bibirnya, berdoa. Yusuf berdiri di sampingnya, wajahnya sendiri putih karena ketakutan dan bibir bawahnya bergetar.

"Apa yang terjadi?" Kenan bertanya kepada Yusuf, yang menggelengkan kepalanya, memberi isyarat dengan tangannya.

Saya memeriksa luka di perutnya, tetapi sebagian besar sudah sembuh,

kulitnya berwarna merah muda, tanpa tanda-tanda nanah atau infeksi.

"Lama, habibti." Saya menempelkan stetoskop ke jantungnya. Alat itu berdentum di tulang rusuknya. "Bagaimana perasaanmu? Di mana rasa sakitnya?"

Dia bergerak, kelopak matanya bergetar. "Saya merasa... sakit. Dan kepalaku sakit."

Saya meletakkan tangan di dahinya. Dingin. Kulit memerah. Bibir pecah-pecah.

Sakit kepala. Semuanya datang bersamaan. "Dia mengalami dehidrasi."

Kenan menatapku dengan kaget, air mata tak terasa mengalir di pipinya. "Apa?"

"Berikan tangannya padaku," kataku, dan dia melakukannya. Saya mencubit kuku-kukunya selama beberapa detik hingga warnanya menjadi putih dan Lama bergeser dengan tidak nyaman. Ketika saya mengurangi tekanan, butuh beberapa saat untuk mengembalikan warna merah mudanya. "Ya, dehidrasi."

Saya berlari ke toko obat, mengambil salah satu kantong infus, dan berlari kembali untuk mengaitkannya ke pembuluh darahnya. Dia bahkan tidak protes saat saya menyenggol ujung jarum ke kulitnya.

"Kenan, carikan dia secangkir air," saya memerintahkannya, dan dia menatap saya, kebingungan. "Dia akan baik-baik saja, insya Allah. Tapi dia perlu minum."

Dia mengangguk dan segera kembali dengan membawa air, membantunya meneguk sedikit. Nour telah mendengar apa yang terjadi dan membawakan Yusuf kursi untuk duduk. Ia menepuk-nepuk punggung Yusuf sambil melihat ke arahnya. Tak seorang pun boleh hidup seperti ini. Khawatir jika adiknya akan mati karena kekurangan air.

"Infus akan menggantikan apa yang hilang." Saya menggigit bibir saya. "Alhamdulillah, bukan sesuatu yang lebih buruk."

Rahang Kenan mengeras, bahunya bergetar tanpa suara. Dia bangkit dan berjalan menuju pintu depan. Saya mengerjap, terkejut, sebelum mengikutinya. Dia bergegas menuruni tangga, mengusap-usap rambutnya.

"Kenan," kata saya dengan ragu-ragu.

Dia berbalik, tampak seperti kesakitan secara fisik.

Suaranya terdengar patah-patah. Kalah. "Kemarin, setelah Anda menyinggung tentang apa yang terjadi pada para pengungsi di Eropa, saya pulang ke rumah dan mencari tahu lebih banyak tentang hal itu." Dia berhenti, menghembuskan napas yang dipaksakan. "Orang-orang ditipu, dirampok-ditinggalkan sendirian di antah berantah. Anak perempuan... diperdagangkan atau dinikahkan. Dan anak laki-laki dipaksa menjadi pekerja anak."

Dia tenggelam ke tanah seperti kakinya tidak dapat membawanya lagi dan saya bergegas menghampirinya.

"Kenan!" Saya berlutut di sampingnya.

Suara tercekik keluar dari tenggorokannya. "Kau benar. Aku berjanji pada ayahku untuk menjaga mereka. Bahwa aku akan membawa mereka di mataku. Aku tak bisa menjamin mereka akan menemukan pamanku saat mereka mendarat di Italia. Aku bahkan tidak bisa menjamin bahwa

Lama akan bertahan hidup jika mengalami dehidrasi. Tapi saya juga punya kewajiban terhadap negara saya." Dia memasukkan tangannya ke dalam tanah, dan warna merah kecokelatan menodai tangannya, mengotori kuku-kukunya dan celah-celah kulitnya. "Salama, setidaknya kamu harus mengakui bahwa ini tidak *benar.*"

"Tentu saja tidak!" Aku berseru. "Ini tidak adil dan tidak benar. Tapi kau *tidak bisa* meninggalkan Lama dan Yusuf."

"Satu per satu, semua orang pergi," bisiknya, dan menggosok matanya, menggoreskan Suriah di dahinya, melumuri dirinya dengan tanah nenek moyang kami. "Sebentar lagi tidak akan ada lagi yang tersisa untuk membela Suriah."

"Tidak benar. Anda, lebih dari siapa pun, dapat mengubah dunia. Apakah kamu tahu apa yang bisa dilakukan oleh imajinasimu? Tidakkah kamu melihat bagaimana orang-orang memandangmu di sana?" Secercah cahaya bersinar dari mata hijau gelapnya. "Perjuangan *belum* berakhir, dan tidak hanya di sini. Seluruh sejarah Suriah telah memudar dalam ingatan orang-orang. Mereka tidak tahu betapa indahnya dia. Mereka tidak tahu cinta yang dimiliki negara ini. Anda berhutang kepada mereka. Kau berhutang pada *kami,*" kataku dengan tegas.

Dia mengusap wajahnya, lalu berdehem. "Bagaimana dengan rasa bersalah?"

"Kecintaanmu pada Suriah akan mendorongmu. Rasa bersalah hanyalah efek samping." Saya tersenyum sedih. "Tanpa cinta itu, cerita-ceritamu akan kehilangan maknanya."

Dia mengedipkan mata beberapa kali sebelum menyekanya dengan lengan bajunya. "Saya tidak percaya saya akan melakukan ini," bisiknya.

Hati saya melunak, hancur. "Kenan. Suriah bukan hanya tempat kita berpijak. Ini adalah Lama yang tumbuh dewasa, mencapai usia remaja dengan dua kakak laki-lakinya di sana bersamanya. Yusuf yang mendapatkan nilai tertinggi dan bercerita kepada semua orang tentang pohon lemon di Homs. Itu adalah Anda, yang memastikan bahwa kami tidak pernah melupakan alasan kami untuk berjuang. Itu kau dan-" Aku berhenti, menahan diri sebelum mengatakan sesuatu yang bodoh. Sesuatu tentang kehidupan yang *mungkin.*

Senyum kecil akhirnya mengembang di bibirnya, dan saya merasakan diri saya tersipu. "Kamu benar," bisiknya.

Saya menghela napas lega.

Kami tetap berlutut di tanah kami, reruntuhan menggali lutut kami,

lumpur mengotori celana jins kami. Dan pada saat itu, tertutup oleh kenyataan pahit yang harus kami jalani, entah bagaimana masa depan tidak terasa begitu suram lagi. Warna-warnanya cerah.

"Aku akan mencari Am besok," kataku. "Dia pergi lebih awal."

Dia menggigit bibirnya. "Bagaimana jika terlambat? Bagaimana jika semua kursi sudah terisi?"

Aku menggelengkan kepala. "Uang bisa membeli segalanya, Kenan. Dan jika tidak, aku akan menyelundupkanmu ke atas kapal jika itu hal terakhir yang kulakukan."

Dia menatap saya, dan saya bertanya-tanya apakah saya telah mengatakan terlalu banyak. Jika perasaan saya terhadapnya terpampang jelas di wajah saya, saya tidak perlu mengatakannya.

Di matanya, ada sesuatu yang berubah. Dia tidak memperhalus ekspresinya; dia membiarkan saya melihat sekilas setiap pemikiran yang dia miliki tentang saya sejak hari pertama kami bertemu. Semua itu ada di lipatan di antara alisnya, di bibirnya yang terangkat dengan lembut, di kerinduan di matanya.

Saya berdeham. "Kamu harus kembali ke Lama."

Saya pikir itu sudah cukup untuk mematahkan mantra atas kami, tetapi Kenan tersenyum, mendekat, dan napas saya tersengal-sengal, aroma lemon menyelimuti hidung saya. "Bolehkah saya tidak mengantar Anda pulang hari ini?"

Aku mengangguk.

"Tapi bolehkah saya besok?" "Ya," saya menghela napas.

Puas dengan jawaban saya, dia berdiri dan menuju ke rumah sakit, tetapi sebelum dia menghilang ke dalam, saya bertanya tanpa berpikir panjang, "Kenapa kamu selalu berbau seperti lemon?"

Dia berhenti dan berbalik perlahan, terkejut. "Ini adalah cologne Baba."

LAYLA MENGGUNAKAN LEMON UNTUK MENGHINDARI MABUK saat kita berada di laut.
perahu.

"Tentu saja," kata saya. "Mengapa saya tidak memikirkan hal itu?"

Dia tertawa, sambil melirik ke arah tiga set pakaian yang sedang dia pilih. "Itu karena bukan saya yang mengalami mekarnya cinta. Sekarang lebih dari sebelumnya, tampaknya, dengan bergabungnya Kenan dengan kami."

Saya mengabaikannya dan memeriksa daftar periksa, menyadari betapa besarnya saku saya tempat gambar Kenan berada. Mantel tebal. Paspor dan ijazah sekolah. Pada awal pemberontakan, saya mulai membawa paspor ke mana-mana untuk berjaga-jaga jika terjadi sesuatu atau kami harus mengungsi pada detik-detik terakhir.

Saya menghitung kebutuhan lainnya. Delapan kaleng tuna dan tiga kaleng kacang-kacangan.
Satu strip Panadol. Beberapa perban. Empat botol air.

"Kamu tidak perlu mengatakan apa pun agar aku tahu." Layla menjatuhkan diri di sofa setelah akhirnya memilih gaun biru tua dan kaus kaki wol tebal. "Kamu tidak pernah bisa menyembunyikan rahasia dariku. Keuntungan mengenalmu sepanjang hidupku."

Jemari saya mengencangkan uang dolar yang tergulung rapi saat tubuh Samar yang lemah dan berlumuran darah melintas di depan mata saya. Aku menahan diriku untuk tidak muntah, meskipun aku belum makan lebih dari lima sendok sup miju-miju. "Apakah ada hal lain yang kita lewatkan?" Saya bertanya, dan saya fokus pada fakta bahwa Kenan akan berada di perahu itu bersama saya.

Dia menghela napas dan mengangguk ke arah sebuah stik USB yang terletak di samping saya di lantai.

Aku mengambilnya.

"Di sana ada foto-foto keluarga kami. Kami akan membawa Hamza bersama kami di sana. Dan orang tua kami juga."

Sebuah benjolan bersarang di tenggorokan saya. "Kapan kamu melakukan ini?"

Dia menggelengkan kepalanya. "Hamza melakukannya. Minggu pertama revolusi." Aku menutup mulutku dengan tangan dan memalingkan muka, air mata membasahi mataku. *Apa yang mereka lakukan padamu, Hamza?*

"Dia tahu ini akan terjadi," bisik Layla. "Atau paling tidak, dia curiga."

"Dia selalu menjadi orang yang pintar," bisik saya balik.

Aku melirik Layla. Air mata menghiasi matanya seperti batu safir. Dia mengulurkan tangannya dan saya menerimanya.

"Alhamdulillah," katanya. "Apapun yang terjadi pada kami, pada-Nya, saya akan tetap berpegang teguh pada iman."

Saya mengangguk, tenggorokan saya terasa licin oleh rahasia dan penyesalan.

Keesokan paginya, segera setelah saya masuk ke rumah sakit, saya langsung menghampiri Am. Dia ditempatkan di atrium utama, melihat ke luar jendela.

"Am," kata saya, dan tatapannya tertuju pada saya. "Salama."

Saya mengeluarkan satu tablet Panadol dan menjatuhkannya ke tangannya. "Saya butuh tempat untuk satu orang lagi."

Dia menatap saya dengan rasa tidak percaya. "Dan minggu depan akan ada lagi.
Dan satu lagi dan satu lagi."

"Tidak," saya memaksa. "Yang ini saja."

Dia melambaikan tablet di depan saya. "Kamu hanya punya sedikit pengaruh, Salama. Panadol tidak akan cukup untuk mendapatkan diskon."

"Anda sudah mendapatkan emas saya!"

Dia setengah mengangkat bahu dan mengibaskan puntung rokoknya ke tanah sebelum menggilingnya di bawah tumit sepatunya. "Tidak cukup. Apa yang lebih penting? Emas atau nyawa seseorang?"

Saya ingin mencemooh, memukul wajahnya karena kemunafikan yang melapisi lidahnya. Namun, saya bergumam, "Sebuah cincin."

Dia memikirkannya. "Baiklah."

Suara tabrakan di kejauhan membuat kami berdua memulai, tetapi momen itu berlalu dan di luar, beberapa burung terbang ke langit yang dipenuhi awan.

Saya bermain-main dengan sebatang rokok. Ketika dia melihat saya lagi, rasanya seperti dia baru pertama kali melihat saya.

"Apa?" Saya berkata membela diri sambil melipat tangan.

"Apakah kamu selalu begitu"-dia menunjuk ke arah saya-"hampa?"

Dengan penuh kesadaran, saya meributkan jilbab saya, menarik-nariknya di bahu saya yang lain. Saya yakin ia akan senang mengetahui bahwa rasa bersalah atas apa yang telah saya lakukan telah membuat saya menjadi kulit dan tulang. Namun sebelum saya bisa menjawab, Dr. Ziad memanggil nama saya dan saya menoleh untuk melihatnya melambaikan tangan, dengan tatapan panik di matanya.

Saya bergegas menghampirinya, jantung saya berdegup kencang di tenggorokan.

"Dokter, ada apa?" Saya bertanya, dan dia melihat sekeliling dengan cepat sebelum membawa saya ke sudut atrium.

"Apakah Anda mendengar apa yang terjadi kemarin di Karam el-Zeitoun?" Suaranya membisu, menahan rasa sakit.

Mulut saya menjadi kering dan saya menggelengkan kepala.

"Militer... mereka membantai-" Dia berhenti, matanya berkaca-kaca, dan menarik napas dalam-dalam sebelum melanjutkan. "Wanita dan anak-anak dengan tenggorokan digorok. Tidak ada yang dibiarkan hidup. Tidak ada satu pun tembakan. Anak-anak... mereka-" Dia kehilangan ketenangannya sekali lagi, matanya berkaca-kaca, dan mataku berkaca-kaca. "Mereka dipukuli dengan benda-benda tumpul, dan seorang anak perempuan dimutilasi. Para tetangga di sekitar mereka mendengar jeritan itu. Tentara Pembebasan Suriah baru saja mengonfirmasi kepada saya."

Perut saya bergejolak dan saya berhasil berbisik, "Apa... kita selanjutnya, bukan?"

Dia mengusap rambutnya dan meluruskan punggungnya, semua jejak kengerian memudar dari ekspresinya. Dia adalah dokter kepala kami-dari dia kami mendapatkan kekuatan. Jika dia runtuh, kita semua akan runtuh. "FSA mendapatkan informasi penting tentang serangan yang direncanakan di dekat sini pagi ini dan mereka telah memperingatkan semua rumah sakit. Ini lebih buruk dari apa pun yang pernah kami alami."

"Lebih buruk dari rudal?" Saya bertanya, tidak bisa membayangkan apa lagi yang bisa mereka gunakan. Dia mengangguk dan saya melihat pembuluh darah di matanya lebih jelas-merah. "Seperti apa?"

Dia menarik napas dalam-dalam yang tersesat di suatu tempat di dalam paru-parunya. "Serangan yang melanggar Konvensi Jenewa."

Aku mengerutkan kening. "Jadi semua yang mereka lakukan sampai

sekarang adalah legal?"
"Tidak, tentu saja tidak!" serunya, sambil menggosok-gosok matanya, dan tangannya bergetar.

"Tapi ini tabu." Keringat berkilau di dahinya.

"Apa yang kamu bicarakan?" Suara saya tercekat. "Itu mungkin tidak akan terjadi," katanya, tetapi saya bisa mendengar kebohongan dalam nadanya.

"Dokter, inilah rezim yang sedang kita bicarakan. Jika mereka mau, mereka bisa menjatuhkan nuklir pada kita." Saya tertawa tanpa humor dan menekan tangan ke dahi saya.

Gardenia. Meringankan depresi dan kecemasan serta stres. Gardenia. Gardenias. Gardenias.

Matanya berpindah dari pintu ke saya dan kembali lagi. "Salama, aku menganggapmu sebagai putriku. Jadi tolong, jangan lari dari rumah sakit jika hal ini terjadi. Tak satu pun dari kita yang siap menghadapinya, tapi kita akan *baik-baik saja.*"

"Jika apa yang terjadi?" Saya hampir berteriak. "Apa yang Tentara Pembebasan Suriah katakan padamu?"

Tapi dia tidak perlu memberi tahu saya. Sebuah jeritan membelah udara, dan saya menoleh, terkejut. Saya tidak pernah mendengar jeritan seperti itu selama hidup saya. Pintu-pintu terbuka dan segerombolan korban menyerbu masuk, tapi saya tidak melihat ada yang terluka.

"Apa yang terjadi?" Saya menjerit, mencoba untuk mengerti.

Puluhan korban yang berada di tandu atau di tanah kejang-kejang seperti tersengat listrik.

Remaja dengankepala merekameregangkanpunggung, lengandan kaki bergetar tak terkendali.

Anak-anak kecil dengan busa di mulut mereka, mendongak ke atas, mencoba memahami apa yang terjadi pada mereka.

Kaki saya terpaku di tanah. Aku tidak tahu apa yang terjadi. Aku tidak mengerti.

"Serangan kimia," saya mendengar Dr. Ziad berkata. "Mereka akhirnya menggunakan sarin."

TANGAN SAYA TERBANG KE MULUT SAYA DENGAN NGERI. PIKIRAN SAYA berpacu dengan daftar obat-obatan, daftar *apa pun* untuk melawan sarin, tetapi saya selalu gagal. Tidak ada yang *pernah* siap menghadapi serangan kimia.

"Bagaimana-bagaimana cara mengobati ini?" Saya bertanya dengan kuku di tenggorokan saya.

"Atropin," teriaknya agar staf lainnya dapat mendengar, saat mereka bergerak ke arah para korban. "Diazepam untuk mengatasi kejang-kejang."

Dia menoleh ke belakang dan melihat saya terpaku di tempat.

"*Salama!*" katanya dengan tajam. "Kita harus bertindak sekarang! Mereka akan mati dalam beberapa menit, kau mengerti? Sarin dalam jumlah yang sangat kecil sudah cukup untuk membunuh orang dewasa. Mereka adalah anak-anak. *Pergi!*"

Pikiran saya aktif dan semua rasa takut mati, kecuali rasa takut yang akan memotivasi kaki saya untuk berlari dan tangan saya untuk bekerja. Nour menjatuhkan segenggam jarum suntik atropin ke lengan saya, dan saya pun mulai bergerak. Kami tidak memiliki apa pun untuk melindungi diri kami dari agen saraf gas pada pasien, jadi sarung tangan harus digunakan.

Saya menilai siapa yang perlu ditangani terlebih dahulu. Semakin banyak mereka menghirup napas, semakin sedikit waktu yang mereka miliki. Saya menghampiri seorang anak laki-laki yang terbaring di tanah, gemetar hebat, dan mendorong ibunya yang meratap ke samping. Saya tidak punya waktu untuk menjelaskan apa pun karena saya menusukkan jarum ke pembuluh darahnya, sambil berdoa. Saya bahkan tidak memeriksa untuk melihat apakah dia merespons. Waktu adalah kemewahan yang tidak dapat kami beli sekarang. Segera setelah saya bangun untuk pasien lain, Nour menggantikan saya dan memberikan CPR.

Seorang gadis lain dengan air mata mengalir di wajahnya dan busa di mulutnya menatap saya tanpa melihat, dan saya takut saya telah kehilangan dia. *Suntikan intravena bekerja dengan cepat*, saya terus merapal di dalam

otak saya. Denyut nadinya lemah, dan matanya sayu. Nafas saya tersengal-sengal di tenggorokan. Saya mencoba untuk tidak menatap matanya saat saya memegang sikunya dan menusukkan ujung jarum suntik ke pembuluh darah median cubiti. Saya beralih ke korban berikutnya. Kata-kata terakhir Ahmad terngiang-ngiang di telingaku sepanjang waktu,

dan saya merasakan hantunya mengawasi saya yang bergerak terlalu lambat untuk menyelamatkan siapa pun. Matanya menyala seperti koin panas di bagian belakang kepala saya, tidak sabar dengan tangan saya yang lamban dan tidak menyuntikkan obat penawarnya dengan cukup cepat.

Saya akan menceritakan semuanya kepada Tuhan.

Saya tidak bisa menghitung berapa banyak yang tidak bisa saya selamatkan. Mata mereka hitam, seperti malam tanpa bintang, ekspresi ketakutan dan kebingungan yang membeku selamanya terukir di wajah mereka. Saya menyadari bahwa saya gemetar ketika tangan saya tanpa daya mencengkeram pundak seorang wanita muda yang rapuh, mencoba mengguncang kehidupan kembali ke dalam dirinya.

"*Tidak,*" kata saya sambil mengertakkan gigi. "Tolong, jangan mati!"

Nafasnya tidak berkabut dari masker pernapasannya, dan dia menatapku tanpa ekspresi.

Bau pemutih membakar lubang hidung saya.

Klorin.

Mereka tidak hanya menggunakan sarin.

Sial. Sial. Sial.

Tubuh-tubuh berikutnya yang disentuh tangan saya sudah mati. Tidak ada yang hidup. Aku terlambat. Mereka ada di sana, dan saya tidak bisa mencapai mereka tepat waktu. Saya bangkit perlahan dengan kaki gemetar dan melihat bencana di sekeliling.

Tubuh demi tubuh mengelilingi saya, dan saya berdiri di tengah, menyaksikan mereka menghakimi saya. Tangan saya mentah dan merah karena gas yang melapisi para korban. Kisah yang sama diulang dengan karakter yang berbeda, tetapi akhir ceritanya selalu sama. Namun, meskipun saya tahu, rasa sakitnya luar biasa. Lebih besar dari yang bisa saya tangani.

Semuanya bergulir di depan saya dalam gerakan lambat.

Saya melihat anak-anak kecil mencengkeram sisi-sisi pelindung mereka, meraung-raung dengan kesedihan. Saya melihat seluruh keluarga berbaring di samping satu sama lain, berpegangan tangan, berharap ketika mereka naik ke Surga, mereka akan tetap terjalin. Saya berjalan perlahan, melatih mata saya untuk melihat pintu keluar. Saya butuh udara. Saya perlu menghirup sesuatu yang bukan klorin.

"Salama!" Nour meraih lengan saya sebelum saya membuka pintu depan. "Apa yang kamu lakukan?"

"Di luar," saya serak. Sarin yang digunakan untuk merawat pasien akhirnya meresap ke dalam kulit saya dan mulai menyumbat tenggorokan. *Ya Tuhan, rasanya perih.*

"Tidak, tanpa ini kamu tidak bisa." Dia menyodorkan masker bedah ke tangan saya. "Ini tidak akan banyak membantu, tapi ini akan membantu."

Itu tidak akan melakukan apa-apa. Tapi bagaimana kita tahu? Kami tidak siap menghadapi serangan kimia. Apakah dokter biasa siap untuk ini?

Saya ambruk di tangga rumah sakit, menggigil dari ujung kepala sampai ujung kaki. Berjam-jam telah berlalu tanpa saya sadari dan sekarang sudah sore. Kematian mencuri beberapa detik dari kami. Oksigen perlahan-lahan merayap kembali ke paru-paru saya, dan saya akhirnya mulai mengingat keluarga saya.

"Layla!" Saya bangkit, melihat ke arah rumah kami. Dia aman. Aku tahu dia selamat. Karena tidak ada satupun korban yang berasal dari lingkungan kami, yang berjarak lima belas menit berjalan kaki dari rumah sakit. Sarin tidak sampai ke rumah sakit, yang berarti juga tidak sampai ke rumah saya.

Pikiran saya selanjutnya tertuju pada Kenan dan saudara-saudaranya. Perut saya melilit dengan sendirinya dengan teror. Saya tidak tahu apakah dia datang hari ini. *Ya Tuhan, tolong jangan biarkan lingkungannya terpengaruh.*

Saya melepas topeng, memainkannya, dan mondar-mandir, mencoba memanggil pikiran rasional.

Jika mereka terkena dampaknya, mereka akan dibawa ke sini. Tapi... bagaimana jika mereka mati segera setelah mereka menghirup gas? Oh Tuhan. Oh Tuhan!

Saya menarik napas dalam-dalam dan memutuskan untuk pergi sekarang juga, memeriksa Layla, lalu segera menuju ke rumah Kenan untuk memastikan semuanya baik-baik saja.

"Salama!" sebuah suara berteriak di belakang saya, dan saya menoleh ke belakang untuk melihat Kenan berdiri di depan pintu rumah sakit, memegang kain seadanya di wajahnya. Masih hidup. Dia menghembuskan napas dalam-dalam yang saya rasakan di dalam jiwa saya.

Lutut saya lemas karena lega dan saya ambruk di tangga.

"Salama!" teriaknya lagi, bergegas menghampiri saya. "Apa kau baik-baik saja? Ya Tuhan, tolong beritahu saya kalau kamu baik-baik saja."

Dia berjongkok di samping saya, melepaskan kain dari mulutnya, dan saya menatapnya. Matanya yang hijau cerah, wajahnya yang cantik dan jujur.

"Saya baik-baik saja," bisik saya. "Benarkah? Lama? Yusuf?"

Dia mengangguk dengan cepat, tangannya melayang di samping kepalaku, menguatkan diri sebelum dia menariknya kembali. Namun, saya dapat merasakan kehangatannya, darah yang mengalir di nadinya.

"Serangan itu tidak... tidak terjadi di dekat tempat kita berada, tapi saya harus datang ke sini untuk memastikan Anda masih hidup," katanya, dan seolah-olah energinya tiba-tiba tersedot habis, dia langsung ambruk di samping saya. Dia mencium bau asap dan sisa-sisa gas dan lemon. Kaki saya gemetar karena kelelahan, tangan saya sakit, dan yang saya inginkan

hanyalah berbaring di sini, di atas anak tangga yang terkelupas dan tidur selamanya.

Suara-suara samar dari mereka yang terluka merembes melalui celah-celah dinding rumah sakit dan saya memejamkan mata, tidak dapat menahan rasa sakit mereka di dalam hati saya tanpa

melipat diri dan menangis sampai mati. Kenapa? *Mengapa tidak ada yang* menolong kami? Mengapa kita dibiarkan mati? Bagaimana dunia bisa *begitu* kejam?

Saya memeluk lutut saya, menyangga kepala di antara kedua lengan saya. "Saya lelah," bisik saya.

"Saya juga," jawab Kenan.

Saya menggelengkan kepala. "Tidak, saya lelah dengan semua ini. Saya lelah kita tercekik dan tidak ada yang peduli sedikit pun. Saya lelah karena kita bahkan tidak dianggap. Saya lelah kita bahkan tidak bisa memiliki hak-hak dasar manusia. Saya *lelah*, Kenan."

Saya merasakan matanya tertuju pada saya, tetapi ketika saya mengangkat kepala, saya menatap cakrawala langit yang mengintip dari balik gedung-gedung yang telah hancur. Pada warna biru dan abu-abu.

"Saya juga marah," lanjut saya.

Dan saya menyadari bahwa kemarahan itu selalu ada, tumbuh perlahan dan pasti. Itu dimulai sejak lama ketika saya lahir di bawah jempol kediktatoran yang terus memberikan tekanan hingga tulang-tulang saya patah. Kemarahan itu menyala menjadi api kecil ketika Mama dan saya berpegangan tangan dan berdoa ketika suara para demonstran memantul di dinding dapur kami. Api itu menyatu dengan tulang-tulangku, apinya menjilati miokardiumku, meninggalkan sel-sel yang membusuk di belakangnya, ketika Baba dan Hamza diculik. Ia membangun dan membangun dan membangun dengan setiap tubuh yang dibaringkan di depanku. Dan sekarang, itu adalah api yang menderu-deru di sepanjang sistem saraf saya.

"Besok adalah hari jadi revolusi," kata saya, dan Kenan bergeser. "Aku ingin pergi."

Empat kata itu keluar dari bibir saya, dan saya menunggu perasaan takut yang sudah saya kenal untuk merobek-robek saya, mengacaukan harapan saya. Tapi itu tidak terjadi. Tidak. *Cukup* sudah.

Khawf muncul di sudut mata saya, tetapi saya menolak untuk melihat ke arahnya, karena saya tahu bahwa saya tidak akan menemukan dukungan di sana. Ini adalah pilihan saya, bukan pilihan yang diatur olehnya. Sebaliknya, saya melirik Kenan, yang matanya sarat dengan emosi.

"Apakah Anda yakin?" tanyanya, dan saya hampir tersenyum.

Aku mengangguk. Keputusan ini menjernihkan pikiran saya. Saya ingin suara saya bergabung dengan suara rakyat saya. Aku ingin menyanyikan kesedihanku. Aku ingin meratapi para martir kami. Ini mungkin terakhir kalinya saya merasa menjadi bagian dari Suriah sebelum kapal membawa

saya pergi. Saya tidak ingin rasa takut ini lagi.

Kenan berdiri, memalingkan muka, dan kemudian dia berkata dengan nada agak kasar, "Anda menyebutnya revolusi."

Saya melirik sepatu kets saya. "Ya... begitulah."

Dia meraba-raba lengan jaketnya sebelum menoleh ke arah saya. "Biar aku antar kamu pulang."

Aku mendongak. "Kakak-kakakmu?"

"Percayalah pada saya. Saya tidak akan menawarkan jika saya tidak yakin mereka baik-baik saja," katanya. "Insya Allah."

"Biar saya ambilkan tas saya." Saya bangkit dan bergerak menuju pintu, tetapi tangan saya mencengkeram pegangan pintu dengan erat, otot-otot saya membeku. Kemarahan itu ada, tetapi tidak menghapus beban yang ditinggalkan orang mati di pundakku.

"Aku akan mengambilnya. Ada di gudang, kan?" Kenan berkata dengan lembut. Saya mengangguk. Ketika dia membuka pintu untuk menyelinap masuk, batuk dan tangisan lirih dari mereka yang terluka membuat tenggorokan saya tercekat sebelum pintu itu tertutup rapat, membungkam mereka.

Perjalanan pulang kami dipenuhi dengan keheningan, dan saya membiarkan diri saya menatapnya, memperhatikan bagaimana bahunya merosot. Saya merasakan badai berkecamuk dalam pikirannya juga. Apa yang dilihatnya hari ini dengan cepat membuyarkan tekadnya untuk pergi. Tapi dia harus tahu bahwa dalam persamaan ini, tidak ada jawaban yang benar. Pergi adalah pilihan yang lebih baik dari dua pilihan yang buruk. Dunia luar tidak aman bagi saudara-saudaranya untuk menjelajah sendirian, dan Kenan akan hancur jika sesuatu terjadi pada mereka. Tapi saya perlu tahu-perlu *mendengar* kata-kata itu sekali lagi.

Ketika kami sampai di pintu depan rumah saya, dia menyandarkan kepalanya ke dinding yang penuh dengan peluru.

"Kamu masih ikut dengan kami, kan?" Saya berbisik, dan dia

menatap saya. "Ya," katanya pelan.

Dia mendorong dirinya sendiri, mengusap-usap rambutnya. Matanya berkaca-kaca, dan dia menendang kerikil yang tersesat. Kerikil itu terpental, berderak dengan menyedihkan di atas puing-puing.

"Saya hanya-" dia memulai, meniup dengan kuat. "Salama, aku merasa tak berdaya. Aku meninggalkan mereka. Dan setelah apa yang terjadi hari ini?" Rasa sakit membakar matanya. "Suriah membutuhkanku, dan aku meninggalkannya."

Saya menggelengkan kepala. "Tidak. Apa yang dilakukan orang-orang kami di sini-protes? Itu indah dan sangat dibutuhkan, tetapi pikiran siapa yang Anda ubah di sini? Anda dapat melakukan *banyak hal* dari luar. Anda bisa secara fisik menjangkau orang-orang yang meninggalkan komentar di

video Anda. Dengan bakat Anda dalam menenun cerita, kami membutuhkan suara Anda untuk memperkuat suara-suara di sini. Begitulah cara *Anda* berjuang."

Dia menatapku, rona merah muda samar-samar menghiasi pipinya.

"Dan kami *akan* kembali," kata saya, suara saya goyah. "Insya Allah, kita akan kembali ke rumah. Kami akan menanam pohon lemon baru. Kami akan membangun kembali kota-kota kami, dan kami *akan* bebas."

Saya menoleh untuk melihat matahari terbenam yang hampir tenggelam dan kemudian menatap biru senja yang menggerogoti cahayanya. Malam datang dengan cepat, tetapi saya tahu bahwa ini tidak abadi. Selimut kegelapan ini bukan untuk selamanya. Kejahatan mereka tidak selamanya. Tidak selama iman dan sejarah Suriah masih mengalir dalam nadi kami.

"Salama," bisik Kenan.

Cara dia menatap saya membuat udara lenyap dari alveoli saya. Itu adalah tatapan yang hanya pernah saya baca di buku dan lihat di film. Tidak pernah saya pikir saya akan mengalaminya dalam kehidupan nyata, dan tentu saja tidak dalam situasi seperti ini.

Dia mendekat, jari-jarinya menyentuh ujung jas lab saya, dan semuanya diam. Daun-daun mati menari-nari di samping kaki kami, angin dingin, kicauan burung. Semuanya. Bahkan pikiranku.

Jantung saya berpindah dari posisinya di rongga dada hingga ke kerongkongan, dan saya menatap jari-jari panjangnya yang menggenggam bagian atas saku saya.

"Kamu benar. Kita akan kembali," bisiknya, dan saya memberanikan diri untuk mendongak. Saya mabuk oleh caranya menatap saya. Begitu dekat, begitu baik, begitu indah.

Sebuah kebutuhan baru muncul dalam diri saya untuk menyentuh pipinya, untuk mendekatkannya dan merasakan janggutnya di bawah tangan saya. Untuk melupakan semua rasa sakit ini.

Mata zamrudnya jatuh ke bibirku selama beberapa detik, dan kemudian dia memalingkan muka.

"Salam," bisiknya, dan kemudian dia pergi.

Kehidupan kembali hadir di dunia, dedaunan berdesir. Dan saya merasa rindu untuk lebih.

"Jadi kamu akan pergi?" Layla bertanya pelan, dan aku menyandarkan kepalaku ke bahunya, lenganku bertautan dengan lengannya. Kami belum beranjak dari tempat ini di sofa sejak saya pulang, anggota tubuh kami masih sedikit gemetar karena teror hari ini.

"Menurut Anda, saya tidak boleh?"

Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak sama sekali. Ini adalah jalan hidupmu, Salama.

Lagipula, kamu adalah adiknya Hamza, saya tidak terkejut. Tapi apa yang membuatmu memutuskan untuk pergi?"

Saya meremas lengannya, menggigit bibir. "Saya sudah sangat takut sejak lama. Tentu saja saya membenci rezim, tapi sebagian dari diri saya - bagian yang pengecut - berpikir bahwa mungkin jika saya tidak ikut protes dan, amit-amit, militer menang sebelum kami naik ke kapal, saya tidak akan disiksa. Bahwa mereka akan membiarkan Baba dan Hamza keluar. Tapi sekarang... Baba sudah mati dan Hamza..." Aku berhenti. "Sebagian dari diriku ingin semuanya kembali seperti semula. Kembali hidup dalam ketakutan. Dan aku *benci* pikiran itu." Aku mengangkat kepalaku untuk melihat simpati di mata Layla. "Aku merasa seperti orang munafik."

"Salama, adalah manusiawi untuk merasa takut. Dan kamu bukan orang yang munafik."

"Saya harap begitu," bisik saya. "Aku akan membelah pembuluh darahku untuk Suriah. Jika darahku bisa menyelamatkannya. Jika kematian saya bisa membawa keadilan bagi rakyat kami, saya tidak akan melakukannya... tidak perlu dipertanyakan lagi."

"Aku tahu."

Saya memejamkan mata. "Ini adalah yang paling dekat dengan yang saya rasakan-ini adalah cara saya meminta maaf karena telah pergi."

Layla meletakkan pipinya di atas kepalaku. "Aku tahu."

Setelah beberapa saat hening, saya berkata, "Saya tidak tahu apa yang akan terjadi besok. Tapi jika saya tidak... jika... tolong temukan Am. Naiklah ke perahu itu. Hiduplah untukku dan Hamza. Membesarkan bayi Salama." Aku bersandar dan meraih kedua tangannya dengan kuat. *"Berjanjilah padaku."*

Dia menarik napas dalam-dalam, menguatkan diri. "Hanya jika kau berjanji akan melakukan segalanya untuk tidak mati. Kau akan kembali padaku, insya Allah." Suaranya berubah menjadi lembut-terlalu lembut. "Salama, kumohon. Jangan menjadi martir. Berjuanglah untuk tetap hidup."

Kata-katanya jatuh seperti batu-batu kecil di dasar danau, dan bagian belakang mataku terasa panas. "Aku berjanji."

Tangannya mengendur dalam genggaman saya. "Kalau begitu aku juga berjanji."

Khawf menunggu saya di dekat jendela ketika saya menutup pintu kamar.

"Ini adalah sebuah kesalahan," katanya. Dia terlihat jengkel dengan saya. "Kamu sudah sangat dekat untuk pergi. Mengapa Anda menempatkan diri Anda dalam risiko?"

Saya menghela napas dan duduk di tempat tidur. "Aku tahu kau ingin aku menjauhi masalah. Tapi

tidak ada tempat yang aman di Suriah. Saya bisa saja dibom sekarang juga."

Dia berdiri di depan saya, dengan tangan terlipat. "Anda bodoh jika Anda berpikir mereka tidak akan memfokuskan semua yang mereka miliki pada protes besok."

Aku mengangguk. "Kau benar. Dan kamu tidak akan memberiku ketenangan selama ini. Jadi mari kita buat kesepakatan."

Dia menegakkan punggungnya. Dia tidak memancarkan aura yang menakutkan, hanya ketertarikan. Saya menjulurkan dagu. "Tunjukkan skenario terburuknya."

Dia tertawa. "Datang lagi?"

"Tunjukkan padaku hasil terburuk yang mungkin terjadi. Anda telah menunjukkan masa lalu kepada saya. Tunjukkan masa depan. Tunjukkan rasa sakit Layla. Jika aku bisa mengatasinya, kau akan meninggalkanku sendirian sepanjang malam. Anda tidak akan mengancam saya. "

Dia memiringkan kepalanya ke samping, matanya berbinar-binar. "Tunjukkan penangkapanmu. Kenan disiksa. Saudara-saudaranya dibunuh. *Semuanya* untuk mencegahmu pergi besok?"

Keringat dingin keluar di dahi saya. "Ya."

Dia mengamati saya selama satu menit, lalu mengangkat jarinya. "Jangan salahkan aku jika itu membuatmu hancur. Itu mungkin halusinasi sekarang, Salama." Dia membungkuk, mendekatkan wajahnya padaku. "Tapi itu adalah kemungkinan yang *sangat* nyata."

Tangan saya gemetar dan saya melipatnya menjadi kepalan tangan. "Lakukan," kata saya, suara saya goyah.

Dia menyeringai dan menjentikkan jarinya.

KEESOKAN HARI BERIKUTNYA TERLEWAT, tenggorokan saya terasa panas karena rasa empedu. Saya belum tidur, dan kepala saya terasa seperti timah hitam setelah apa yang dilakukan Khawf kemarin. Saya mengucek mata saya, menutup jeritan-jeritan tersiksa yang masih terngiang-ngiang di benak saya. Otot-otot mata saya terasa sakit karena terlalu banyak menangis kemarin, tapi saya tetap tegar.

"Sudah berkemas?" Am bertanya kepada saya ketika saya menyerahkan Panadolnya

tablet. "Tidak ada yang terlalu berat. Ini adalah kapal pengungsi, bukan kapal pesiar."

"Saya tahu," saya menggigit bibir. Saya melihat pasien-pasien saya yang tersebar di mana-mana; saya melihat mata mereka yang merah, mendengar batuk-batuk mereka yang mengguncang tulang rusuk. "Bagaimana kita bisa melewati perbatasan militer?"

Dia melirik ke samping, memastikan kami berada di luar jangkauan pendengarannya. "Saya tahu para penjaga yang ditempatkan di sana. Beberapa ingin menghasilkan uang. Mereka tak segan-segan membiarkan Anda lewat dengan harga yang pantas."

Rasa jijik meninggalkan sisa rasa yang lebih buruk dari empedu di lidah saya. Aku mengangkat bahu. "Ini bisnis, Salama."

Aku mendengus. "Sebut saja apa pun yang Anda inginkan, tapi jangan bohongi saya."

Saat istirahat, saya kembali ke ruang penyimpanan, membaca label obat untuk membantu saya menenangkan diri.

"Hei," saya mendengar Kenan berkata dari ambang pintu.

Jantung saya berdegup kencang dan saya mengusir bayangan dia dipukuli, darah mengucur dari rongga matanya. "Hei."

"Bolehkah saya bergabung dengan Anda?" Dia memainkan ujung sweternya. Wajahnya kusut, rambutnya berantakan, dan dia terlihat seperti

belum tidur. Beratnya keputusannya untuk pergi pasti sangat membebani dirinya.

"Tentu," kata saya, dan saya melambaikan tangan ke ruang kosong di depan saya. "Bagaimana kabar Lama?"

Dia duduk dan bersandar pada salah satu lemari. "Dia *sangat*

lebih baik. Alhamdulillah. Detak jantungnya normal-saya menghitungnya sendiri. Kami memastikan dia minum banyak air. Yusuf bernapas lebih mudah sekarang." Dia meregangkan jari-jarinya dan setelah beberapa saat kemudian berkata, "Tentang malam ini. Kamu harus menjanjikan sesuatu padaku."

"Apa?"

"Kita akan bersama. Tapi jika sesuatu terjadi padaku, kamu selamatkan dirimu sendiri. Jika kamu melihatku diseret, kamu lari. Mengerti?"

Tidak, aku tidak suka ini. "Kenan-"

Ekspresinya sangat galak. "Salama, kamu janjikan ini padaku." Ketika saya tidak mengatakan apa-apa, dia mengulangi dengan lebih tegas. *"Salama."*

"Baiklah," bisikku, benci memikirkannya. "Aku akan-aku akan memastikan saudara-saudaramu menemukan pamanmu jika..." Aku terdiam. Aku bahkan tidak bisa mengatakannya. "Dan jika terjadi sesuatu padaku, tolong jaga Layla."

"Aku akan." Dia menggertakkan buku-buku jarinya.

"Saya sudah memberi tahu Yusuf di mana Layla tinggal, untuk berjaga-jaga jika kami berdua..." Dan kata-katanya mati juga.

"Benar."

Matanya menatap saya, dan saya melawan keinginan untuk menutupi wajah saya. Sebagai gantinya, saya berdeham dan mengambil kotak obat.

"Apa itu?" tanyanya.

"Favorit saya," jawab saya, senang bisa fokus pada hal lain selain cara dia menatap saya. "Epinefrin. Obat ajaib untuk jantung. Menyelamatkan begitu banyak nyawa."

"Bagaimana cara pemberiannya?" tanyanya, suaranya pelan, dan saya merasa saya mungkin perlu mencobanya sendiri.

"Langsung ke hati. Tapi itu tidak masalah. Ini intravena dan langsung bekerja."

Dia mengangguk tetapi tidak berhenti menatap, dan saya mulai bertanya-tanya apakah ada sesuatu di wajah saya. "Um, apakah-"

"Bagaimana mata Anda selalu bersinar begitu terang?" dia menyela. "Apa?" Saya tertawa.

"Saat pertama kali bertemu dengan Anda, saya mengira ini adalah tipuan cahaya. Tapi ternyata bukan.

Ruang penyimpanan ini memiliki pencahayaan yang buruk, dan masih terlihat

seperti madu yang meleleh."

Napas saya tersengal di tenggorokan. Wajahnya memerah, dan dia memecah tatapannya, melirik ke arah pintu.

"Maafkan saya," katanya terbata-bata. "Saya tidak bermaksud untuk bersikap terlalu terbuka."

"Tidak apa-apa," bisik saya, sambil berkutat dengan kotak epinefrin. Aku? Mata yang indah? Sudah lama tak mendengarnya.

Suara-suara terdengar dari pintu yang terbuka. "Mereka membunuhnya. Pria dengan mawar."

"Ghiath Matar?" kata seorang wanita tua, terkejut.

"Ya, yang dia lakukan hanyalah memberikan bunga militer. Istrinya sedang mengandung putra mereka. Ada di sini di Facebook. Dia telah disiksa sampai mati."

Kotak epinefrin terlepas dari jemari saya dan jatuh ke tanah dengan suara gedebuk. Kenan memejamkan matanya, dan raut mukanya menjadi sedih. Ketika akhirnya dia membukanya, dia berdiri dan berhenti di depan pintu. "Kita akan bertemu di toko roti Al- Ameer, oke?"

Saya mengangguk dan dia berjalan pergi. Jantung saya kembali berdetak normal, tetapi kesedihan itu meledak menjadi air mata. Saya memiringkan kepala ke belakang dan menarik napas dalam-dalam.

"Berpikir untuk mundur?" Khawf bertanya, muncul di depan saya.

"Tidak," bisik saya, dan suara saya bergetar. Bukan karena teror kali ini. "Aku benci mereka."

"Saya tahu," jawab Khawf dengan ramah. "Dan harus saya katakan, Anda terlihat sangat cantik." Dia berhenti sejenak. "Apa yang saya tunjukkan padamu tadi malam, Salama... semua skenario itu bisa menjadi kenyataan."

Rasanya sakit untuk ditelan, tetapi keinginan saya untuk menjadi lebih kuat dari kengerian yang saya hadapi jauh lebih besar daripada apa pun. Hal itu meneguhkan hati saya.

"Saya tidak bisa mengatakan bahwa saya akan senang jika Anda pergi hari ini. Jadi, apakah Anda benar-benar siap untuk menghadapi konsekuensi tersebut?"

Aku mengangguk perlahan. "Ini adalah harga dari masa depan dengan kebebasan, Khawf. Ini adalah harga yang harus dibayar Hamza setiap hari. Tapi aku orang Suriah. Ini adalah tanahku, dan seperti pohon lemon yang telah tumbuh di sini selama berabad-abad, darah yang tumpah tidak akan menghentikan kita. Saya percaya kepada Tuhan. Dia akan melindungiku. Saya telah mengalami penindasan, tapi saya tidak akan lagi menelan rasa pahitnya. Apapun yang terjadi."

RAMBUT KECIL di belakang leher saya berdiri sebagai antisipasi saat saya berjalan melewati orang-orang yang bergegas menuju lokasi protes hari ini.

Freedom Square.

Bulan melayang di atas, menunjukkan jalan kami dengan sentuhan lembutnya. Dikombinasikan dengan lampu dan senter bertenaga baterai buatan tangan yang lemah, saya dapat melihat semuanya. Para pemuda bergegas melewati saya, beberapa membawa papan nama besar yang dicat merah.

Percakapan yang sampai ke telinga saya penuh dengan harapan dan tekad; orang-orang penuh dengan kebanggaan karena mereka masih kuat setelah satu tahun. Saya bertanya-tanya berapa banyak lagi kematian, berapa banyak lagi trauma, sampai semangat mereka benar-benar hancur. Keyakinan mereka sangat kuat. Pada Tuhan dan revolusi. Dan sekarang mereka telah merasakan kebebasan sejati, mereka tidak bisa kembali ke masa-masa kelam.

Alun-alun ini seharusnya berada di bawah yurisdiksi Tentara Pembebasan Suriah, jadi kami akan aman untuk sebagian malam, tetapi militer selalu datang. Saya menarik hoodie saya ke atas kepala dengan erat agar tidak ada yang bisa melihat wajah saya. Meskipun kegelapan membuat sulit untuk membedakan ciri-ciri seseorang, lebih baik aman. Pada akhirnya, itu tidak terlalu penting; tidak ada orang yang tidak bersalah di mata militer. Mereka akan membunuh kita semua, baik pemrotes maupun tidak. Bagi mereka, ide kebebasan itu menular, dan kita harus ditumpas sebelum menyebar.

Saya mencoba untuk tidak memikirkan Layla dan perpisahan kami. Saya tidak berpikir dia akan melepaskan saya. Tapi apa pun yang terjadi malam ini, aku tidak akan menyesal.

Khawf berdiri tegak di sisiku, tampak seperti pertanda kematian. "Ingat perjanjian kita," kata saya, dan dia memutar matanya.

"Saya tidak akan berbicara dengan Anda dengan anak laki-laki di sini. Tapi dia tidak sebodoh yang kamu pikirkan. Dia sudah mencurigai sesuatu."

Kami akhirnya sampai di alun-alun dan saya bisa mendengar protes dimulai. The

Suara-suara itu parau, datang dari dalam jiwa-jiwa yang terluka, masing-masing menemukan pijakannya sendiri sebelum berbaur bersama, kuat dan bersatu. Setiap orang tahu betul bahwa setiap kata yang diucapkan mungkin akan menjadi yang terakhir.

"Kami tidak tahu itu. Dan kalaupun dia tahu, itu hanya kecurigaan," jawab saya, sambil berjalan dengan hati-hati di antara orang-orang yang melakukan protes hingga menemukan tempat yang disuruh Kenan untuk menemuinya. Tempatnya terpencil, dekat dengan aksi, tetapi cukup jauh jika kami harus melarikan diri. Saya bersandar di dinding di mana sebuah bongkahan beton besar telah dilenyapkan oleh peluru. Serpihan kaca berderak di bawah sepatu kets saya.

"Baiklah. Pastikan kerudungmu menutupi wajahmu." Khawf melihat sekeliling. "Biar aman, biar tidak menyesal."

Saya menengadahkan leher dan melihat orang-orang berkumpul seolah-olah mereka adalah satu jiwa, satu kehidupan yang mengalir dalam diri setiap orang. Saya melihat anak-anak yang sedang berada di puncak masa remajanya, rasa takut yang hilang dari ekspresi mereka. Tidak ada ruang untuk itu di sini. Para pemuda yang dibesarkan dalam bayang-bayang teror orang tua mereka, yang memutuskan untuk membuat negara ini menjadi milik mereka. Orang-orang tua yang bosan dengan kediktatoran yang menginjak-injak mereka, menunggu seumur hidup mereka untuk satu percikan api untuk menyalakan api yang akan membakar tirani ini.

Rasa takut mati di sini.

Seorang anak laki-laki yang kira-kira seusia saya atau lebih muda berjalan lewat. Lampu senter menyorot dadanya yang telanjang. Tulang rusuknya menonjol di mana kulit bertemu dengan tulang. Kebebasan tergambar di dadanya dengan arang.

"Hei!" Saya berseru kaget.

Dia berbalik ke arahku.

"Apa kau tidak takut?" Saya bertanya dengan keras.

Dia menatap saya sejenak sebelum tersenyum. "Selalu. Tapi aku tidak akan rugi."

Dia berbalik dan menyelam ke dalam kerumunan, menuju ke pusat protes. Tempat ini beroperasi pada tingkat yang berbeda dari rumah sakit, di mana kematian melekat pada lantai keramik. Di sini, kehidupan bersinar begitu kuat hingga menghilangkan keraguan. Saya merasakan kedamaian.

Paru-paru saya bersukacita dengan menghirup udara penuh. Tekanan di dada saya berkurang, dan saya merasa lebih ringan. Kepala saya berputar, dan lidah saya gatal untuk mulai melantunkan doa dan bernyanyi. Khawf

tetap berada di samping saya tetapi tidak mengucapkan sepatah kata pun, mengamati massa dengan penuh minat.

Seorang pria di tengah kerumunan orang banyak mengetuk mikrofonnya. Suaranya menggelegar dan orang-orang mulai bersorak-sorai. Kata-katanya setengah tenggelam oleh orang lain, tapi saya bisa menangkap intinya; dia menceritakan apa yang telah terjadi dalam setahun terakhir. Sungguh tidak masuk akal untuk berpikir bahwa hal ini telah berlangsung selama tiga ratus enam puluh lima hari. Waktu berjalan dengan cara yang berbeda di sini. Kesedihan memang begitu. Setiap hari adalah satu tahun, dan setiap hari berlalu, kami berharap hari esok akan lebih baik.

Saya melihat banyak orang yang mengeluarkan ponsel mereka dan merekam. Beberapa menyelipkan secarik kertas bertuliskan tanggal dan lokasi dari balik jaket mereka, bersama dengan beberapa kalimat: "Pergilah *ke neraka, Assad,*" "*Kami akan datang untukmu,*" "*Kami tidak takut pada siapa pun kecuali Tuhan,*" dan "*Assad adalah seorang pembunuh.*"

Salah satu dari mereka sangat menonjol bagi saya. Dengan huruf-huruf bertabur merah yang sempurna, mereka mengeja sebuah puisi lama.

"Setiap lemon akan melahirkan anak dan lemon tidak akan pernah mati."

Lemon masih tumbuh, berbunga, menyuburkan revolusi. Saya ingat limun yang biasa dibuatkan Mama untuk saya selama musim panas. Saya hampir bisa merasakan rasa dingin, asam-manisnya, dan mulut saya berair membayangkannya. Hati saya mendambakan lemon yang baru dipetik dan tatapan penuh kasih Mama ketika dia menyerahkan limun itu kepada saya. Saya menggelengkan kepala, mengusir kerinduan itu.

Tidak di sini.

Sekarang saraf saya berdebar-debar seperti disuntik adrenalin. Tangan saya tidak bisa berhenti gemetar, jadi saya menggosok-gosoknya. Saya merasa nyaman dengan lempengan beton yang kokoh yang menopang saya, tetapi ketika saya melihat ke bawah, saya melihat sedikit warna merah yang tergores ke dalam warna abu-abu. Saya menarik napas dengan tajam dan memaksakan diri untuk melihat ke depan.

Bendera revolusi berkibar tinggi di atas kepala kami, dan itu membuat saya memimpikan suatu hari nanti ketika kami dapat mengibarkannya di sekolah-sekolah kami, dengan bangga menyanyikan lagu kebangsaan. Ketika bendera itu akan mewakili kami di seluruh dunia. Untuk saat ini, bendera ini adalah perisai kami dari musim dingin, bom yang jatuh dari langit, dan peluru yang merobek-robek tubuh kami. Dalam kematian, bendera ini adalah kain kafan kami, mayat kami dibungkus dengan kain kafan saat kami kembali ke tanah yang telah kami janjikan untuk kami lindungi.

Suara masing-masing individu adalah satu dan lebih keras dari kehidupan. "Betapa Manisnya Kebebasan" membumbung tinggi ke udara, ditangkap oleh

kamera dalam kualitas rendah untuk disebarkan ke seluruh dunia. Saya telah mendengar lagu ini lebih sering daripada yang bisa saya hitung. Ada di mana-mana. Ini adalah alfabet revolusi kita. Anak-anak kita akan diajari segera setelah mereka belajar berbicara. Suara-suara pasien yang lelah menggetarkan dinding-dinding rumah sakit kami dengan lagu ini. Ini adalah salep untuk luka mereka. Saya memiliki banyak pasien di meja operasi yang tanpa sadar menyenandungkannya untuk diri mereka sendiri. Ini adalah

mengakar di dalam sel-sel otak mereka, dan tidak ada yang bisa menghilangkannya.

Saya bernyanyi dengan lembut, suara saya kontras dengan suara gemuruh yang bergemuruh di langit di atas kami. Sebuah doa dalam lagu.

"Salama."

Suaranya menyapu saya seperti sinar matahari. Saya menoleh, mencoba menahan senyum. Pakaiannya identik dengan pakaian saya. Celana jins tua dan hoodie hitam. Rambutnya disisir ke belakang dan diwarnai dengan tetesan basah seolah-olah dia baru saja mencelupkan kepalanya ke dalam semangkuk air.

"Hei." Saya mengangguk dengan santai, mengingat cara matanya menatap saya di ruang penyimpanan dan bagaimana kata-kata yang dia ucapkan telah melipat di antara tulang rusuk saya, meredam hati saya yang hancur. Hati yang mencintainya.

"Apa kabar?" Tatapannya beralih dengan malu-malu dari saya ke tanah. Dia mungkin juga sedang memikirkan momen itu.

"Baik," bisik saya.

"Bagaimana Layla?"

Perhatiannya membuat hati saya yang layu menjadi mekar. "Takut untukku, tapi bagus." Saya terdiam, mencari topik yang bisa membuat saya merasa senang. "Betapa bahagianya Lama dan Yusuf saat kamu mengatakan kepada mereka bahwa kamu akan datang?"

Dia tersenyum. "Lebih bahagia dari yang pernah mereka rasakan selama ini. Lama menangis dan Yusuf tidak mau melepaskan saya."

"Yusuf masih belum- maksud saya dia-" Saya tidak tahu bagaimana mengatakannya tanpa terdengar tidak sensitif.

"Tidak," katanya dengan sedih. "Dia masih belum bisa bicara."

Dalam beberapa hal, Yusuf mengingatkan saya pada diri saya sendiri. Saya bertanya-tanya apakah ada badai di dalam pikirannya yang tidak tahu bagaimana cara mengutarakannya. Khawf adalah beban yang saya tidak tahu bagaimana cara membaginya dengan orang lain. Saya sangat ingin. Kesepian membuat tenggorokan saya tercekat dan air mata menusuk-nusuk mata saya. Ini adalah tekanan yang terus menumpuk dan menumpuk hingga menembus kulit dan tulang-tulangku.

"Kami akan mencarikan bantuan untuknya di Jerman," saya meyakinkan Kenan. Dia menggaruk bagian belakang kepalanya. "Kami?"

Telinga saya terasa panas dan saya menarik napas dalam-dalam. Mengapa kita menari-nari di sekitar ini? Saya tahu persis bagaimana perasaan saya terhadapnya, dan ekspresinya tidak berbohong. Aku tahu dia juga merasakan hal yang sama. "Kita tidak akan terpisah di sana, kan?"

Dia berbalik sepenuhnya ke arah saya dan tangannya masuk ke dalam sakunya. Dia terlihat penuh harapan. "Salama, saya tidak pernah ingin-" ia memulai dengan lirih.

Tiba-tiba sorak-sorai bergema di tengah kerumunan dan kami melompat, tersipu malu.

Pria yang memegang mikrofon memulai lagu baru dengan suaranya yang dalam dan muram. Saya perhatikan Kenan tidak membawa kameranya.

Kami berdiri dalam keheningan, menyaksikan emosi yang mendesis di tengah kerumunan. Di sela-sela lagu, kami mengirimkan doa untuk jiwa-jiwa para martir, dan untuk mereka yang menderita di penjara. Saya menyeka air mata dari mata saya. Betapa kesepiannya Hamza.

Setelah beberapa saat, Kenan bertanya, "Apakah Anda melihat warnanya?"

Bibirku berubah menjadi senyuman sedih. "Ya." Saya melirik ke arah pepohonan yang berjajar di salah satu sisi jalan. Daun-daun membentuk pola batang pohon, berputar-putar ke atas. "Ada kehidupan dalam hal-hal terkecil dan sederhana. Saya mengerti mengapa hal ini terjadi. Kebebasan tidak pernah menjadi harga yang murah; kebebasan harus dibayar dengan-"

"Darah. Lebih banyak dari yang kita duga," dia menyelesaikan

dengan getir. "Ya," aku serak.

"Tapi kamu sudah tahu itu selama ini." Dia menatap ke depan. "Apakah menurut Anda itu sepadan?"

Lima bait lagi dari lagu tersebut melayang.

Saya ingat seorang tentara Tentara Pembebasan Suriah berambut pirang yang merasa tenang dengan lengan kanannya yang diamputasi. *Saya masih punya satu lagi, bukan?*

"Saya tidak tahu. Saya *ingin ini menjadi sesuatu yang* berharga. Saya ingin rumput yang tumbuh di atas makam para martir akan memberikan kehidupan bagi generasi yang bisa menjadi siapa pun yang mereka inginkan. Tapi kita tidak tahu kapan itu akan terjadi. Bisa jadi besok atau beberapa dekade dari sekarang."

"Itulah mengapa kita memiliki keyakinan, Salama. Adalah tugas kami untuk berjuang, hidup, dan membuka jalan."

Saya mengagumi cara dia mengatakannya dengan penuh percaya diri.

"Apa lagu favorit Anda?" tanyanya tiba-tiba.

Aku lengah. "Um...'Betapa Manisnya Kebebasan."

"Aku juga."

"Ini adalah lagu yang biasa dinyanyikan Baba sepanjang waktu sebelum mereka membawanya. Dia memiliki ekspresi seperti ini setiap kali dia menyanyikannya, dan tidak salah jika suaranya seperti burung kenari."

"Ibrahim Qashoush cukup cerdas untuk

menciptakannya." "Semua lagunya luar biasa."

Ibrahim Qashoush adalah salah satu akar dari revolusi kami. Seorang pria sederhana dari Hama yang menulis sebagian besar lagu-lagu populer yang memberi kami kekuatan untuk terus berjuang.

Suara Kenan terdengar pelan. "Semoga Tuhan mengistirahatkan jiwanya."

Hati saya berduka atas kepergiannya seolah-olah saya baru saja menerima berita itu. Militer menangkapnya. Mereka memotong kotak suaranya dari tenggorokannya dengan sangat keras sehingga seluruh kepalanya hampir dipenggal. Kemudian dia dibuang ke Sungai Orontes untuk kami temukan.

"Amin," bisik saya.

"Kami ingin kebebasan! Kami ingin kebebasan! Kami ingin kebebasan!"

Kerumunan orang mulai meneriakkan setiap kata dengan kekuatan yang telah mereka kembangkan selama lima puluh tahun. Kenan bergabung dengan mereka, bernyanyi dengan suara yang mantap dan kuat, sambil mengangkat iPhone tinggi-tinggi untuk mengabadikan setiap detiknya. Saya mendekat ke arahnya, terpesona oleh suaranya yang indah.

Di sudut mata saya, saya melihat Khawf dengan tangan terlipat. Dia melihat saya menatap dan mengedipkan mata.

Aku meringis.

"Ini berlangsung lebih lama dari yang saya kira," kata saya kepada Kenan. Dia menghentikan rekamannya dan membungkuk untuk mendengarkan saya. "Kapan kita harus lari menyelamatkan diri? Berapa lama sampai mereka datang?"

"Kami berada di bawah yurisdiksi Tentara Pembebasan Suriah. Jika militer datang, FSA akan menjadi barisan pertama serangan mereka, dan percayalah, kita akan tahu jika itu terjadi."

Saya mengangguk, tetapi telinga saya berusaha keras untuk menangkap frekuensi kematian pesawat. Saya tidak bisa membohongi diri sendiri dan berpura-pura yakin bahwa saya akan berhasil melihat matahari terbit besok.

Saya mengangkat tangan saya ke tenggorokan, merasakan bagaimana otot-otot berkontraksi ketika saya menelan. Tindakan ini membuat saya merasa hidup dan lebih sadar akan keadaan sekitar. Saya bisa mendengar kepakan sayap kupu-kupu jika saya mau.

"Kau baik-baik saja?" Suara Kenan menggema di mana-mana. Aku mengangguk. Untungnya dia tidak menekan masalah ini.

"Ini sangat menginspirasi," kata saya sebelum dia sempat mengungkap kebohongan saya. "Sejujurnya saya tidak menyangka bahwa saya akan merasa begitu terdorong."

"Ya, setiap kali saya memposting cuplikan protes di YouTube dan membaca semua komentar, saya merasa menjadi bagian dari sebuah perubahan besar. Saya bukan seorang politisi terkenal atau aktivis terkenal atau apa pun. Jika saya mati, saya ragu ada orang di dunia yang akan tahu. Saya hanya akan menjadi sebuah angka, tetapi tetap saja, saya merasa seperti

mengubah pikiran orang. Membuat mereka melihat kebenaran. Bahkan jika itu hanya satu pandangan. Apakah itu masuk akal?" Dia melirikku dengan malu-malu.

"Benar." Aku tersenyum. "Setiap kali saya menjahit seseorang dan meringankan rasa sakitnya-bahkan

jika ini bersifat sementara-saya merasa telah melakukan sesuatu. Bahwa orang-orang ini *bukanlah* angka. Mereka memiliki kehidupan dan orang-orang yang mereka cintai, dan *mungkin* saya telah membantu mereka ke arah yang benar. Jika ada satu hal yang ditakuti orang, yaitu dilupakan. Itu adalah ketakutan yang tidak rasional, bukankah begitu?"

Dia menggaruk bagian belakang kepalanya dan tersenyum setengah tersenyum yang dapat menginspirasi buku, dan perut saya pun ikut berbalik. Ketika matanya tertuju pada tangan saya yang terluka, saya tidak menutupinya dengan lengan baju. Saya tidak memikirkannya selama berminggu-minggu. Sebelumnya, saya benci bagaimana luka-luka itu menjadi pengingat akan kehilangan saya, tetapi sekarang luka-luka itu menjadi bukti kekuatan saya.

Saya menarik napas dalam-dalam, menikmati kenyataan bahwa udara tidak ternoda oleh darah. Angin sepoi-sepoi yang menyegarkan berhembus melewati kami, dan saya melihat sekilas dunia yang dilihat Kenan. Saya melihat dan menyukainya. Sungguh. Tapi itu seperti mencintai lautan. Tidak dapat diprediksi, air biru yang berkilauan berubah dari indah menjadi mengerikan dalam sekejap.

"Saya pikir-" saya mulai, tetapi saya tidak memiliki kesempatan untuk menyelesaikan kalimat saya. Saya merasakan peringatan sebelum telinga saya menangkap suara itu. Kematian memiliki nada yang unik.

"Kita harus-" Saya mencoba lagi, tetapi saya bahkan tidak bisa menyelesaikan kata-kata saya.

PERTAMA, sebuah BOM JATUH DUA BLOK DARI TEMPAT KAMI BERDIRI, dan tanah bergemuruh dan pecah.

Kedua, nyanyian berhenti, seakan-akan ada yang mematikan TV, dan kepanikan pun terjadi.

Ketiga, kenangan melintas di depan mata saya saat tubuh saya menolak untuk percaya bahwa saya sedang menghidupkan kembali tahun lalu. Meskipun saya sudah menduganya, tubuh saya tidak peduli.

Saya menggelengkan kepala dengan cepat. Aku tidak bisa diam atau aku akan mati. Ragu-ragu adalah hukuman mati bagi saya.

"Kita harus keluar dari sini sekarang!" Saya mendengar Kenan berteriak, tapi begitu banyak bentuk yang melintas di depan mata saya, semuanya mulai kabur. Sebuah tangan mencengkeram lengan saya dan menyeret saya ke arah yang berlawanan dengan arah jatuhnya bom. Saya tersandung mengikuti Kenan, berdoa agar dia tidak melepaskannya. Tubuh-tubuh berkerumun di depan kami, mencoba mendorong kami karena terdesak, tetapi cengkeramannya tidak melemah. Saya berusaha sekuat tenaga untuk tidak tersandung saat keadaan mendesak berubah menjadi keputusasaan.

"Salama!" Suara Kenan terdengar di atas hiruk-pikuk kekacauan. Dia tidak bisa menoleh ke arah saya atau kami berdua akan tersandung.

"Teruskan!" Saya berteriak sebelum dia berhenti.

"Saya harus keluar dari sini," seorang pria terus berteriak, bergerak melawan arus. "Saya harus pergi, *kumohon.* Bom itu jatuh di rumah saya!"

Saya terus maju meskipun histeria mencekik saya.

Satu lagi jatuh, menerangi langit. Lebih dekat kali ini. Jeritan membelah malam, dan lututku lemas.

"Salama!" Tangan Kenan mengencang di pergelangan tangan saya, dan dia berhenti di tengah-tengah kerumunan orang untuk membantu saya berdiri. Orang-orang meliuk-liuk di sekeliling kami, berlarian. Kenan meraih pundakku dan mengangkatku. Matanya menatapku dengan penuh tekad.

"Salama," kata Kenan dengan tenang. "Jangan panik, dan jangan lepaskan

tanganku."

Aku mengangguk. Tangannya meluncur ke tanganku, dan kami berlari bersama kerumunan orang sekali lagi. Saya mendengar suara tembakan dan bom lain jatuh. Ini pasti bentrokan habis-habisan dengan Tentara Pembebasan Suriah sekarang. Kenan berbelok ke kanan, memisahkan kami dari kerumunan, dan merunduk ke dalam lorong-lorong. Teriakan tidak berhenti, dan itu tidak hanya datang dari para demonstran. Bangunan-bangunan runtuh menimpa anak-anak yang sedang tidur, dan para ibu menangis putus asa agar ada orang yang menarik bayi mereka. Rasa bersalah mengoyak hati saya karena tidak kembali dan membantu, tapi saya tahu bahwa saya akan mati jika melakukannya.

Aku tahu di mana kita berada. Layla masih agak jauh dari sini, tapi ada tempat lain yang bisa kita gunakan untuk berlindung.

"Tunggu!" Saya berteriak, dan Kenan berhenti sejenak. Saya berlari di depannya, meraih tangannya yang lain, dan berlari. "Aku tahu ke mana harus pergi."

"Di mana?" teriaknya di tengah

hiruk pikuk. "Rumah lamaku."

"Kita harus berlari lebih cepat. FSA mungkin telah kehilangan pijakan di

sini." "Penembak jitu." Sebuah lubang jatuh di perutku.

"Atau militer."

Saya melirik ke belakang. "Anda harus menyingkirkan ponsel Anda."

Semoga saja kami tidak tertangkap dan mereka menemukan video di ponselnya. Mereka akan mengulitinya.

Tangannya menggenggam tanganku. Langkah kaki kami bergema di trotoar yang rusak. "Tidak bisa melakukan itu."

"Tapi-"

"Jangan khawatir. Jika kita ketahuan, aku tidak akan membiarkan mereka

menyakitimu."

Saya menggigit bibir. Dia hanya mengatakan itu untuk membuat dirinya merasa lebih baik. Tidak ada orang yang tidak bersalah di mata kejahatan. Untungnya kami tidak bertemu dengan siapa pun di jalanan, tapi aku bisa merasakan bom mendekat. Saya menariknya lebih cepat dan paru-paru saya protes. Setiap tarikan napas terasa seperti api. Saya menggigit bibir untuk menenangkan diri dan mendorong lebih keras.

Orang-orang mulai berhamburan keluar dari gedung-gedung, mata mereka terbelalak ketakutan. Jalan-jalan sudah tidak bisa diselamatkan, tapi tidak ada tempat bagi orang-orang untuk pergi. Saya mendengar anak-anak menangis dan orang-orang berdoa memohon belas kasihan. Seorang pria menggendong seorang bayi dalam pelukannya sementara istrinya bergegas keluar

bersamanya. Mereka berpisah dengan kami, dan saya tidak menoleh ke belakang untuk melihat apa yang mereka lakukan. Saya berdoa semoga mereka memiliki akal sehat untuk melarikan diri.

"Tuhan, *tolong*, selamatkan kami!" Aku berbisik.

Sebuah kerang jatuh mendekat; ledakannya mengirimkan pecahan kaca yang hampir menyerempet kami

pakaian dan kulit saat kami berlari melewatinya. Bom-bom itu cukup menyengat hingga membuat kami mendesis, tetapi kami telah mengalami rasa sakit yang lebih parah. Bom telah meledakkan lingkungan yang biasa saya datangi untuk membeli knafeh. Saya tersandung lagi, batuk-batuk karena puing-puing, dan Kenan mengangkat saya, tangannya kuat dan mantap. Saya menariknya lagi dan kami berlari. Saya mencoba untuk tidak memikirkan orang-orang yang masih bernapas lima belas menit yang lalu. Betapa lima belas menit dapat membuat perbedaan besar di dunia. Saya memblokir suara tangisan bayi yang saya tahu hanya isapan jempol belaka.

Kami akhirnya cukup jauh untuk melambatkan langkah dan mengatur napas. Dengan enggan saya melepaskan tangan Kenan dan dia jatuh mengikuti langkah saya. Napas kami terengah-engah, tulang rusuk berderit saat darah kami yang anemia mencoba memasok oksigen. Saya menggigil dan berkeringat dan mencoba untuk fokus mengatur napas.

Kenan tidak mengatakan apa-apa, dan saya juga tidak menemukan penghiburan dengan berbicara. Kami mendengar suara bom di kejauhan, dan setiap bom menancapkan lubang baru di hati saya. Saya tidak ingin melihat ekspresi wajahnya. Saya tidak ingin tahu apakah itu kesedihan atau kemarahan atau keputusasaan. Apa pun itu, itu akan membuat saya takut atau hancur, dan saya tidak menginginkan keduanya. Punggungnya bungkuk, dan setiap kali jeritan mencapai kami, dia semakin mengerut.

Kami berjalan melewati lingkungan lama saya, di mana gedung apartemen saya berdiri ribuan tahun yang lalu. Toko-toko lokal yang bertumpuk di samping satu sama lain sudah pudar, papan namanya hampir tidak mungkin dibaca. Tidak ada seorang pun di sini yang mencoba menyelamatkan bisnis keluarga mereka. Tidak ada seorang pun yang berkeliaran di jalanan, dan itu membuat tubuh saya merinding. Tempat ini dihantui oleh hantu-hantu mereka yang pernah tinggal di sini, yang berteriak menuntut keadilan yang belum ditegakkan. Toko-toko telah diobrak-abrik, peralatan dilempar, jendela-jendela dipecahkan. Apotek tempat saya magang telah kering kerontang.

Bangunan lama saya berada di sudut kanan berikutnya, dan jantung saya berdegup kencang saat kami mendekat.

Saya belum pernah ke sini sejak bulan Juli.

Langkah kaki saya terukir di seluruh tempat ini. Saya yang berusia sepuluh tahun melintas di depan saya sambil tertawa cekikikan, memanjat keluar dari bus sekolah bersama teman-temannya, berlari pulang ke rumah, tas ranselnya bergoyang-goyang di setiap langkahnya. Saya yang berusia lima belas tahun tersandung, matanya terpaku pada buku yang dia baca,

terlambat datang ke sesi belajar. Salama yang berusia tujuh belas tahun berjalan beriringan dengan Layla, Shahed, dan Rawan. Senang dengan kegiatan belanja hari ini, masing-masing membawa shawarma yang lezat dari restoran yang hanya berjarak beberapa meter. Semua kehidupan ini bergegas di depan saya. Saya dapat melihat cahaya memantul dari wajah saya yang penuh harapan dan sehat. Saya bisa melihat langkah percaya diri saya

dan mata yang jernih. Seluruh jalan menjadi hidup, bunga-bunga bermekaran di sisi trotoar, para pedagang menyanyikan lagu dagangannya, dan kelopak bunga iris menari-nari tertiup angin, membawa aroma melati elsham.

"Salama!" Sebuah suara membuyarkan lamunanku seperti air dingin.

Saya mengerjap saat kegelapan menggantikan halusinasi saya dan saya menarik napas dengan tajam. "Salama," kata Kenan lagi, dan aku menoleh padanya. "Semuanya baik-baik saja?"

Dia khawatir; jelaga menutupi pakaiannya. Ada goresan di lengan dan luka di wajahnya. Dia terlihat gugup, melihat sekeliling untuk melihat apa yang saya lihat.

"Ya," kata saya, dan suara saya tertangkap. Sambil berdehem, saya mencoba lagi. "Aku baik-baik saja. Hanya saja, rasanya luar biasa berada di sini. Kembali ke rumah."

Dia ragu-ragu sebelum tersenyum dengan simpatik. "I tidak bisa membayangkan betapa sulitnya itu."

Tentu saja dia bisa membayangkannya, tetapi sikapnya yang tidak mementingkan diri sendiri mengalahkan segalanya. "Ayo kita pergi." Aku berjalan melewatinya.

Saya merasakan Khawf berjalan di samping saya dan dia bergumam, "Tempat ini dipenuhi dengan trauma Anda. Apakah kamu mengerti mengapa kamu harus pergi, Salama?"

Saya mengangguk singkat, dengan hati-hati menyembunyikan air mata saya karena saya mencoba untuk tidak berpikir bahwa hanya beberapa langkah dari sini adalah tempat di mana tubuh Mama terbaring hancur.

SAYA MELIHAT RUSAKNYA BANGUNAN DI DEPAN SAYA DAN bertanya-tanya tentang ironi ini. Berlindung di tempat yang menewaskan Mama. Saya mencoba untuk tidak tersandung puing-puing dan batu-batu besar yang berserakan di tanah. Saya tidak bisa tidak menginjak perabotan yang rusak dan kenangan orang-orang yang pernah tinggal di sini bersama saya. Tidak ada tempat yang aman untuk melangkah.

"Di sini." Saya menunjuk ke puncak bukit kecil yang terbuat dari beton dan batu bata. Kenan

memanjat dan saya mengikutinya, merasakan ujung-ujung batu yang tajam menusuk sepatu kets saya. Saya mendorong rasa sakit untuk mencapainya, mencoba untuk tidak melukai diri saya sendiri di atas kaca yang tergeletak di mana-mana. Di bawah dan tersembunyi dari pandangan adalah tempat persembunyian kami. Sebuah lemari besar mengaburkannya. Itu seperti mata badai, sebuah pusat yang bertahan dari bencana. Seolah-olah seluruh bangunan, dengan kenangan dari generasi yang pernah tinggal di dalamnya, memutuskan untuk membuat rumah bagi kami malam ini.

Kami melompat, mendarat dengan keras.

Bulan bersinar, sebuah berkah, jadi kami tahu di mana harus duduk tanpa ada sesuatu yang menyodok dari samping. Kenan menyapu tanah dengan sepatunya dan duduk, bersandar pada dinding yang rusak, napasnya tersengal-sengal. Saya ingin menendang diri saya sendiri. Saya begitu asyik dengan masalah saya sendiri sehingga saya tidak berhenti untuk memikirkan bagaimana keadaannya. Keringat menggenang di dahinya, dan dia menyandarkan kepalanya ke batu, matanya terpejam.

"Hei," kata saya ragu-ragu. "Semuanya baik-baik saja?"

Dia mengusap wajahnya dengan tangan dan mengatur senyumnya yang tidak terlihat secerah biasanya.

"Ya," gumamnya. "Jangan khawatirkan hal itu. Hanya mengatur napas." Saya bergerak mendekatinya. "Bolehkah saya pinjam ponsel Anda?"

Dia mengangguk, menyerahkannya, dan saya membuka cahayanya dan menyorotkannya ke wajahnya. "Apa?" tanyanya.
"Memastikan Anda baik-baik saja."

Dia mengangguk dan menatap lurus ke arah cahaya. Pupil matanya mengerut, meyakinkan saya bahwa tidak ada kematian sel yang terjadi di otaknya.

"Semuanya terlihat bagus," kata saya setelah beberapa detik. Pandangan saya berpindah dari matanya ke bibirnya dan kembali lagi dengan cepat. Dia melakukan hal yang sama, meskipun dia bertahan lebih lama daripada saya, dan hati saya bergemuruh di telinga saya.

Salama, aku tidak pernah ingin-

Saya bertanya-tanya bagaimana hukumannya akan berakhir.

Dia bergeser sedikit, mengangkat tangannya, dan tangannya hanya berjarak beberapa sentimeter dari pipi saya sebelum jatuh di sampingnya.

"Maaf," bisiknya. "Saya tidak bermaksud-"

"Tidak apa-apa," bisik saya balik, memberikan telepon kepadanya. Saya pindah duduk di sisinya yang lain.

Kenan menyandarkan kepalanya ke lempengan sekali lagi. Saya mengusap leher dan menatap langit. Jika kami tidak berada dalam situasi yang mengerikan, tempat ini akan sangat indah. Kegelapan membentang di depan kami, dengan bulan yang memancarkan cahaya keperakannya, meredupkan cahaya bintang-bintang di dekatnya. Ini adalah langit yang sama dengan yang dilihat orang lain di negara mereka. Namun, sementara kami menyaksikannya di sini, bersembunyi, tidak tahu apakah napas kami berikutnya adalah napas terakhir kami, orang lain tidur nyenyak di tempat tidur mereka, mengucapkan selamat malam pada bulan yang damai.

Khawf muncul dari bayang-bayang.

Dia tersenyum. "Hanya di sini untuk menonton." Dia menirukan kunci yang mengunci bibirnya dan bersandar ke dinding. "Meskipun kesunyian itu membosankan."

Saya menarik napas dalam-dalam dan menoleh ke arah Kenan. "Saya ingin percaya bahwa ini sangat berharga," kata saya. "Revolusi, maksudku. Tapi aku takut."

"Saya rasa itu akan terjadi." Kenan tersenyum lembut. "Berbagai kerajaan telah runtuh sepanjang sejarah. Mereka bangkit, mereka membangun, dan mereka jatuh. Tidak ada yang bertahan selamanya. Bahkan penderitaan kita pun tidak."

"Nah, itu baru hikmahnya," bisik saya.

Dia memalingkan muka, dan saya melihat rasa
malu di wajahnya. "Jadi, Anda masih
mengunggah video ke YouTube?"

"Ya." Dia membuka ponselnya; cahaya yang keras menerangi setengah

wajahnya.

"Saya pikir," saya mulai, melangkah dengan hati-hati. "Sekarang setelah Anda memutuskan untuk pergi, Anda akan bermain sedikit lebih aman dan mungkin tidak merekam protes lagi?"

Khawf meringis. "Langsung ke intinya, ya, Salama?"

Kenan meletakkan ponselnya dan menatapku. "Apa?"

"Maksudku-"

"Salama, saya sudah membuat keputusan untuk pergi. Tidak bisakah saya setidaknya memiliki sesuatu yang akan membuat saya merasa tidak terlalu bersalah sampai saat itu tiba?"

"Tidak jika hal itu akan meningkatkan kemungkinan Anda ditangkap."

"Mengapa Anda tidak bisa mendukung saya dalam hal yang satu ini?" tanyanya, jengkel. "Karena ini bukan hanya tentang kamu. Kamu menyeret saudara-saudaramu ke dalam hal ini.
Anda bersikap egois."

"Saya rasa itu bukan urusan Anda." Suaranya semakin lama semakin dingin.

"Yah, ini negara bebas sekarang, bukan, Kenan? Saya bisa mengatakan apa pun yang saya suka!" Aku tersentak.

Dia mengerang dan matanya berkilat karena kesal. "Kenapa kamu peduli? Ini adalah hidupku, keluargaku, dan bisnisku, Salama. Mengapa kamu tidak memuji fakta bahwa saya mencoba membuat perbedaan, bahkan jika itu kecil?"

Saya menatapnya, keterkejutan mengalir di tulang belakang saya seperti air es. "Hidupmu," saya ulangi dengan pelan. Aku ingin mencekiknya. "Hidupmu?"

Saya berdiri, tangan saya menggigil. Saya menangkupkan kedua tangan di dada, dan keterkejutan itu melebur menjadi rasa frustrasi yang membara. Aku sudah *muak dengan semua* ini. Semua orang yang kucintai sudah mati, disiksa, atau sedang dalam perjalanan menuju salah satu dari situasi ini.

"Salama," ia memulai dengan hati-hati.

Saya ingin tertawa. "*Anda.* Hidupmu."

Saya menyeret tangan ke bawah wajah saya, berjalan melingkar, membiarkan kata-kata menumpuk di tenggorokan saya sebelum berbalik ke arahnya.

"*Beraninya* kau?" Saya berbisik, sekarang gemetar karena marah. "Apa kamu *serius* akan duduk di sana dan berpura-pura jika sesuatu terjadi padamu, itu tidak akan mempengaruhiku?"

Bibirnya terbuka. "Militer tidak akan melacak tindakan saya kembali ke-" Aku tertawa kecil. "Kau pikir *itu yang kupedulikan*?" Dia terlihat bingung, bahkan ketakutan.

"Kamu *tidak bisa* melakukan ini." Kata-kata itu tumpah keluar dari mulut saya seperti bendungan yang jebol, masing-masing tersandung satu sama lain. "Kamu tidak boleh merekam protes lagi karena aku bersumpah demi Tuhan, Kenan, jika kamu ditangkap-jika kamu mati, aku tidak akan *pernah* memaafkanmu!"

Matanya berkaca-kaca. "Jangan katakan itu."

Saya berlutut di depannya. Aku bernapas terengah-engah, keputusasaanku menghalangi paru-paruku. "Aku tidak *akan* memaafkanmu, Kenan. Kamu tidak bisa datang ke dalam hidupku dan menunjukkan padaku warna-warna dan bercerita tentang mimpimu dan mempertaruhkan semuanya

ketika kita tinggal *enam* hari lagi berangkat!"

"Karena saya mungkin akan ditangkap?" Suaranya pecah.

"Karena kamu membuatku jatuh cinta padamu!" Saya membalas, jantung saya berdegup kencang.

Mata saya berkaca-kaca dengan air mata yang mengalir di pipi saya yang kepanasan. Air matanya juga meluap, seperti dua sungai yang menetes dari dagunya, dan dia menutupinya dengan lengannya, bibir bawahnya bergetar.

Saya menolak untuk berpaling, untuk mendapatkan jawaban darinya yang tidak sesuai dengan apa yang ingin saya dengar.

Saya berbisik, "Kamu tidak bisa melakukan ini padaku. Hatiku tidak akan menerimanya." Dia menurunkan lengannya, matanya bersinar. "Aku juga mencintaimu."

Suaranya lembut dan tenang, tapi hanya itu yang saya dengar. Bahkan jika ada badai yang menerjang Homs, hanya dia yang bisa kudengar. Setiap otot dan sel saraf yang tegang dalam diriku mengendur dan aku tenggelam lebih rendah ke dalam tanah, merasakan bilah-bilah rumput kecil menyenggolku.

"Kalau begitu, lakukan ini untukku," pinta saya. "*Kumohon*. Lakukan ini untukku."

Saya ingin meraihnya-untuk memeluknya-tetapi saya tidak mau. Tidak ada cincin di jari saya dan kami tidak saling berjanji.

Dia juga tidak meraih saya, meskipun terlihat jelas dari ekspresinya bahwa dia tidak menginginkan apa-apa lagi. Tapi dia mencondongkan tubuhnya ke depan hingga tidak ada ruang untuk tangkai bunga jatuh di antara kami.

"Salama," dia bernapas, dan jantung saya berdegup kencang, lalu bangkit dan berdegup kencang lagi. Di bawah sinar bulan keperakan, dia terlihat ajaib-diperbesar oleh kebaikan dan jiwanya yang indah. Dia tidak pantas menerima kekejaman yang ditawarkan dunia ini. "Saya tidak akan merekam."

Saya menggenggam tangan di atas mulut saya dan menyeka air mata yang keluar. "Terima kasih."

Dia tersenyum.

"Jangan menangis."

"Kau juga menangis!"

Sebuah tawa keluar darinya dan saya berhasil tersenyum, otot-otot wajah saya meregang kaku. Tapi momen itu berlalu dengan cepat ketika saya melihat ke arah Khawf untuk memastikan dia menepati janjinya. Dia terlihat geli.

"Yah, itu berhasil," dia tertawa kecil.

Tatapan Kenan turun ke jemari saya yang gelisah. "Salama, bolehkah saya

menanyakan sesuatu?"

Saya sedikit meringis, cemas. "Tentu."

"Saya perhatikan betapa gelisahnya Anda kadang-kadang," ia memulai dengan perlahan. "Matamu melesat ke mana-mana, seolah-olah kamu sedang mencari seseorang. Ada juga, eh, yang terjadi sebelumnya. Apakah... kamu baik-baik saja?"

Itu *dia.* Itu akan terjadi pada akhirnya. Saya menggigit lidah dan Khawf tertawa kali ini.

"Maukah kamu memberitahunya, Salama?" katanya. "Atau kamu takut dia tidak akan mencintaimu lagi?"

Saya bergidik dan beban berat mengendap di tulang rusuk saya, membuat mereka cekung. Perut saya terasa hampa dengan saraf. Bagaimana aku memberitahunya tentang Khawf? Aku ingin. Keinginan itu dimulai saat dia pertama kali menunjukkan matahari terbenam. Seperti bisikan di belakang kepalaku.

Saya menatap bekas luka di tangan saya, menelusuri garis-garis keperakan. "Salama?" Kenan berkata. Keprihatinan terbungkus dalam setiap suku kata.

Saya menatapnya dan mencoba untuk menjaga agar nafas saya tetap stabil. Saya tidak malu dengan diri saya dan perjuangan yang saya lalui. Khawf adalah bagian integral dari hidup saya yang telah membentuk banyak hal dalam diri saya selama beberapa bulan terakhir ini. Saya tidak akan menyangkal bahwa akan terasa seperti sebuah pukulan di perut jika Kenan menghindar dari saya setelah saya memberitahunya. Namun, jika kami ingin menjalani kehidupan nyata bersama, saya tidak ingin memulainya dengan kebohongan.

"Saya, eh...," saya mulai, lalu berdeham. "Tidak, aku tidak baik-baik saja." "Apa yang kau katakan?" Nada bicaranya penuh ketakutan. Untukku.

Saya duduk bersandar di tempat saya dan meraih tanaman kecil yang tumbuh di antara beton yang retak, memutar-mutarnya di antara jari-jari saya. Saya mengucapkan kata-kata dengan cepat, seperti membuka plester luka, membeberkan rahasia saya. "Sejak Juli lalu, aku mengalami... penglihatan. Halusinasi, kurasa."

Saya terdiam, menatap bayi-bayi daun tanaman itu, tetapi satu-satunya suara yang saya dengar adalah tepukan pelan Khawf. Dia terlihat terkesan dan ada kilatan kebanggaan di matanya.

Saya mengintip Kenan di balik bulu mata saya dan menangkap keterkejutan dalam ekspresinya.

"Penglihatan?" tanyanya, dan ia melirik beberapa meter dari tempat Khawf berdiri. "Maksudmu kau melihat hal-hal yang..." Dia goyah.

"Tidak nyata," saya menyelesaikan untuknya. "Kebanyakan saya melihat satu orang."

Khawf menegakkan punggungnya dan membersihkan jasnya. "Ya Tuhan, apakah Anda akan memperkenalkan saya?"

Saya mengabaikan Khawf dan melanjutkan. "Khawf. Dia sudah ada dalam hidupku sejak Mama

meninggal. Kepala saya terbentur cukup keras pada hari itu dan, saya tidak tahu, mungkin cedera kepala ditambah dengan PTSD yang saya alami telah memengaruhi hubungan antara lobus frontal dan korteks sensorik otak saya, tetapi saya tidak akan memastikannya sampai saya dapat memeriksakan diri."

Kenan terlihat tertegun. "Khawf?"

Saya mengangguk, membuang tanaman itu, dan memaksakan nada bicara saya untuk tetap tenang. "Dia menunjukkan kepadaku kenangan. Penyesalan saya." Saya tidak menyebutkan tingkat trauma yang saya rasakan setelah setiap kejadian. Dia tidak perlu tahu semua detailnya. Saya menarik napas dalam-dalam. "Saya telah belajar untuk hidup dengan itu." Saya menghembuskan napas. "Sekarang kamu tahu."

Saya memeluk lutut ke dada, membenamkan kepala dalam pelukan untuk menyembunyikan mata yang berkaca-kaca, hati saya bergetar dengan apa yang akan dia katakan. Butuh waktu lama bagiku untuk menerima Khawf, dan aku tak tahu apakah Kenan akan bisa menerima kenyataan itu. Apakah dia akan melihat *saya* dan bukan seseorang yang dihantui oleh kesalahannya.

Kenan tidak mengatakan apa-apa untuk beberapa saat, dan saya membiarkannya. Dia perlu mengurai kata-kata yang baru saja saya ucapkan, memahami apa artinya bagi dirinya. Bagi saya. Untuk kita.

"Salama, lihat aku," bujuk Kenan dengan lembut. Dengan
enggan, saya mengintip dari balik lipatan lengan baju.

"Saya tidak akan pergi ke mana-mana." Dia tersenyum. "Kau adalah
Sheeta-ku."

Sukacita merebut kembali hati saya dan saya merasa bodoh, tetapi saya tetap mengatakannya: "Kamu adalah Pazu-ku."

Kenan memalingkan muka, sebuah bayangan jatuh di atas pipinya, dan dia menekan tangannya ke dahinya. Lalu dia berputar ke arahku.

Dia terlihat gugup, tetapi jenis gugup yang berbeda. "Salama, aku ingin melakukan ini dengan benar. Bahkan jika kita tidak memiliki keluarga yang meributkan kita, menemani kencan kita dan yang lainnya. Bahkan jika Khawf ada. Dan saya tidak ingin menunggu sampai kami berada di Munich untuk melakukan hal ini. Saya tidak ingin melakukannya di atas kapal. Saya ingin melakukannya di *sini.* Di rumah kami."

Suhu tubuh saya meningkat. "Lakukan *apa*?" Aku gagap.

Dia menelan ludah dan memasukkan tangannya ke dalam saku. Saat dia membuka telapak tangannya, sebuah cincin berkilau di atasnya. "Aku ingin menikah denganmu. Jika kamu mau menerimaku."

"*Apa?*" Khawf tersentak.

"*Apa?*" Saya berseru, udara lenyap dari paru-paru

saya. Dia menyeringai. "Apakah itu hal yang baik atau
buruk?"
Mulutku ternganga. "A-Aku tidak menyangka kau akan melakukan itu *di sini*!"
"Melamar pada hari jadi revolusi?" Matanya berbinar-binar. "Aku sudah

merencanakan hal ini selama seminggu."

"Kamu tidak mungkin," saya bernapas, sambil menempelkan tangan ke pipi.

Kenan menggigit bibirnya dan berkata, "Saya pikir Anda akan mengatakan sesuatu seperti itu. Salama, kamu dan aku menjalani hidup kita dari detik ke detik. Kita mungkin hidup untuk naik perahu ke Syracuse. Kita mungkin akan menetap di Munich. Kita mungkin belajar bahasa Jerman, mengecat apartemen kita dengan warna-warna cerah yang sudah lama tak kita lihat di Homs, dan membangun kehidupan. Kehidupan yang *luar biasa.* Kamu akan menjadi seorang apoteker yang akan membuat semua rumah sakit berebut untuk mempekerjakannya, dan aku akan menggambar kisah kita. Kita akan memiliki petualangan kita sendiri." Dia membuang muka dengan malu-malu, tersandung pada kata-katanya. "Kita akan menulis sebuah buku. Bersama-sama. Tapi... kita juga mungkin tidak akan bertahan selama enam hari ini. Kita mungkin akan terkubur di sini. *Apa pun* bisa terjadi, dan saya tidak ingin menunggu lagi. Tidak ada yang tahu masa depan. Tapi aku tahu apa yang kurasakan. Aku tahu apa yang *kau* rasakan. Jadi mari kita temukan kebahagiaan kita di sini, di Homs. Mari kita menikah di negara *kita.* Mari kita buat rumah di sini sebelum kita membuat rumah di tempat lain."

Kata-katanya menggambarkan alam semesta *yang penuh dengan* kemungkinan, *seandainya,* dan *mungkin saja.* Saya sangat menginginkan alam semesta ini hingga saya merasakan apinya membakar saya.

Dia memegang cincin itu dan dengan mata yang ragu-ragu dan pipi yang memerah bertanya, "Salama, maukah kamu menikah denganku?"

Saya menatapnya. Dengan setiap situasi lain dalam hidup saya, saya membedah semua hasil sampai ke tulang sebelum memutuskan. Tapi dengan ini? Keputusannya semudah bernapas. Rasanya seperti kedamaian yang mungkin terjadi.

Namun, bernapas pun terkadang terasa menyakitkan, dan jika saya mengiyakan, Kenan dan saudara-saudaranya akan menjadi bagian dari hati saya selamanya.

Ini akan menjadi nyata.

Saya menatap cincin itu dan mendapati bahwa saya tidak peduli dengan ketidakpastian apa pun yang ada di masa depan kami. Yang saya tahu adalah saya mencintainya dan bahkan dalam kegelapan yang menyelimuti kami, dia tetap menjadi kegembiraan saya. Di tengah-tengah semua kematian, dia membuat saya ingin hidup.

Jawaban itu dengan mudah keluar dari bibir saya.

"Ya," bisikku, sambil menyeka air mataku, merasakan hatiku bersinar.

"Ya."

SINAR MATAHARI di wajah saya menyentak saya terbangun dan saya baru sadar bahwa saya tidak berada di rumah. Seekor burung terbang di atas saya, siluetnya melesat di langit biru pucat. Pandangan saya mengikutinya.

Itu benar. Aku pulang.

Di samping saya, Kenan bergerak dalam tidurnya, dan saya melirik ke arahnya. Dadanya naik dan turun dengan mantap, menghibur saya. Dia meringis dan saya berharap itu karena tanah yang tidak nyaman di punggungnya dan bukan karena mimpi buruk. Rambutnya lebih panjang dari saat saya bertemu dengannya, dan tengkuknya lebih menonjol. Saya membayangkan bagaimana rasanya mengusap-usap rambutnya.

Saraf saya bergejolak saat saya mengingat kejadian tadi malam. Saya mengeluarkan cincin itu dari saku dan mengangkatnya tinggi-tinggi, mengaguminya dalam cahaya. Saya tidak ingin memakainya dalam kegelapan di mana saya tidak dapat melihat bagaimana cincin itu berkilau di jari saya. Cincin ini terbuat dari emas mawar, bertatahkan emas putih di bagian tengahnya, yang dibentuk dengan sempurna menyerupai berlian kecil. Cantik dan sederhana, dan pasti akan saya pilih jika saya berada di toko.

"Itu milik ibu saya," kata Kenan, dan saya melompat.

Dia juga duduk. Matanya cerah dan rona merah pagi mekar di pipinya.

Cincin itu tiba-tiba terasa berat di telapak tangan saya. "Ini sangat indah," bisik saya. "Saya... saya tidak tahu harus berkata apa lagi."

Dia tersenyum sedih. "Anda tidak perlu mengatakan apa pun."

Saya menggelengkan kepala. "Aku turut berduka cita tentang orang tuamu. Aku-aku ingin sekali mengenal ibumu."

Dia memainkan jari-jarinya. "Dia tidak pernah benar-benar mengerti mengapa saya memutuskan untuk menjadi seorang animator daripada belajar kedokteran, tetapi dia tetap mendukung saya. Dan bahkan saat itu, dia mengenal saya dengan baik. Hanya dengan melihat Anda di pernikahan kakak Anda, dia tahu kita akan cocok satu sama lain." Matanya berbinar-binar

sejenak, lalu menggelengkan kepalanya. "Dia akan senang jika Anda memiliki cincinnya."

"Saya merasa terhormat memakainya." Saya mencoba menyelipkannya di jari saya, berharap itu akan cocok.

Tapi ternyata tidak. Jari-jari saya terbuat dari kulit dan tulang, dan menggantung dengan longgar. "Terlalu besar?"

"Ya." Saya menghela napas dan kemudian teringat kalung saya. Saya menariknya dari bawah kerah baju. "Aku punya ini. Orang tuaku memberikannya padaku saat aku lulus."

Dia mengintipnya. "Sangat cocok dengan cincinnya."

Saya memasang rantai melalui cincin dan cincin itu berkilauan dengan indahnya. "Bagaimana menurutmu?"

"Indah." Tapi dia tidak melihat kalung itu. Saya tersipu malu dan menyelipkannya di balik sweter.

Dia menggaruk bagian belakang lehernya. "Waktu kita tinggal seminggu lagi dan aku tahu aku bilang aku ingin menikah di Suriah, tapi aku tidak bertanya apakah kamu-"

"Saya ingin...," saya memotong. "Aku ingin salah satu aksi terakhirku di Suriah adalah ini.

Sesuatu yang baik."

Dia tersenyum.

"Apa kata pepatah? 'Bersegeralah dengan perbuatan baik'?" Aku tersenyum. Kepala saya terasa sedikit ringan karena kegembiraan atas keputusan yang tidak saya pikirkan dua kali, tetapi saya bersandar pada perasaan saya. "Ayo kita menikah hari ini."

Dia tertawa dan berdiri. "Mengapa Anda tidak memeriksa Layla terlebih dahulu?"

Saya terkesiap, bergegas berdiri. "Ya Tuhan. Dia pasti khawatir setengah mati!"

Dia mengangguk. "Ayo pergi."

Saya tidak bisa mendengar apa pun selain nafas kami, yang mudah-mudahan berarti tidak ada sesuatu yang berbahaya di luar reruntuhan rumah saya. Saya bergerak memanjat reruntuhan dan Kenan mengulurkan tangan, menghentikan saya.

"Izinkan saya," katanya. "Kumohon."

Aku mengangguk. Kenan mengangkat dirinya di atas reruntuhan. Sambil melihat dari satu sisi ke sisi lain, dia bergerak perlahan dari pandangan saya. Kemudian saya mendengar dia menjatuhkan diri di sisi lain dengan

mendengus kesakitan. Beberapa menit berlalu tanpa ada suara kecuali suara burung.

"Oke, sudah aman," panggil Kenan, dan beberapa detik kemudian saya melompat ke sampingnya.

Di siang hari, lebih banyak lagi bencana semalam yang terlihat: dari asap samar yang membumbung ke langit hingga kesunyian kuburan yang telah mengambil alih.

Kami meringis saat kami berjalan dengan susah payah ke depan, kenyataan menggores perisai kebahagiaan kami.

Saya melihat kembali ke rumah saya yang sudah lama berlalu, merasakan hati saya menegang. Saya bertanya-tanya apakah saya akan kembali atau apakah ini adalah kali terakhir saya melihatnya.

Saat kami sampai di rumah Layla, Kenan bersikeras bahwa dia akan baik-baik saja berjalan kembali ke rumahnya sendiri.

"Saya harus memeriksa saudara-saudara saya. Lama masih dalam masa pemulihan." Saya mengunyah lidah saya.

"Aku akan baik-baik saja, Salama," dia tertawa. "Kamu akan menikah denganku hari ini. Aku *lebih* daripada denda."

Saya menundukkan kepala untuk menyembunyikan wajah saya yang memerah. "Ya, aku akan memberi tahu Layla kabar ini dan kemudian kita bisa mengusahakannya."

Dia mengedipkan mata. "Sampai jumpa di rumah sakit?"

Saya mengangguk, lalu sebuah pemikiran muncul di benak saya. "Mengapa kamu tidak membawa Yusuf dan Lama? Maksudku, jika Lama merasa sanggup. Juga, itu bisa mengalihkan perhatian Yusuf dari... yah, semuanya. Saya yakin mereka ingin berada di sana."

Senyum Kenan begitu hangat, saya merasakannya sampai ke ujung kaki saya. "Ya," katanya lirih. "Aku akan bertanya pada mereka."

Saya membuka pintu dan menutupnya di belakang saya untuk menemukan Layla duduk di lorong, kakinya terentang di depannya dan perutnya masih membuncit. Kepalanya terkulai ke samping, kelopak matanya tertutup.

Saya berjongkok di sampingnya. "Layla," bisikku, dan dia mulai.

"*Apa-*" dia berkata dengan grogi, berkedip cepat sebelum mengarahkan pandangannya padaku. "Salama! Oh, alhamdulillah!"

Saya segera memeluknya, menghirup aroma bunga asternya. "Apa yang terjadi kemarin?" tanyanya.

"Saya akan memberi tahu Anda, tetapi Anda tidak dapat menyela saya sampai akhir."

Ekspresinya berubah menjadi penasaran, dan saya perhatikan dia terlihat sedikit lelah. "Baiklah."

Saya menjelaskan semuanya kepada Layla. Dia tidak mengeluarkan satu

suara pun, namun begitu saya selesai, dia langsung meraih lengan saya dan berteriak, "Ya *Tuhan!* Saya menunjukkan cincin itu dan dia menjerit.

"*Kapan?*" tanyanya, terengah-engah. Saya tidak bisa menahan senyum. "Sekarang."

Dia pingsan dan berteriak, "*Ya Tuhan!"* dan mampu menghentikannya sejenak untuk berkata, "Sudah *kubilang, ada yang* akan merenggutmu dariku!"

Aku tertawa. "Anda akan selalu menjadi prioritas saya."

Dia tertawa kecil, meskipun tidak terdengar penuh kehidupan seperti biasanya. "Bagus. Kalau begitu aku memberimu restu. Siapa yang akan menikah denganmu?"

Saya gelisah dengan hijab saya. "Aku berpikir Dr. Ziad. Di rumah sakit. Dengan begitu akan ada saksi."

Dia mendesah. "Sempurna."

Saya menarik napas dalam-dalam. "Saya bertanya-tanya apakah Kenan dan saudara-saudaranya bisa tinggal bersama kami. Aku-aku tidak ingin dia begitu jauh dariku."

Balok Layla. "Tentu saja! Lebih baik kita tetap bersama sampai kita pergi."

Saya menghembuskan napas, beban terlepas dari pundak saya. "Kalau begitu, kamu tahu aku ingin kamu ada di sana. Bisakah kau datang?"

Ia tertawa kecil dan mengusap perutnya yang sedang hamil. "Aku berharap! Tapi Bayi Salama sedang sulit. Saya merasa sedikit lelah."

Saya menempelkan telapak tangan ke dahinya. Dia

tidak terlalu hangat. "Saya baik-baik saja," katanya.

"Hanya lelah."

"Yah, tentu saja kamu lelah. Kamu tidur di lorong!" Saya memarahi dan membantunya duduk di sofa.

Dia duduk dengan nyaman di balik selimut sebelum menyadari ekspresi kecewa di wajah saya.

"Salama, aku benar-benar ingin ikut." Dia meremas tanganku. "Aku akan merangkak jika aku bisa, tapi aku bahkan tidak bisa melakukannya sekarang."

Rasa bersalah menyelimuti saya. Saya tidak boleh egois. "Aku tahu. Hanya saja, aku tidak menyangka akan menikah tanpamu di pesta pernikahan. Ini aneh."

Dia meringis.

"Saya bisa meminta Kenan untuk menundanya sampai kami tiba di Jerman.

Atau besok.

Saya tidak mempermasalahkan hal itu."

Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak. Hari ini. Kau menikah hari ini. Anda tidak pernah tahu-" Dia berhenti. "Kamu tidak boleh menunda kebahagiaanmu untukku. Lagipula, kita pasti akan mengadakan pesta dan upacara pernikahan di Jerman. Dan tentu saja, aku akan menjadi pusat perhatian saat itu, meskipun kamu *adalah* pengantinnya."

Saya tertawa, kesedihan saya terangkat oleh gambaran indah yang tercipta di benak saya. Sedekat ini dengan kepergiannya berarti membiarkan mimpi-mimpi yang terpendam terbangun dan tumbuh seperti tanaman merambat di

antara celah-celah. Layla dan saya memilih gaun kami dan gaun yang lebih kecil yang cocok untuk Salama kecil, yang akan memiliki mata ibunya dan rambut ayahnya. Menggendongnya dalam pelukan saya akan membuat saya merasa lebih dekat dengan Hamza. Tangannya yang gemuk menggenggam ibu jari saya dengan erat dan hidungnya yang mungil

menghirup udara yang tidak tercemar asap dan kematian.

Waktunya di Suriah akan menjadi mimpi yang ia impikan sejak dalam kandungan. Mimpi yang hanya ada dalam cerita-cerita yang diceritakan oleh ibunya dan saya. Hingga suatu hari nanti ia bisa kembali ke negaranya dan menanam pohon lemon.

Saya memijat pundak Layla sebentar. Bahu itu terasa kaku dan bertulang di bawah tangan saya dan rasanya seperti seember air dingin di atas mimpi saya.

"Terima kasih," gumamnya, dengan mata setengah terpejam. "Sekarang pergilah." Ketika saya tidak bergerak, dia mengulangi, "Pergilah! Saya akan berada di sini."

Dia menggenggam tangan saya di tangannya, menatap saya melalui bulu matanya. "Saya sangat bahagia untukmu. Sangat bangga. Orang tuamu dan Hamza juga. Lihatlah bagaimana kamu telah berubah."

Saya memberinya satu remasan terakhir sebelum mengambil jas lab saya. Hari ini, ini adalah gaun pengantin saya, tapi di Jerman, saya akan memiliki gaun yang asli. Dengan Layla. Aman dan sehat.

27

KETIKA KENAN MENERIMA DI RUMAH SAKIT, SAHABATNYA ada di sampingnya. Mata Lama terbelalak penuh keheranan, sementara ekspresi Yusuf penuh rasa ingin tahu dan tidak diselimuti kesedihan, memberi saya gambaran sekilas tentang betapa mudanya dia.

"Hei," kata Kenan, matanya berbinar saat melihat saya.

"Hei." Saya tersenyum, merasa pusing.

"Hei," kata Lama, dan saya mengalihkan pandangan saya dari Kenan untuk melihat gadis kecil yang memeluknya.

Dia terlihat lebih kuat, kehidupan mengangkat fitur-fiturnya. "Apa kabar, Lama?" Saya bertanya.

"Bagus," jawabnya dan kemudian menatap Kenan, yang mengangguk padanya. "Terima kasih telah menyelamatkan nyawa saya."

Oh, ya albi. Hatiku.

Saya mengulurkan tangan saya dan dia menerimanya dengan lembut sebelum saya menariknya ke dalam pelukan. "Terima kasih telah menjadi kuat."

Wajahnya memerah karena malu dan dia melepaskan saya untuk menyembunyikan wajahnya di sisi Kenan. Dia menahan tawa, tetapi ada bintang yang tertangkap di iris matanya, dan saya tidak bisa mempercayai kedamaian mutlak yang saya alami di sini, di rumah sakit di semua tempat.

Saya mengintip Yusuf, yang menatap ke tanah, tampaknya bertekad untuk mengabaikan saya.

"Salam, Yusuf," kata saya, sambil mengangkat tangan untuk melambaikan tangan. Dia melirik saya sebentar sebelum membuang muka, tangannya masuk ke dalam saku dan sedikit mengerutkan kening.

Saya menatap Kenan, takut saya mungkin telah melakukan sesuatu yang salah, tetapi dia menggelengkan kepalanya.

"Dia sedikit cemburu." Dia mendesah. "Dia berpikir bahwa segala sesuatunya akan berubah dan Anda menjauhkan saya dari mereka."

Kemudian dengan suara yang lebih keras dia berkata, "Tapi saya katakan padanya bahwa keadaan berubah menjadi lebih baik; kami hanya memiliki tiga orang tambahan sebagai

keluarga sekarang."

Yusuf mengangkat bahu, masih tidak

melakukan kontak mata. Kenan menghela napas

lagi. "Dia akan datang."

"Tidak apa-apa. Dia dan saya akan segera menjadi teman baik."

Saya mendengar Dr. Ziad berbicara dengan seorang pasien dari sisi

kanan atrium. "Mari kita menikah?" Kenan menyeringai.

Aku tersipu. "Saya tidak punya rencana apa pun untuk hari ini, tentu saja."

Kami berjalan menghampiri Dr. Ziad, yang baru saja selesai menangani pasiennya. Rambutnya berantakan, dan bahunya bungkuk karena kelelahan. Namun ketika dia berbalik dan melihat saya, dia tersenyum.

"Salama!" katanya. "Selamat pagi."

"Selamat pagi, Dokter," balas saya sambil melirik ke arah Kenan, yang terlihat malu-malu seperti yang saya rasakan.

Dr. Ziad melihat di antara kami. "Apakah semuanya baik-baik saja?"

Telapak tangan saya berkeringat dan rasa gugup bergejolak di dalam perut.

"Ya. Aku-Dr.

Ziad, saya ingin meminta bantuanmu."

Dia meluruskan. "Tentu saja. Apa saja."

"Maksud saya-apa yang terjadi-" saya tergagap, dan Kenan melangkah

masuk.

"Saya meminta Salama untuk menikah dengan saya, dan kami bertanya-tanya apakah Anda yang akan meresmikannya," katanya dengan suara jernih, tetapi wajah dan telinganya merah.

Dr. Ziad melirik ke arah kami sebelum tertawa riang. Suara itu membuat banyak orang menoleh ke arah kami, dan saya bersemangat.

"A-" dia tergagap, terkejut dengan kebahagiaan. Saya belum pernah melihat Dr. Ziad seperti ini sebelumnya. Dia menggosok matanya dan tertawa lagi. "Ini adalah berita yang luar biasa! Salama, kapan kalian berdua...?"

Saya memainkan ujung jilbab saya. "Ceritanya panjang, tapi"-saya menatap Kenan-"ini adalah takdir."

Kenan tersenyum.

"Anda ingin melakukan ini di sini? Sekarang?" Dr. Ziad bertanya.

Senyumnya selebar bulan sabit.

Aku mengangguk. "Momen-momen kita selanjutnya tidak dijanjikan.

Dan Anda selalu seperti ayah bagi saya."

Kelelahannya lenyap dan dia terlihat sepuluh tahun lebih muda.

"Merupakan suatu kehormatan bagi saya untuk memimpin."

Saya tidak bisa menahan senyum yang mengerutkan bibir saya ke atas. Saya merasa seperti berada dalam mimpi. Kuncup harapan mulai mekar perlahan di hatiku, kelopak bunga terbuka untuk

bertemu matahari. Saya berharap Layla ada di sini, menggenggam tangan saya. Tapi saya merasa tenang karena Lama dan Yusuf dapat hadir, menyaksikan sesuatu selain trauma yang terjadi di rumah sakit ini.

Kerumunan orang mulai terbentuk di sekitar kami, wajah-wajah pucat yang ingin tahu apa yang terjadi. Para pasien memberikan ucapan selamat, dan Kenan menundukkan kepalanya. Biasanya saya tidak suka dengan pelanggaran privasi seperti ini, tetapi melihat hal lain selain rasa sakit dan penderitaan di wajah orang-orang sangat berharga. Saya melihat Am mengintai di tepi kerumunan, tatapannya menilai. Aku memalingkan muka.

Kami berdiri di depan Dr. Ziad, yang akhirnya bisa menenangkan diri. Dia memulai dengan pidato singkat tentang menemukan kebahagiaan melalui kesulitan, dan semua orang terdiam. Setelah itu, kami semua membaca Al-Fatihah bersama dan Kenan membacakan ikrar pernikahan setelah Dr. Saya memberikan persetujuan saya dengan suara kecil.

Dan kemudian kami menikah.

Saya menikah dengan jas lab saya, sweater yang ukurannya tiga ukuran lebih besar, dengan debu di hijab saya dan bekas kotoran di celana jins saya. Kami tidak memiliki kue, gaun pengantin yang layak, atau bahkan pakaian bersih. Tapi itu tidak masalah. Rasanya seperti semuanya terjadi dalam sekejap. Saya mencoba mengingat setiap kata yang diucapkan, setiap tindakan dan penampilan, tetapi saya mengalami kesulitan untuk mengikutinya. Kenan terlihat linglung, seperti sedang melamun. Kami saling menatap dengan malu-malu.

Tidak ada yang akan merusak momen ini bagi saya. Ini adalah milik saya untuk dinikmati, dicintai, dan membahagiakan.

Semua orang bertepuk tangan dan beberapa bahkan bersorak. Wajah Lama terlihat seperti bulan di malam purnama, dan dia melompat-lompat di atas kakinya, sementara Yusuf tersenyum kecil seolah-olah dia tidak bisa menahan diri.

Nour merangsek masuk ke dalam kerumunan, menggenggam tangan saya dan mencium pipi saya, matanya bersinar terang.

Sedikit demi sedikit, kerumunan orang itu menghilang dan Dr. Ziad memanggil semua staf untuk mulai bekerja, tetapi energi yang menggerakkan rumah sakit sekarang berbeda. Harapan yang telah saya kembangkan dengan hati-hati tidak lagi hanya ada di dalam hati.

"Ruang kerja saya kosong," kata Dr. Ziad kepada saya dan Kenan dengan suara pelan. "Saya yakin kalian berdua punya sesuatu yang perlu dibicarakan secara pribadi."

"T-terima kasih, Dokter," saya terbata-bata karena malu.

"Kamu layak mendapatkan semua kebahagiaan di dunia, Salama." Dia tersenyum hangat pada saya, dan itu mengingatkan saya pada Baba. "Selamat untuk kalian berdua, dan semoga Tuhan memenuhi hidup kalian dengan sukacita dan berkat."

Dia menjabat tangan Kenan sebelum bergegas melakukan tugasnya.

"Saya akan menjaga anak-anak sebentar," kata Nour. Ia tersenyum kepada Lama dan Yusuf, dan Lama membalas senyumannya. Yusuf merebahkan diri di salah satu kursi plastik, namun ia terlihat tidak terlalu tegang dibandingkan saat ia masuk.

Untungnya, semua orang terlalu sibuk untuk memperhatikan kami yang masuk ke ruang kerja Dr. Kenan menutup pintu dengan pelan, mengganggu partikel-partikel debu.

Saya merasa hangat dengan sweater saya. *Haruskah aku mengatakan sesuatu? Ke mana lengan saya pergi?* Saya mengayunkannya dengan canggung selama beberapa detik, lalu berhenti.

"Salama?" katanya, dan saya berbalik perlahan. Dia mengambil beberapa langkah ke arah saya, dan tiba-tiba dia sudah lebih dekat dari sebelumnya.

Saya menatapnya, gugup, dan terkejut melihat ekspresinya yang tidak menunjukkan ketegangan. Saya dapat melihat bintik-bintik cokelat di matanya, dan jika saya berkonsentrasi, saya dapat menghitungnya. Rambutnya kusut karena semalam dan karena berapa kali tangannya menyerang rambutnya sepanjang pagi. Saya melihat bekas luka samar yang membelah alis kirinya menjadi dua dan bertanya-tanya mengapa saya tidak menyadarinya sebelumnya. Rasanya seperti baru pertama kali melihatnya. Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya tersenyum hangat padaku, dan sebelum aku bisa berbicara, dia mencondongkan tubuhnya ke depan, mengaitkan lengannya di bawah lenganku, menarikku mendekat. Saya terkesiap, dan setelah beberapa saat ragu-ragu, saya melingkarkan tangan saya di pundaknya. Dia membenamkan kepalanya di sudut jilbab saya, memeluk saya erat-erat. Saraf-saraf saya berdesir; sejuta pikiran berkecamuk dalam diri saya, memenuhi pikiran saya.

Tiba-tiba, keheningan menyapu kami, dan semua pikiran dan perasaan gugup lenyap. Saya merasa damai. Saya bisa bernapas, dan saya menghirupnya. Aromanya seperti Suriah di masa lalu. Sedikit aroma lemon yang dipetik dari kebun, bercampur dengan reruntuhan dan tanah. Dia berbau seperti rumah. Dia menggumamkan sesuatu yang tidak bisa kudengar, kata-katanya tersangkut di jilbabku.

"Apa?" Aku berbisik.

"Tidak ada," katanya dengan suara yang lebih keras, tetapi ada kekasaran di sana, seperti dia mencoba menahan air mata. Kemudian, setelah beberapa saat, dia berkata, "Maaf saya tidak bisa memberikan pernikahan yang layak untuk Anda."

Saya melepaskan diri dari pelukannya dan menatapnya dengan rasa ingin

tahu. "Kau pikir aku marah?"

"Saya tidak tahu," katanya malu-malu, dengan satu tangan di belakang lehernya. "Saya tahu kita sedang dalam kondisi sulit sekarang, dan saya tidak bisa memberikan yang cukup untuk kita berdua. Tapi saya bersumpah akan mencukupinya. Keluarga saya memiliki sejumlah uang yang ditabung, dan kami memiliki tanah

di sini juga. Aku belum bisa menggunakan semua itu. *Sial*, seharusnya aku memberimu sesuatu. Mungkin gaun? Setidaknya kau harus punya gaun pengantin. Aku sangat, sangat-"

Saya memotongnya ketika saya berjinjit dan menggenggam pipinya di antara kedua tangan saya. Dia menatapku.

"Saya ingin sebuah pernikahan. Bukan pernikahan." Aku tersenyum. "Lagipula, ini *jauh* lebih romantis."

"Benarkah?" tanyanya dengan ragu.

"Oh tentu saja! Sebuah pernikahan di tengah revolusi. Bukankah ini premis yang bagus untuk sebuah cerita?"

Dia tersenyum kembali. "Kedengarannya memang seperti plot yang luar biasa."

"Tepat sekali. Aku seorang apoteker yang berpengalaman, Kenan. Aku bisa mengurus kita berdua sementara kamu menjadi ayah rumah tangga yang menggambar," kataku sambil tersenyum menggoda.

"Ha ha."

Saya kembali ke tumit saya, membawa tangan saya sebelum mulai berkeringat.

"Saya ingin tahu...," kata saya, sambil memainkan ujung jas lab saya. "Jika kamu mau tinggal bersama Layla dan aku."

Ada satu detik di mana kita menahan napas.

"Itu-anda punya lubang besar di balkon, dan saya tidak bisa membayangkan itu sangat hangat," saya menjelaskan.

Dia tertawa kecil dan memegang tangan saya, menggosok-gosokkan lingkaran lembut di atasnya. "Apa alasan sebenarnya?"

Aku tersipu. "Itu salah satu dari sekian banyak."

"Baiklah, kalau begitu." Dia tersenyum. "Saya akan mengantar saudara-saudara saya pulang, kami akan berkemas, dan menemuimu di akhir shift."

"Oke."

Dengan mengerahkan seluruh keberanian dalam diri saya, saya meraih dan mencium pipinya. Dia membeku, nafasnya tercekat di tenggorokan. Dia mengucapkan selamat tinggal dan berjalan menuju pintu sebelum melirik ke arahku.

"Sampai jumpa nanti." "Sampai jumpa."

Khawf sedang menunggu saya di ruang penyimpanan, dan saya melompat ketika melihatnya. "Tidak mengharapkan saya di hari yang menggembirakan ini?" Bibirnya memelintir karena tidak senang.

Saya menutup pintu sambil menghela napas. "Dan mengapa kamu marah sekarang? Kenan yang menjadi suamiku membuatku lebih termotivasi untuk pergi bersamanya."

Dia mengangguk. "Itu benar, tetapi tidak datang tanpa risiko." "Apa maksudmu?"

Dia melangkah mendekat. "Jika-Aku mohon ampun, tentu saja-Kenan atau saudara-saudaranya terbunuh atau, lebih buruk lagi, ditangkap. Kau masih akan pergi?"

Rasa takut merayap di perut saya.

"Banyak yang bisa terjadi dalam lima hari," lanjut Khawf dengan tegas. "Siapa yang akan Anda pilih? Layla atau Kenan?" Matanya berbinar. "Atau dirimu sendiri?"

Aku berdeham. "Aku akan meninggalkan saudaraku, bukan?"

Dia menepuk-nepuk dagunya. "Benar. Tapi apakah tragedi lain akan membuatmu mengingkari janjimu? Membuatmu ingin mati di sini daripada mengambil risiko dalam hidup?"

"Tidak," jawab saya.

Dia melangkah ke arahku. Nafasnya dingin, tapi ada kekhawatiran di matanya. "Saya harap demi kebaikanmu, kamu tidak melakukannya. Akan sangat memalukan untuk menguburmu di sini."

KATA-KATA KHAWF sangat membebani saya sepanjang hari. Hatiku berada di
perang, mencoba untuk meraih gumpalan kebahagiaan. Harapan adalah hantu yang berkeliaran di tubuh saya.

Sesekali ada orang yang mengucapkan selamat kepada saya saat saya melanjutkan putaran. Secercah kegembiraan muncul sesaat, tetapi seperti mencoba bertahan dalam kabut. Nour memeluk saya dengan erat lagi, dan saya mencoba menyerap kegembiraannya.

"Aku tahu dia menyukaimu!" Nour berseru, berjalan di

sampingku. "Benarkah?"

"Ya, dia selalu melihat Anda saat Anda bekerja. Bukan dengan cara yang menyeramkan... Entahlah," katanya sambil berpikir. "Seperti hanya kamu satu-satunya yang ada."

Aku tersipu. "Oh. Saya pikir tidak ada yang melihat itu."

"Ini merupakan pengalihan yang bagus dari semua pasien yang terus berdatangan. Maksud saya, ini adalah keajaiban bahwa kita masih memiliki akal sehat!"

"Anda tahu, di Barat dan tempat-tempat lain di mana orang memiliki kehidupan normal, staf medis bisa mendapatkan terapi untuk apa yang mereka lihat saat menangani pasien mereka."

"Sungguh kata yang aneh! Bagaimana Anda mengucapkannya? *The-ra-pee*?" tanyanya sinis.

Saya tersenyum tulus. "Alhamdulillah, humor kita masih hidup dan sehat." "Butuh lebih dari itu untuk menghancurkan kita." Dia mengedipkan mata sebelum bergegas ke
anak menangis.

Saya melihat dia pergi, kata-katanya menyentuh hati. Ketika saya melihat ke dalam hati saya, saya berharap untuk menemukannya berantakan karena kata-kata Khawf dan tindakan militer, tetapi ternyata tidak. Mungkin itulah yang terjadi pada awalnya, tetapi sekarang ada lilin yang menyala dalam kegelapan, menerangi jalan saya. Lilin itu menjanjikan sebuah kehidupan.

"Selamat, Salama," kata Am dari belakang saya, dan saya melompat. Dia mengenakan jaket cokelat usang dan ada bayangan janggut di

wajah.

"Terima kasih," kata saya, tetapi rasanya seperti serbuk gergaji di mulut saya.

"Apakah pengantin pria yang berbahagia itu tahu tentang kompas moral Anda yang rusak?" Senyumnya sama sekali tidak ramah.

Aku diam saja. "Apakah Anda mengancam saya?"

Dia mengangkat tangannya. "Tuhan, tidak! Kita sudah sepakat. Tapi saya rasa saya berhak untuk menakut-nakuti Anda setelah Anda hampir menghancurkan hidup saya."

Dia mengulurkan tangannya, dan saya mengambil tablet Panadol di saku, lalu menjatuhkannya di telapak tangannya. Namun sebelum dia pergi, saya memberanikan diri untuk bertanya, "Apa kabar Samar?"

Dia berhenti, punggungnya kaku, dan berputar ke arah saya. Matanya menjadi coklat keruh karena tidak senang.

"Saya pikir saya sudah bilang ini adalah bisnis-"

"Saya tidak peduli," sela saya. Asam bergolak di perut saya, tetapi saya terus maju. "Saya mungkin telah melakukan sesuatu yang mengerikan, tapi saya masih punya hati nurani."

Urat nadi berdenyut di dahinya, lalu dia menjawab perlahan, "Dia baik-baik saja.
Jahitan sudah dilepas. Tidak ada infeksi."

Saya menghela napas lega dari dalam perut saya, kekuatan asamnya berkurang.

"Dia memiliki bekas luka," kata Am. "Dengan begitu kami akan selalu mengingat Anda dan *hati nurani* Anda."

Dia berjalan pergi dan perut saya kembali mencerna makanannya sebelum saya bergegas muntah ke wastafel.

Kenan dan saudara-saudaranya berdiri di depan tangga rumah sakit ketika saya keluar di akhir shift saya. Yusuf membawa tas ransel Spider-Man yang sudah usang dan dia mengais kerikil dengan sepatunya, sementara Kenan mengganden tangan Lama, tas ransel Barbie berwarna merah muda yang sudah usang di bagian pinggirnya. Tas Kenan berwarna hitam.

Hati saya berdebar-debar saat melihat mereka, dan saya bergegas menuruni tangga. "Hei," kata saya, dan Kenan tersenyum pada saya. "Sudah lama tidak bertemu."

Saya melangkah ke sisinya untuk menyisir rambut cokelat muda Lama. "Aku merindukanmu." Dia tersenyum, mengayunkan tangan yang menggenggam tangan Kenan.

Saya menoleh ke arah Yusuf, yang masih menatap tanah. "Aku juga merindukanmu, Yusuf."

Dia menolak menatapku, dan kerikil lain berderak di tangga. Saya menatap Kenan, bingung. Suasana hatinya lebih ringan setelah upacara itu; saya pikir dia akan membawanya sepanjang hari.

Kenan menggelengkan kepalanya dengan sedih dan dengan suara pelan berkata, "Dia kesal karena kami meninggalkan apartemen kami. Terlalu banyak perubahan yang terjadi hari ini."

"Oh."

Kenan mengulurkan tangannya yang bebas dan mengacak-acak rambut kakaknya. Yusuf menepuk-nepuk tangannya, tetapi tidak salah lagi, ada kegembiraan tersembunyi di matanya-ia senang kakaknya memberikan perhatian kepadanya.

"Kamu baik-baik saja?" tanyanya, dan Yusuf mengangkat bahu.

Kenan menghela napas, menoleh ke arah saya, dan menggendong Lama. "Saya tidak bisa mengatakan betapa saya sangat menghargai ini. Lingkungan kami telah menjadi salah satu tempat yang paling sulit untuk dipertahankan setelah serangan kimia. Saya rasa kami tidak bisa bertahan lebih lama lagi."

Saya menekan tangan ke mulut saya, terkejut. Mata saya memandang langit jingga pucat dan saya mencari pesawat. "Ayo pergi."

Obrolan Lama mengisi keheningan saat kami berjalan kembali; sepertinya dia telah mengatasi rasa malunya. Saya berjalan ke sisinya dan dia menatap saya. Meskipun warnanya sedikit lebih gelap, matanya memiliki intensitas yang sama dengan Kenan.

"Berapa umurmu?" dia tiba-tiba bertanya.

Senyum geli memiringkan bibir saya ke atas. "Delapan belas."

Dia mengerutkan kening, mencoba menghitung berapa umur pria itu lebih tua darinya. "Kenan sembilan belas tahun," katanya akhirnya.

"Aku tahu."

"Dan Anda menikah dengannya," katanya dengan nada

tegas. "Ya."

"Kenapa? Dia selalu menggunakan laptopnya. Terkadang saya harus berteriak tiga kali sebelum dia mendengar saya."

Dia mengatakannya dengan nada yang begitu serius sehingga saya tertawa terbahak-bahak, dan bahu Kenan berguncang karena tawanya yang tertahan. Yusuf maju ke depan dan mencengkeram ujung sweter Kenan.

"Kenapa kamu tertawa?" Lama menuntut.

Saya mengulurkan tangan dan mengusap pipinya. "Maafkan aku. Kamu sangat lucu."

Hidungnya mengernyit saat dia berdebat dengan dirinya sendiri apakah dia harus

menganalisa hal ini lebih lanjut atau menerima pujian tersebut. Dia memutuskan yang terakhir.

Saya menatap Yusuf dan tersenyum. "Aku suka ranselmu. Spider-Man benar-benar keren. Apakah dia pahlawan super favoritmu?"

Untuk pertama kalinya sejak saya bertemu dengannya, mata Yusuf berbinar dan dia mengangguk sekali sebelum menyatukan bibirnya dan mencengkeram tali pengikatnya. Dia membuat saya patah hati. Jelas sekali dia dipaksa untuk tumbuh dewasa secara tiba-tiba sehingga dia berpegang pada apa pun yang menyerupai kepolosan yang telah hilang. Biasanya pada usia tiga belas tahun dia akan membuang ransel Spider-Man-nya untuk bermain video game dan bertemu teman-temannya untuk pertandingan sepak bola di salah satu gang. Pertumbuhan emosinya adalah tanaman yang lupa disiram, jadi ia mencoba untuk menangkap kelembapan apa pun yang ia bisa.

Sebuah kerumunan muncul dari lingkungan saya. Para pria, wanita, dan remaja, semuanya membawa berbagai tanda dan spanduk untuk protes, dan mata Kenan mengikuti mereka. Rahangnya mengatup dan saya segera menyentuh sikunya, berusaha keras untuk menambatkannya kembali kepada saya. Kembali ke janji yang telah dibuatnya.

Tatapan berapi-api itu menghilang saat dia menatap saya, dan saya bisa bernapas lagi. Saya menekan tangan ke cincin saya. Matanya tertuju pada gerakan itu dan tatapannya menelusuri bekas luka saya.

Rumah saya terlihat di kejauhan dan saya mengeluarkan kunci saya. Kegelisahan saya tiba-tiba muncul ketika saya membuka kunci pintu dan menyadari bahwa Kenan dan saya akan tinggal di bawah satu atap.

Bersama-sama.

Di mana dia akan tidur? Layla akan mengijinkan saya menggunakan kamar tidurnya untuk Lama dan Yusuf. Mungkin dia akan tinggal bersama saya di kamar saya, dan Kenan bisa tidur di sofa.

Dia akan melangkah menjauh dariku. Hanya satu lorong lagi.

"Layla," panggil saya saat masuk, mengusir kupu-kupu dari perut saya. "Aku pulang dan Kenan serta saudara-saudaranya ada di sini!"

Keheningan menjawab saya dan bulu kuduk di belakang leher saya berdiri. Dia baik-baik saja. Saya hanyalah orang yang paranoid dan menganggap setiap keheningan sebagai bahaya.

"Masuklah," kata saya kepada Kenan. "Layla mungkin masih tidur."

Mereka bergegas masuk ke dalam dan Kenan menutup pintu di belakang mereka. Segalanya terasa begitu nyata. Tubuh Kenan yang tinggi memenuhi lorong sempit dan Yusuf mengintip dari belakang kakaknya dengan rasa ingin tahu. Kenan membantu Lama berdiri dan menyuruh mereka berdua

melepas sepatu sementara saya mencari Layla.

Ketika saya masuk ke ruang tamu, saya melihat dia duduk di sofa dengan

terlihat jauh di wajahnya. Dia menatap lukisan lautnya seperti sedang mencoba memisahkan setiap sapuan kuas. Rambutnya tergerai bergelombang di atas bahunya, satu tangan bertumpu pada perutnya.

"Layla!" Saya berkata dengan keras,
dan dia melompat. "Salama! Kau
membuatku takut!"

"Saya baru saja menelepon Anda. Semuanya
baik-baik saja?" Dia tersenyum tapi terlihat
menghantui. "Aku baik."

Saya mengambil langkah lebih dekat. "Apa kau yakin? Kenapa kamu
menatapku seperti itu?" Dia menyelipkan rambutnya di belakang telinga.

"Nostalgia untuk hari-hari yang indah.
Masih ingat ketika saya melukis itu?" Dia mengangguk ke arah
lukisan laut. "Tentu saja."

Dia tersenyum tipis. "Ingat betapa saya membencinya ketika saya sudah selesai?"

"Warnanya salah semua!" teriaknya, dengan coretan biru tua di dahi dan pipinya. Ia telah melukis selama tujuh jam terakhir, tidak beranjak dari tempat duduknya untuk minum atau makan. Celemek bermotif bunga asternya dipenuhi dengan berbagai macam warna biru dan abu-abu. Dia menelepon saya dengan panik, hampir tidak bisa mengucapkan dua kata melalui telepon. "Nuansa! Ugh. Ini sampah*!"*

Saya tertawa, melihat ke sekeliling ruang tamu. Catnya berbintik-bintik di atas lateks yang diletakkan untuk melindungi lantai. Perabotan lainnya ditumpuk di dinding untuk memberi ruang bagi kreativitas Layla. Ia berdiri di tengah-tengah badai, dengan air mata berlinang memegangi kanvas, rambutnya disanggul berantakan.

"Apakah kamu bercanda?" Saya berseru, melangkah ke arahnya, berhati-hati agar tidak menendang set cat akrilik yang sudah terbuka. "Lihat itu!"

"Saya!" rintihnya. "Butuh waktu tujuh *jam dalam hidupku, Salama*!"

Saya mengambil kanvas darinya dan meletakkannya di atas perapian. Saya menyuruhnya berdiri di tengah, menghadapnya. "Tidak, kamu tidak boleh. Tutup matamu."

Dia melakukannya.

"Bayangkan sebuah badai yang sedang memutuskan apakah ia akan menerjang lautan. Antah berantah. Tidak ada kapal yang terlihat. Tidak ada manusia. Bayangkan warna-warna yang tidak akan pernah dilihat manusia. Badai akan berteriak dan merobek-robek ombak dan tidak ada seorang pun yang akan berada di sana untuk menyaksikannya. *Atau mungkin tidak.*

Mungkin awan akan pecah dan matahari akan bersinar."

Dia menarik napas dalam-dalam.

"Sekarang buka matamu."

Saya tersenyum. "Anda menangkap sesuatu yang belum pernah dilihat orang lain. Imajinasimu yang melakukannya."

Dia menoleh ke arah saya, berseri-seri. "Terima kasih."

"Apakah kamu ingat itu?" Layla bertanya lagi dari sofa, dan sebuah benjolan aneh terbentuk di tenggorokan saya.

"Ya."

"Anda membuatnya menjadi salah satu lukisan favorit saya." Ada sesuatu dalam suaranya yang tak bisa saya pahami. Sesuatu yang melankolis.

"Lalu mengapa Anda terlihat begitu sedih?"

Dia menggelengkan kepalanya. "Tidak. Saya ingin Anda tahu betapa luar biasanya Anda. Bagaimana Anda menyentuh kehidupan banyak orang."

"Salama?" Kenan berkata dari belakangku, dan aku segera melompat ke depan Layla, menyembunyikannya darinya. Alisnya berkerut, matanya terpaku pada wajahku.

"*Kenan*!" Aku memarahi. "Apa yang kamu lakukan? Layla tidak memakai jilbabnya!" "Layla?" dia menggema.

"Ya!" Aku melambaikan tangan padanya. "Layla, pakai syal atau sesuatu." "Saya tidak punya apa-apa," jawabnya murung.

"Temukan sesuatu!" Saya berkata, jengkel.

Kebingungan Kenan semakin dalam, dan kemudian bibirnya terbuka. "Salama."

Saya mengintip dari balik bahu untuk memeriksa apakah Layla menemukan selendang atau taplak meja.

Dia mencari-cari di antara bantal-bantal, sambil cemberut.

"Salama." Suara Kenan terdengar lebih tegas, dan aku menatapnya. "Apa?" Aku tersentak. "Kenapa kau masih di sini?"

Dia ragu-ragu. "Saya datang karena saya mendengar Anda berbicara dan tidak ada yang menjawab. Saya pikir telah terjadi sesuatu."

Sekarang *aku* bingung. "*Apa*? Saya berbicara dengan Layla."

Dia melangkah ke arah saya dengan lembut seolah-olah mendekati rusa yang terluka. "Tidak, kamu tidak terluka."

Lengan saya jatuh dengan berat ke sisi tubuh saya. "Permisi?"

Kenan meraih tangan saya, membungkus tangan saya dengan tangannya yang hangat. "Salama, tidak ada orang di sini. Tidak ada Layla. Aku tidak bisa melihatnya."

AKU TERTAWA.

Ekspresi Kenan merupakan perpaduan antara kesedihan dan kepanikan.

"Tentu saja Anda tidak bisa melihatnya," kata saya. "Aku berdiri di depanmu, bodoh."

Dia mengusap rambutnya. "Berdiri di depan saya tidak benar-benar menyembunyikan sofa."

Saya berputar untuk melihat Layla bertengger di sofa tersebut, tangannya memeluk perutnya yang sedang hamil. Rambutnya pirang dan matanya biru laut dan saya bisa melihatnya. Saya bisa mencium dan menyentuhnya.

"Layla?" Saya berkata dengan suara panik. Dia tersenyum sedih. "Maafkan aku, Salama."

Ketakutan yang baru ditemukan menyeret hati saya ke dalam jurang hitam dan saya tersandung ke depan, berlutut di depannya.

"Kenan," kataku dengan suara hampa. "Aku *mohon* padamu. Tolong beritahu aku kalau kau melihatnya. Tolong katakan padaku kau melihat wajahnya dan gaun biru yang dia kenakan."

Kenan bergeser ke belakang saya. "Tidak," katanya lirih. "Itu hanya sofa." Layla mengusap pipiku. "Aku nyata di dalam hatimu."

Sebuah suara tercekik lolos dari saya. "Tidak. *Tidak*, kau tidak."

Dia menggigit bibirnya, air matanya menetes. "Ingat penembakan di bulan Oktober?" Aku hampa. Sebuah pohon yang terbakar.

Saat dia melanjutkan, setiap kata yang diucapkannya menarik benang merah, dan benang merah lainnya sampai saya benar-benar terbuka. "Saya pergi ke toko kelontong di ujung jalan. Ada seorang penembak jitu. Saya tidak selamat. Saya berdarah tetapi saya bisa dibawa pulang ke rumah pada saat-saat terakhir. Saya meninggal di luar pintu depan."

Tangan saya bergetar, rasa sakit menjalar ke seluruh sistem kerangka saya, dan saya menjerit tercekat.

Saya sedang berada di rumah sakit saat itu terjadi. Layla meninggal

tanpa saya di sana untuk memegang tangannya. Fragmen kenangan saya datang dalam percikan, merembes melalui

yang saya buat sendiri. *Saya sempat berlari pulang ke rumah tapi semuanya sudah berakhir. Dia sedang berjalan kembali dari supermarket ketika peluru penembak jitu militer menembus kepalanya. Dan peluru lainnya menembus rahimnya. Jejak darah di luar di trotoar yang retak adalah miliknya. Darah itu kental, tidak mau larut ke dalam tanah. Begitu saja, dia diambil dariku. Dan keponakanku juga dibawa pergi. Dan aku sendirian.*

Pemakaman Layla dilakukan dengan cepat, pada hari yang sama. Beberapa tetangga membantu saya memandikan dan membungkusnya dengan kain kafan putih, dan ia disemayamkan di samping kedua orang tuanya.

Tapi saya lupa semua itu.

Saya terbangun keesokan harinya dan mendapati dia duduk di tempat tidur saya dengan senyumnya yang nakal dan saya... lupa.

Tidak, saya mengubah kenyataan.

Tangan Layla berada di pipiku dan aku menggigil. Aku bisa *merasakan* tangannya. "Itu bukan salahmu, kau mengerti? Kamu *tidak mengingkari* janjimu pada Hamza."

Isak tangis saya kering, terasa sakit di dada, dan saya tidak bisa membentuk kata-kata yang koheren. Saya telah hidup *sendiri* sejak Oktober. Selama lima bulan, pikiran saya terus berputar pada sebuah fiksi untuk menutupi penderitaan saya.

Saya menatap wajahnya, mencoba mengingatnya. Saya membutuhkannya dalam hidup saya. Saya membutuhkan kenyamanan dan keamanan setelah saya kehilangan seluruh dunia saya. Momen-momen kecil kebahagiaan yang saya alami bersamanya adalah garis hidup. Saya tahu saya berhutang begitu banyak, jadi saya menempa hidup saya sendiri. Dia membiarkan saya sembuh sedikit demi sedikit. Dia sangat nyata bagi saya.

Ibu jarinya mengelus pipi saya dan dia tersenyum, mata birunya lebih terang dari bintang. "Kau tahu aku di Surga. Kau tahu aku aman dan bahagia. Begitu juga dengan Bayi Salama." Dia menekan tangannya ke dadaku. "Kamu memiliki imanmu di *sini.* Kau akan hidup untukku, untuk orang tuamu, dan untuk Hamza. Kau akan menepati janjimu padanya dengan menyelamatkan dirimu sendiri."

"Jangan pergi," saya memohon. "Kumohon."

Dia menggenggam tanganku di tangannya dan mencium buku-buku jariku. "Kamu punya keluarga sekarang, Salama. Kau tidak sendirian."

Sebuah tangan yang berat dan kokoh bertumpu di bahu saya. Sangat berbeda dengan sentuhan Layla, yang terasa lebih seperti awan yang berbisik di sepanjang tangan saya. Aku mengerjap-ngerjapkan mata yang berkaca-

kaca dan berbalik dan melihat tatapan sedih Kenan.

"Salama," bisiknya. "Tidak apa-apa. Kau baik-baik saja."

Aku melihat sekeliling. Ruang tamu kusam dan warnanya keruh. Permadani Arab di samping sofa memiliki lapisan debu yang tebal di atasnya. Aura dingin menggantung di udara; memberikan kesan ditinggalkan. Hal ini mengingatkan saya pada saat Kenan mengantar saya pulang setelah operasi Lama. Ini tidak terlihat seperti rumah yang Layla dan Hamza tinggali. Ini tidak seperti yang saya lihat selama beberapa bulan terakhir ini. Tempat itu lebih lembut dan lebih terang dengan sentuhan Layla.

Dan saya menyadari bahwa saya belum mengatakan apa-apa selama beberapa waktu. Guncangan itu memaksa saya untuk mundur ke tempat Layla berada. Dalam pikiran saya.

Kenan menarik saya ke arahnya, dan saya membiarkannya melingkarkan lengannya di bahu saya, punggung saya ke dadanya. Dia menjadi dinding yang kokoh untuk bersandar, dan otot-otot saya mengendur.

"Salama," kata Layla lirih, dan dunia menjadi lebih terang lagi.

Dia berdiri di depan saya, membelai pipi saya, tetapi sentuhannya hampir tidak ada. Saya hampir tidak bisa merasakannya sekarang.

"Ini bukan salahmu," katanya. Saya menelan ludah dengan keras.

"Hamza tidak akan pernah ingin Anda menyalahkan diri sendiri. Aku tidak menyalahkanmu. Tidak ada yang menyalahkanmu." Ekspresinya sengit.

Aku mengangguk.

Puas dengan jawaban saya, dia menarik napas dalam-dalam, dan ketika saya mengedipkan mata, dia menghilang.

Genggaman Kenan pada saya mengendur, tetapi saya segera meraih tangannya sebelum berbalik ke dalam pelukannya, memeluknya dengan erat. Saya membenamkan wajah saya di sweternya, menghirup aroma lemonnya.

"Kau nyata, kan?" Saya akhirnya berbisik. "Tolong jadilah nyata." Dia mengangkat kepalaku dan bintang-bintang masih terlihat di matanya.

"Saya nyata," katanya dengan tegas. Dia meraih tangan saya dan menekannya ke dadanya. Detak jantungnya mendorong tulang rusuknya dan getarannya menjalar di sepanjang kulit saya. Saya memejamkan mata selama beberapa detik, menikmati rasanya. Saya rasa saya tidak akan pernah bisa melepaskannya.

Saya mengangguk dan merapatkan kedua bibir saya untuk menahan diri agar tidak menangis saat melihat Lama dan Yusuf mengintip dari balik tembok.

Kenan juga memperhatikan mereka dan wajahnya berubah. Dia memberi

isyarat kepada mereka sebelum berjongkok berlutut untuk memeluk mereka. Sementara itu, dia tidak melepaskan tangan saya, yang membuat pelukan menjadi canggung, tetapi dia bertekad untuk tidak membiarkan

pergi.

"Di mana Layla?" Lama bertanya, melihat sekeliling dengan rasa ingin tahu yang berubah menjadi
ketakutan saat dia melihat mata saya yang merah.

Kenan meringis dan menatapku. Aku menganggguk sekali. "Layla ada di Surga," kata Kenan dengan lembut.

Lama mengerutkan kening. "Tapi kamu bilang kita akan tinggal bersama Salama *dan* Layla."

Kenan memalingkan muka, tidak tahu bagaimana menemukan kata-kata yang tepat untuk menjelaskannya. Tapi mata Yusuf tiba-tiba melebar saat menyadari hal itu dan tatapannya mengarah ke saya. Emosi tampak jelas di wajahnya.

Di ruang yang sunyi di antara kami, dia melihat saya. Bukan sebagai gadis dengan saraf baja yang menyelamatkan adiknya. Atau gadis yang jatuh cinta pada kakaknya dan membawanya pergi. Dia melihat dirinya sendiri di dalam diriku sebagaimana aku melihat diriku di dalam dirinya.

Kenan menemukan kata-kata itu dengan hati-hati dan Lama mendengarkan, tetapi saya tidak.

Saya melihat ke jendela di mana gorden berkibar karena angin sepoi-sepoi dan satu sinar matahari melewatinya, jatuh di atas permadani Arab.

Saya berbaring di sofa, di tempat Layla, hampir sepanjang malam. Kenan bertanya apakah aku ingin privasi, tapi aku tidak. Tidak sekarang. Saya sudah sendirian selama lima bulan terakhir dan memikirkannya membuat bulu-bulu di belakang leher saya berdiri dengan ngeri. Sendirian. Saya berbicara dengan udara tipis. Saya tertawa dengan udara tipis. Saya menangis dengan udara tipis. Sekarang saya mengisi mata dan telinga saya dengan orang-orang yang nyata dan bernapas.

Lama dan Yusuf makan malam sederhana dengan tuna kaleng, dan saya hampir saja menampar
sendiri atas kenaifan saya. Layla tidak pernah makan bersama saya; saya selalu berasumsi bahwa dia makan saat saya di rumah sakit. Seharusnya hal itu membuat saya sadar. Semua sentuhannya, tingkah lakunya, adalah gema dari kenangan terkuat saya tentangnya. Segala sesuatu tentang dia adalah kenangan saya yang diperbesar sampai dia menjadi nyata.

Hati saya tenang, mengetahui bahwa dia sudah berada di Surga. Penyesalan saya adalah bahwa saya tidak berada di sana pada saat-saat terakhirnya.

Saya ingat hari terakhir saya bersamanya. Dia yang sebenarnya.

Kami sedang duduk di atas karpet Arab di ruang tamu tepat di depan sofa, dan dia tertawa terbahak-bahak saat mobil kami terjebak di pasir di pinggiran kota.

"Kamu pikir Hamza akan membunuhmu karena merusak mobilnya," ia tertawa sambil memegangi perutnya. Usia kehamilannya sudah tiga bulan dan benjolannya masih kecil.

Aku menyeringai. "Saya terlalu melebih-lebihkan kedalaman pasirnya."

Layla dan saya ingin melakukan sesuatu yang spontan dan berkendara keluar kota menuju rumah musim panas kakek-nenek saya. Saya pikir saya akan mengambil jalan pintas, tetapi kami akhirnya terjebak di selokan saat malam menjelang.

Matanya berbinar-binar. "Saya menyukai hari itu. Tentu saja kami harus

menahan Hamza yang meneriaki kami selama setengah jam sebelum dia mengeluarkan mobilnya, tapi ingat bagaimana bintang-bintang terlihat?"

Mereka menggantung di langit yang gelap seperti lemon, matang untuk diambil dan

begitu dekat. "Saya lakukan."

"Saya harap kita bisa melihat mereka seperti itu lagi." Layla menepuk-nepuk perutnya di atas selimut yang aku selimutkan di tubuhnya. "Jika tidak di Suriah, maka di tempat lain."

Dia ingin pergi tetapi terlalu takut untuk mengucapkannya. Saya mengusap dahi saya dengan lelah dan tenggelam ke dalam bantal yang entah bagaimana masih memiliki aroma bunga aster. Jilbab saya menggantung longgar di kepala saya, melilit leher saya. Saya terlalu malu untuk melepasnya. Tapi saya menarik kalung saya keluar dan menjalankan cincin kawin saya ke atas dan ke bawah rantai.

"Hei," kata Kenan dengan suara pelan. Dia berdiri di depan pintu ruang tamu. "Hei."

"Lama dan Yusuf tertidur di tempat tidurmu." Dia terlihat bingung, yang pada gilirannya membuat saya bingung. Dia sudah berada di dalam kamar saya, dan saya tidak ingat apakah saya meninggalkannya dalam keadaan berantakan. Saya harap tidak.

Dia berlutut di depan saya dan secara naluriah saya memeluk selimutnya lebih erat. "Saya turut berduka atas Layla," bisiknya.

Sebuah benjolan terbentuk di tenggorokan saya dan saya mengulurkan tangan saya. Dia segera memegangnya, dan saya menekan tangannya ke pipi saya, menikmati rasanya yang padat. Jari-jarinya kapalan, bukti dari kehidupan yang keras, tetapi hangat dengan darah yang mengalir di pembuluh darahnya. "Aku baik-baik saja. Mungkin ini syok, tapi... saya rasa ini adalah penerimaan. Dia baik-baik saja, dan hanya itu yang saya inginkan untuknya."

Dia mengusap pipi saya, tersenyum ringan, dan saya melebur ke dalam sentuhannya. Namun, sebuah pemikiran muncul di benak saya.

"Mengapa saya pergi sekarang?" Saya berbisik, dan dia terdiam. "Seluruh alasanku adalah untuk menghormati keinginan Hamza. Dan sekarang... aku telah kehilangan Mama dan Layla. Aku tidak menepati janjiku."

Kenan memasukkan jari-jarinya ke dalam jemariku, membawa tanganku ke bibirnya, dan menciumnya. "Salama, kamu tidak bisa tinggal."

Matanya penuh dengan teror.

"Kamu tahu kamu berhalusinasi Khawf; tapi kamu mengira Layla masih hidup," gumamnya. "Aku khawatir padamu. Tinggal di sini, di tempat di mana dia meninggal, hanya akan memperburuk keadaan. Kamu tidak akan bisa menolong siapa pun jika kamu tidak menolong dirimu sendiri terlebih dahulu."

Saya memejamkan mata selama beberapa detik, mengingat halusinasi

saya di samping reruntuhan rumah saya. Ketika otak saya merekonstruksi lingkungan saya kembali ke kehidupan.

"Aku tidak akan meninggalkan Suriah tanpamu," lanjut Kenan. "Kau yang mengatakannya

diri Anda sendiri, perjuangan tidak hanya di sini. Anda dibutuhkan di luar sana, sama seperti saya. Dan saya tidak bisa hanya diam saja melihat Anda kesakitan seperti ini dan tidak tahu bagaimana cara menolong Anda."

Nada suaranya memohon, ekspresinya putus asa. Mencerminkan ekspresi saya ketika saya memintanya untuk berhenti merekam. Aku tidak bisa melakukan ini padanya. Tetap tinggal tidak akan menguntungkan salah satu dari kami. Itu berarti aku akan terus melanggar janjiku pada Hamza. Aku masih hidup dan dia ingin aku tetap seperti itu.

"Oke," bisik saya.

Wajahnya mengendur karena lega. Tapi ada sorot matanya yang membuat saya yakin bahwa ia masih punya banyak hal yang ingin disampaikan. Saya menunggu, tetapi dia malah mengambil sesuatu dari sakunya dan memberikan selembar kertas yang terlipat. "Saya menggambar sesuatu yang lain."

Jantung saya berdebar-debar tetapi saya tidak membukanya. Perasaan tidak nyaman menusuk saraf saya dan perut saya bergejolak. Kenan telah lebih dari sekadar mengerti tentang Khawf, tidak pernah goyah. Tapi aku telah memperingatkannya tentang Khawf. Layla adalah cerita lain.

"Kenan, apa yang kamu pikirkan?" Saya bertanya dengan pelan. Telapak tangan saya berkeringat.

Dia melirik ke arah saya dan jakunnya yang menukik. "Apa yang telah kamu alami dengan Layla, aku mengerti. Aku berharap setiap hari untuk dapat bertemu dengan orang tuaku lagi. Dan saya telah melihat apa yang telah dilakukan PTSD pada saya, pada Lama, dan terutama pada Yusuf. Saya dapat menangani apa yang saya ketahui, dan saya telah mengajarkan diri saya sendiri bagaimana untuk membantu. Luka Lama, syok Yusuf, mimpi buruk saya. Tapi Salama, saya takut dengan apa yang *tidak saya ketahui.*" Dia menghembuskan napas dengan gemetar. "Saya tidak tahu bagaimana cara memperbaikinya. Saya tidak tahu apa yang harus saya katakan atau lakukan untuk membantu Anda. Saya telah mencapai batas dari apa yang bisa saya *lakukan.*"

Saya menyisir rambutnya ke belakang dan bulu matanya berkibar. Dia masih sangat muda dan berbadan sangat kurus di antara tiga orang dan satu negara. "Kamu berada di sini sudah cukup." Aku tersenyum. "Aku berjanji. Kau membuatku merasa nyaman."

Dia tersenyum kembali. Awalnya ragu-ragu, lalu menjadi tulus. "Ketika kita sampai di Jerman, kita akan mencari bantuan."

Dia kembali berpikir bahwa hal itu bisa saja terjadi. Dan mungkin saja. Jadi aku mengangguk.

"Coba lihat apa yang kamu gambar," kata saya, dan saya membukanya untuk melihat sketsa... saya. Dia menggambar saya sebagai Sheeta dengan blus kuning dan celana merah muda. Jilbab saya berwarna merah muda pucat dan saya duduk di atas sayap pesawat. Dan di sampingku...

"Ya Tuhan, apakah ini kamu?" Saya

berseru. Dia tersenyum malu-malu.

"Ya. Sebagai Pazu."

Dia mengeluarkan selembar kertas lainnya. "Ini adalah sketsa lain untuk cerita kita.

Saya merinci rumah yang akan ditinggali oleh tokoh utama kami. Saya berpikir bahwa masyarakat akan membangunnya di atas pohon. Seperti sebuah desa yang melayang di udara."

"Menanam tanaman dan bunga di dahan pohon. Jadi pohon itu akan memasok nutrisinya sendiri ke tanaman yang sedang tumbuh!"

Dia tersenyum. "Itu ide yang luar biasa."

Kami menghabiskan sisa malam itu dengan perlahan-lahan membangun cerita kami, menambahkan elemen-elemen.

Kenan tertidur di depan saya, kepalanya mengangguk-angguk, sampai saya turun dari sofa agar dia bisa berbaring dengan benar. Dia sempat protes, namun akhirnya tidur membuat kelopak matanya terpejam. Saya menyelipkan selimut di sekelilingnya, dan nostalgia saat saya melakukan hal itu untuk Layla saat ia masih hidup-dan dalam halusinasi saya-membuat air mata menitik di pelupuk mata.

Ia terlihat tenang dalam tidurnya, garis-garis kekhawatiran di sekitar matanya menjadi halus.

Bulu matanya sangat panjang sehingga menyapu tulang pipinya.

Saya menatapnya selama beberapa menit, hati saya melebar dengan cinta untuknya.

"Kita akan baik-baik saja," bisik saya, membiarkan malam menangkap keinginan saya. Setidaknya kita berhutang itu. Hidup tanpa memindai atap, tanpa merasa lega karena langit-langit tidak runtuh di malam hari.

Dia dan saya berutang kisah cinta yang tidak berakhir dengan tragedi.

Dengan tempat tidur dan sofa yang sudah terisi penuh, satu-satunya tempat yang tersisa adalah kamar Layla dan Hamza. Aku berhenti di depan pintu, jari-jariku menyentuh gagangnya. Aku menarik napas dalam-dalam dan membukanya dengan sekali klik.

Hembusan udara dingin menyambut saya. Ruangan itu masih memiliki sedikit aroma bunga daisy milik Layla dan cologne milik Hamza. Atau mungkin ini hanya halusinasi.

Saya tidak menyalakan lampu, dan membiarkan kornea dan lensa saya beradaptasi dengan kegelapan. Saya mengusap-usap perabotan yang terlupakan. Lapisan debu tebal melapisi seprai, toilet, lemari, dan nakas. Sudah lima bulan saya tidak menginjakkan kaki di dalamnya. Ruangan itu telah menjadi peninggalan, milik kenangan, tidak pernah ingin dihidupkan

kembali. Atau mungkin tidak mungkin dihidupkan kembali. Sama seperti

Layla. Seperti Hamza.

Saya duduk di tempat tidur mereka, merasa terhibur. Seolah-olah gema dari mereka ada di sini. Saya memejamkan mata sejenak dan saya tahu bahwa ketika saya membukanya, dia akan berdiri di depan saya.

Dan memang benar.

Titik-titik merah di pundak Khawf terlihat seperti bunga poppy dalam bayangan dan bentuknya, dan matanya seperti serpihan es berwarna biru yang berkilauan dalam kegelapan. Dia memberikan seringai miring kepada saya.

"Kamu sudah tahu," bisik saya. Tidak ada keterkejutan dalam diri saya. Bekas luka di kepala saya dan segala sesuatu yang diwakilinya - kesedihan saya, PTSD saya - telah menciptakan lapisan-lapisan di alam bawah sadar saya yang tidak pernah saya duga sebelumnya.

Dia mengangkat bahu. "Cukup lucu melihat tingkat delusi Anda."

Saya tidak mengatakan apa-apa; saya melihat ke jendela di samping. Tirainya tidak tertutup rapat, yang memungkinkan sedikit cahaya bulan masuk. Sebentar lagi kita akan aman. Dan saya tidak perlu melihat ke luar jendela dan berpura-pura bahwa dunia tidak terbakar.

Khawf melangkah ke arah saya, dan saya mengalihkan pandangan saya ke arahnya.

"Apa yang kamu percayai, Salama?" tanyanya pelan. Sebuah bayangan melintas di wajahnya, senyum rahasia menari di bibirnya.

Mulut saya menjadi kering. "Apa maksudmu?"

Dia mengeluarkan sebatang rokok. Tabung putih itu berkedip-kedip, menjadi hampir tembus cahaya sebelum kembali buram. "Anda percaya pada keyakinan Anda. Kau percaya pada dirimu sendiri. Dalam Kenan. Pada Layla, ketika dia masih hidup. Anda percaya bahwa revolusi ini akan berhasil dengan orang-orang yang mengorbankan hati mereka."

"Ya."

Dia menarik napas panjang. "Apakah kamu percaya pada *halusinasi* Layla?" Aku mengangguk.

"Apakah Anda percaya pada saya?" Senyumnya melebar.

Alis saya berkerut. "Kau ada di depanku. Tentu saja."

Dia menepuk-nepuk rokoknya, abu berjatuhan, tetapi menghilang di tengah jalan. Pandangannya jauh. Dia menatapku, tapi rasanya seperti melihat di luar sana. "Memang. Tapi saya tidak akan selalu begitu."

Aku menegakkan tubuhku. Saya tahu dia tidak akan selalu ada dalam hidup saya. Tapi mendengar dia mengatakannya membuat saya sedih sekaligus senang. "Bagaimana?" Aku bertanya.

Dia mengibaskan rokoknya dan bergerak ke arah jendela. "Ketakutan dan

kegentaran merajalela di Suriah. Mereka meningkat di dalam dirimu, itulah sebabnya kamu melihatku.

Bisa dipastikan Anda tidak akan mengalami kengerian yang sama di Jerman. Jadi mengapa saya harus mengikuti Anda ke sana?"

Saya berdiri, menyatukan potongan-potongan itu. "Maksudmu ... ketika aku naik ke kapal itu

-Ketika aku pergi-"

"*Saya* pergi," dia menyelesaikannya untuk saya. Dia berbalik dan kami saling menatap selama beberapa menit.

Pada momen ini, ia terlihat begitu kokoh, seakan-akan ia dipotong dari malam dan dijadikan daging dan tulang.

"Kamu mau pergi ke mana?" Saya merasa mengajukan pertanyaan yang paling konyol, tetapi Khawf tidak tertawa. Wajahnya serius, matanya menatap tajam.

Dia menutup jarak di antara kami, dan saya mengangkat dagu untuk menatapnya. "Di mana-mana," jawabnya dan kemudian menghilang ketika saya berkedip.

KENAN MEMBAWA SAYA KE RUMAH SAKIT KEESOKAN PAGI. Lama dan Yusuf tetap tinggal di rumah. Saya memastikan Lama memiliki botol air di sampingnya agar tetap terhidrasi. Kenan tetap berada di samping saya, berbicara dengan pasien dan membantu dokter bila diperlukan. Kami masih dalam masa pemulihan dari serangan kimia dan kehilangan beberapa pasien di tengah malam, tetapi saya merasa lebih tenang dengan adanya Kenan di dekat saya.

Pikiran saya berjalan secara autopilot selama beberapa waktu saat saya mengulang kembali percakapan yang saya lakukan dengan Khawf tadi malam. Dalam waktu kurang dari seminggu, saya akan bebas darinya. Dalam dua minggu saya akan berada di Eropa, di kota baru, dikelilingi oleh orang-orang yang tidak berbicara bahasa saya. Homs akan terasa sangat jauh dariku. Tapi saya akan merasakan setiap luka yang ditimbulkan di sini, setiap bom yang jatuh, setiap nyawa yang hilang. Saya akan merasakan penderitaan Hamza, tidak pernah tahu apakah dia meninggal. Bom itu akan terus mengiris-iris tubuhku hingga tinggal tulang. Dan ketika mencapai tulang, ia akan mengikis endosteum, masuk ke dalam rongga medula dan mencapai sumsum.

Namun, pertarungan di sini terus berlanjut.

Protes telah menyebar luas di beberapa kota di Suriah. Hama, Douma, Ghouta, Deir ez-Zour. Semuanya marah atas meningkatnya pemboman yang kami hadapi di Homs. Kafranbel memiliki tanda-tanda yang paling indah dan kreatif. Saya bertanya-tanya bagaimana dengan dunia luar, bagaimana mereka tidur di malam hari dengan mengetahui bahwa kami sedang dibantai dalam tidur kami. Bagaimana mereka membiarkan hal ini terjadi.

Tangan Kenan menggenggam tangan saya saat kami berjalan pulang ke rumah, dan saya mengosongkan pikiran saya dari segala hal kecuali dia. Aku mencuri-curi pandang ke arahnya. Dia belum pernah melihat rambut saya dan kami sudah resmi menikah. Dia tidak memintaku, dan kami tidak pernah membicarakan tentang tingkat kasih sayang fisik apa yang kami rasa nyaman

untuk ditunjukkan satu sama lain di sini. Kisah cinta kami mungkin tidak konvensional karena situasi yang ada, tapi mengapa kami tidak bisa mengambil momen-momen kecil kebahagiaan? I

ingin membuat rumah dan menemukan kegembiraan di Homs sebelum kami pergi. Kenangan terakhir saya tidak harus penuh dengan kesedihan dan kehilangan.

Kami semua sedang duduk, makan malam sederhana bersama di dapur dan memeriksa daftar apa saja yang akan kami bawa, saat Kenan menatap saya seperti baru saja mengingat sesuatu.

"Salama, kamu akan membayar Am untuk tempat duduk Layla di kapal, kan?"

Sendok saya beradu dengan tuna yang telah saya sodorkan di piring saya selama lima menit terakhir. "Benar. Saya tidak perlu melakukan itu lagi."

Itu berarti lima ratus dolar yang ditambahkan ke tabungan saya. Aku ragu Am akan menginginkannya daripada cincin emas yang lebih berharga yang kujanjikan untuk kursi Kenan. Aku menatap meja dengan sedih, berharap bisa memeluk Layla sekarang.

Kenan berdeham. "Apa lagi yang kita lewatkan?"

Saya berterima kasih atas pengalihan perhatiannya. "Sesuatu untuk melawan mabuk laut. Layla menyarankan kita menggunakan lemon."

"Kedengarannya ide yang bagus," kata Kenan dengan lembut. "Saya akan mampir ke toko kelontong besok dan melihat apakah masih ada. Cuacanya masih cukup dingin, jadi mereka akan bertahan sampai kita pergi."

Setelah makan malam, kami semua salat Isya bersama. Lama dan Yusuf tidur sebentar sebelum tidur, dan saya pergi ke kamar mandi untuk mencuci muka.

Di cermin, saya mencoba menemukan gadis yang dilihat Kenan, gadis dengan mata yang indah, tetapi yang saya lihat hanyalah pipi saya yang cekung dan dagu yang lancip. Saya *dulu* cantik. Kulitku yang berwarna zaitun, bersinar dengan kehidupan, lembut. Rambutku yang berwarna cokelat, lebih pekat dari kulit pohon liar, serasi dengan mataku, dan itu adalah sesuatu yang cukup kubanggakan. Saya menarik-narik jilbab saya. Jilbab itu menutupi leher saya dan rambut saya terlepas dari sanggulnya. Warna cokelatnya telah memudar; terlihat luntur saat jatuh di pundak saya.

Dalam kehidupan yang *mungkin*, saya akan mengedipkan mata pada diri saya sendiri, mengagumi bagaimana eyeliner biru kontras dengan mata cokelat-cokelat saya dan bagaimana tulang selangka saya yang tajam mengintip dari balik gaun off-shoulder saya. Kenan akan tersipu malu saat melihat saya, tidak bisa memalingkan muka.

Yah, setidaknya ini adalah sweater favorit saya, pikir saya dengan murung. Warna merah marun yang lembut. Menghela napas panjang, saya menarik kalung saya sehingga cincin emasnya menempel di bahan katun dan

menguatkan diri untuk berjalan keluar, meninggalkan jilbab saya.

Kerlap-kerlip lampu merembes keluar dari ruang tamu dan masuk ke lorong, bayangan menari-nari di lantai. Kenan pasti menyalakan lilin, dan saya mengintip dari balik dinding, tiba-tiba merasa sadar diri.

Kenan duduk di sofa, satu sikunya disandarkan pada lengan, menatap lukisan laut. Cahaya lilin menyinari wajahnya dengan cara yang ajaib, membasuhnya dengan warna emas. Tiba-tiba sweter saya terasa panas.

Dia merasakan saya berdiri di sana dan menoleh ke arah saya, wajahnya tersenyum.

"Apa yang kamu lakukan?" katanya, dengan sedikit nada menggoda dalam suaranya. Malam dan cahaya lilin yang redup menyembunyikan saya dari matanya. "Apakah kamu sedang menatapku?"

"Mungkin." Saya mencengkeram tepi dinding.

Dia menyeringai. "Saya harus memberitahu Anda, saya seorang pria yang sudah menikah sekarang. Istri saya tidak akan suka jika ada gadis-gadis yang melirik saya."

Panas di wajah saya menyebar hingga ke akar rambut. *Istri.*

"Tetapi jika Anda bersikeras untuk melakukannya, bagaimana kalau Anda melakukannya dari dekat?" Dia menepuk kursi di sampingnya.

Saya berdeham, menyelipkan rambut saya di belakang telinga, dan perlahan-lahan melangkah keluar.

Senyumnya mengendur, digantikan oleh tarikan napas yang tajam, dan mulutnya menganga.

Napas kami yang tenang mengisi keheningan. Saya merasa sulit untuk menatapnya, jadi saya menatap permadani, mengikuti putarannya. Satu menit penuh berlalu sebelum dia berkata, "Salama."

Suaranya terengah-engah, dan membuat saya merinding. Saya memeluk diri saya sendiri, dan dia berdiri, menyeberang ke arah saya hingga jaraknya hanya sekejap mata. Aroma lemonnya memenuhi ruangan kecil itu dan dia mengangkat daguku untuk menatap mataku. Jantungku terasa lebih panas dari matahari, sulur-sulurnya yang berapi-api menyebar di sepanjang sistem pembuluh darahku.

"Indah," gumamnya. Ada rasa hormat dan kekaguman dalam nadanya. Dalam sentuhannya. Dalam matanya. "Sangat indah."

Saya mengeluarkan tawa gugup. "Anda tidak perlu membuat saya tertawa."

Dia terlihat bingung. "Aku tidak." Dia mengulurkan tangannya untuk memasukkan jari-jarinya ke dalam rambut ikal saya, dan bulu mata saya berkibar. "Saya berharap Anda dapat melihat diri Anda sendiri seperti saya melihat Anda."

Dia memegang seikat rambut saya. "Rambutmu indah sekali." Jari-jarinya mengusap pipiku. "Wajahmu cantik."

Dia menekan tangannya ke dada saya, di atas cincin kawin saya. "Hatimu

sangat indah."

Lutut saya gemetar dan saya tersandung ke belakang hingga tulang belakang saya membentur dinding. Dia bergerak bersama saya, memegang pinggang saya.

"Tapi saya bisa lebih spesifik jika Anda mau,"

bisiknya. "Saya tidak keberatan," saya tergagap.

Kegembiraan terpancar dari matanya yang berwarna hijau giok dan dia memberikan ciuman di dahi saya. "Aku suka dahimu."

Hal itu membuat saya tertawa dan meredakan ketegangan yang merayap di dalam diri saya. "Aku suka tawamu." Dia menyeringai.

"Tidak, hapus itu. Aku *suka* tawamu."

Dengan desahan lembut, saya tanpa sadar menggenggam tangan saya di pundaknya, menariknya lebih dekat. Dengan senang hati, dia mencium hidungku. "Aku suka hidungmu." Lalu pipiku. "Aku suka pipimu." Kemudian di atas denyut nadi di tenggorokan saya. "Aku suka lehermu."

Bibirku menggelitik saat dia melayang di atasnya, dan aku menghitung mundur detik-detik sampai mereka bersentuhan, tetapi dia diam.

"Apa lagi yang kamu sukai?" Saya akhirnya berbisik, mata saya setengah terpejam. Kenan tersenyum. "Bibirmu."

Dan dia menciumku. Ciuman yang lembut dan tentatif yang membujuk kaleidoskop warna untuk berputar di balik kelopak mataku. Saya menangkup wajahnya dan janggutnya menusuk telapak tangan saya, tetapi saya hampir tidak merasakannya dengan efek memabukkan dari ciumannya pada saya. Saya berada di kanopi ini di mana waktu berhenti dan menghapus semua kekhawatiran saya.

Semua kecuali satu.

Penyesalan merenggut saya dari momen tersebut dan saya mendorong tangan saya ke dadanya.

Kenan berhenti, segera melepaskannya, kekhawatiran menyelimuti matanya. Dia mengangkat tangan. "Maafkan aku. Saya sudah keterlaluan."

Saya menggelengkan kepala, detak jantung bergemuruh. "Kau tidak melakukannya." Aku bergidik dengan napas yang bergetar, mencoba mengatur aktivitas paru-paruku. Aku tak bisa menyimpan rahasia tentang Samar di dalam diriku sedetik pun. Itu akan terus merayap di setiap momen bahagia.

"Aku harus memberitahumu sesuatu," kataku dan beranjak duduk di sofa. Dia duduk di sampingku, menggertakkan buku-buku jarinya dengan gugup.

"Kau bilang aku kuat. Bahwa aku memiliki hati yang indah." Saya fokus pada tangan saya, yang menempel di kulitnya beberapa detik yang lalu. "Tapi aku tidak. Aku melakukan... sesuatu. Itu adalah keputusan yang gegabah, dan aku sangat menyesalinya."

Kenan mendekat. "Apa?"

Aku menarik napas dalam-dalam dan menceritakan semuanya. Dari bagaimana aku tak mampu membeli perahu sampai membahayakan nyawa

Samar untuk itu. Aku tak meninggalkan satu detail pun. Pada akhirnya, mataku terpejam, air mata panas menusuk-nusuk.

"Jika saya bisa mengambilnya kembali, saya akan melakukannya," bisik saya.

Tangan Kenan menemukan tangan saya dan dia menggenggamnya dengan erat, mendorong saya untuk menatapnya. Ada rasa sakit di matanya, tapi ada juga pengertian.

"Apakah ini sebabnya berat badan Anda turun drastis? Dan berapa kali Anda muntah?" tanyanya.

Sebuah benjolan terbentuk di tenggorokan saya. Tentu saja dia akan menyadarinya. "Ya," kataku, terengah-engah.

Dia menarik saya ke arahnya, dan saya jatuh ke dadanya. "Kau telah membayar hutangmu," bisiknya, melingkarkan lengannya di sekelilingku, dan dia mencium keningku. "Samar masih hidup, kau telah memastikannya, dan itu yang terpenting."

"Tapi-"

Dia menggelengkan kepalanya dengan keras. "Kita manusia biasa, Salama. Terpojok, kita dipaksa membuat keputusan yang biasanya tidak akan kita lakukan. Kamu memikirkan Layla ketika kamu melakukan itu. Saya tidak mengatakan itu benar, tapi kamu sudah cukup menderita karenanya. Anda telah menyelamatkan nyawanya dan Anda telah menyelamatkan *banyak orang* setelahnya."

Saya menelan ludah dan membenamkan wajah saya dalam bahan sweaternya yang sudah usang, menghirupnya dalam-dalam.

Dia mengangkat kepalaku, menyibak rambutku ke belakang, dan sentuhannya membangkitkan kupu-kupu di perutku. Dia terlihat serius. "Tidak apa-apa."

Saya menekan dahi saya ke dadanya dan desahan lega keluar dari mulut saya. "Aku mencintaimu," gumamku.

"AKU BERBICARA DENGAN PAMANKU HARI INI UNTUK MENGETAHUI KAPAN dia akan datang ke Syracuse," kata Kenan sambil mengangkat jas lab saya. "Saya akan memeriksa toko kelontong di ujung jalan, dan jika mereka tidak memiliki lemon, saya akan pergi ke toko di dekat rumah sakit."

"Oke. Hati-hati." Aku menahan menguap. Kami tertidur di sofa di dini hari ketika tubuh kami yang kurang tidur tidak bisa lagi berlari kencang. Tapi saya masih bisa menelan roti lapis tuna kecil yang dibuat Kenan untuk sarapan. Itu saja sudah memberi saya dorongan energi.

Dia mencium pipi saya. "Sampai jumpa setelah jam kerja."

Ketika saya tiba di rumah sakit, Dr. Ziad menyuruh saya memeriksa beberapa pasien yang sistem pernapasannya mengalami gangguan akibat sarin. Beberapa pasien lainnya datang pada malam hari, kebanyakan dari mereka adalah anak-anak, wajah mereka masih membeku dengan ekspresi membatu. Saya menelan sarapan yang mengancam akan datang. Saya membagikan air dan memberikan antibiotik dan obat bius hingga siang hari.

Ketika akhirnya saya masuk ke atrium utama, saya menemukan Dr. Ziad sendirian, dan saya merasa aneh.

"Dokter, apakah semuanya baik-baik saja?" Aku bertanya. Saya belum mengatakan kepadanya bahwa saya akan pergi, tidak tahu bagaimana cara mengungkapkannya, dan rasa bersalah melilit jiwa saya.

Dia meringis. "Serangan kimia telah melemahkan pertahanan FSA secara signifikan. Mereka kesulitan untuk bertahan melawan tank-tank militer."

Udara lenyap dari paru-paru saya. "Apa maksudnya?"

"Ini berarti kita perlu berdoa. FSA melakukan semua yang mereka bisa, tetapi kita tidak memiliki siapa-siapa lagi selain Tuhan."

Saya memejamkan mata, bibir saya mengucapkan doa.

Dr. Ziad tersenyum sedih. "Jika kita mati, Salama, setidaknya kita mati dalam keadaan melakukan hal yang benar. Kita mati sebagai martir."

Dan saya akan bertemu Layla, Baby Salama, Mama, dan Baba lagi. Semoga Hamza juga.

"Kematian tidak membuatku takut, Dokter," bisikku. "Ini diambil hidup-hidup." Dia bergidik, mengangguk. "Insya Allah tidak akan terjadi."

Seorang pasien memanggilnya dan dia berjalan pergi, meninggalkan saya dalam pikiran saya. Jelas sekali Dr. Ziad berpikir bahwa kita hanya memiliki beberapa hari, atau bahkan beberapa saat, keselamatan yang rapuh sebelum tembok-tembok itu runtuh.

Saya harus menemukan Am. Saya mencari di semua kamar pasien sebelum menemukannya di pintu belakang, mengunyah tusuk gigi.

"Ya," kata saya, dan dia menegakkan

badannya. "Apa?"

Saya menghela napas. "Apakah Anda sudah mendengar apa yang dikatakan orang-orang?"

Dia pasti punya. Orang-orang berbicara. Anggota Tentara Pembebasan Suriah tinggal di antara kami. Dia memberiku setengah mengangkat bahu. "Aku sudah cukup mendengarnya."

"Bagaimana jika militer melanggar sebelum tanggal dua puluh lima?" Saya bertanya dengan suara pelan agar saya tidak memohon pelanggaran itu sendiri.

Dia menghela napas. "Salama, saya adalah orang yang mendapatkan perahu. Saya bukan orang militer atau orang yang punya pengaruh. Saya akan kehilangan lebih dari sekedar uang jika itu terjadi, tapi ada beberapa hal yang berada di luar kendali saya. Ini adalah salah satunya."

"Tidak bisakah kita pergi lebih awal?" Aku bertanya. "Seperti hari ini?"

Dia menggelengkan kepalanya. "Saya tahu para penjaga yang ditempatkan di perbatasan. Saya tahu waktu dan giliran kerja mereka. Mereka yang mengizinkan kita lewat akan berada di sana pada tanggal dua puluh lima. Kita mempertaruhkan nyawa kita jika kita bertaruh dengan penjaga yang tidak kita kenal. Ada orang-orang yang akan membawa Anda *dan* uang Anda. Tidak ada hukum yang membuat mereka bertanggung jawab." Kilasan-kilasan kengerian yang ditunjukkan Khawf kepada saya sehari sebelum protes muncul di depan mata saya dan saya menahan napas ketakutan.

Am melangkah ke arah saya, dan saya terkejut melihat wajahnya yang penuh dengan rasa iba. "Salama, kamu telah melakukan segalanya. Sisanya terserah Tuhan. Untuk takdir. Jika kau ditakdirkan untuk berada di Munich, kau akan berada di sana, bahkan jika seluruh militer menghancurkan tempat ini. Dan jika tidak, bahkan sebuah pesawat pribadi yang mendarat di tengah Lapangan Kebebasan untuk menjemputmu pun tidak akan bisa

melakukannya."

Saya terkejut. Ini adalah kata-kata yang saya yakini dalam hati, seperti halnya setiap Muslim. Takdir memiliki tali-temali, namun kitalah yang memutarnya dengan tindakan kita. Keyakinan saya akan takdir tidak membuat saya menjadi pemain yang pasif. Tidak, saya berjuang dan berjuang dan berjuang untuk hidup saya. Layla berjuang untuk miliknya. Kenan berjuang untuknya. Dan apa pun yang terjadi, kami menerima hasilnya, karena kami tahu bahwa kami telah melakukan segalanya. Saya sudah lama tidak mendengar kata-kata ini dan menyentak sesuatu dalam diri saya untuk mendengarnya dari Am.

"Terima kasih," bisik saya. Saya mempertimbangkan untuk mengatakan kepadanya bahwa hanya ada empat orang di kapal itu, tetapi entah bagaimana kata-kata itu tidak bisa menembus kabut kesedihan.

"Masjid Khalid, pukul sepuluh pagi," dia mengingatkan saya. "Tinggal tiga hari lagi."

Saya mengangguk, merasakan tekad saya menguat. Kata-kata Am menopang saya selama sisa hari itu sampai kelelahan membuat lutut saya goyah.

Ketika langit menjadi oranye terang, saya duduk di tangga rumah sakit yang rusak, membiarkan pikiran saya menemukan satu sama lain. Ada ketenangan dalam keheningan ini. Syukurlah, tidak ada korban dari bom atau serangan militer hari ini. Hal ini membuat saya gelisah selama beberapa detik; kami tidak pernah mengalami jeda pada serangan sebelumnya. Pikiran mengerikan membisikkan kepada saya bahwa militer mungkin sedang merencanakan sesuatu, tetapi saya mengusirnya saat melihat Kenan berjalan keluar dari rumah sakit.

Dia berbinar saat melihat saya, dan saya tidak bisa menghentikan senyum di wajah saya. Dia duduk di samping saya, meregangkan kakinya yang panjang di depannya, dan saya menyandarkan kepala di bahunya.

"Hari yang panjang?" tanyanya.

"Ya."

Dia menautkan jari-jarinya ke jari-jari saya dan mengangkat tangan saya ke bibirnya. Nafasnya terasa hangat, dan dia mencium bekas luka saya.

"Terima kasih atas kerja keras Anda. Terima kasih telah menyelamatkan banyak nyawa," bisiknya, dan mata saya berkaca-kaca. Saya sudah pernah mendengar orang berterima kasih kepada saya sebelumnya, tetapi selalu ketika teror sedang tinggi, dan saya tidak pernah memiliki kemampuan untuk menyerap kata-kata mereka. Tidak ada yang pernah mengatakannya kepada saya pada saat-saat tenang. Tidak ada seorang pun yang mengetahui kengerian yang saya alami, perjuangan yang saya lakukan setiap hari, yang benar-benar melihat saya dan mengucapkan kata-kata itu.

Jiwa saya berkembang dengan cinta untuknya.

Dia memperhatikan air mata dan menjadi khawatir. "Apa yang terjadi? Apakah saya mengatakan sesuatu yang salah?"

Saya menggelengkan kepala, menggosok mata. "Tidak, aku baik-baik saja."

Dia masih terlihat khawatir, jadi saya melingkarkan lengan saya di bahunya dan memeluknya. "Aku benar-benar baik-baik saja. Tapi kamu telah membuatku memikirkan sesuatu."

"Apa?" jawabnya, suaranya teredam di pundak saya.

"Saya rasa saya ingin tinggal di rumah sakit selama tiga hari terakhir ini. Membantu sebanyak mungkin orang sebelum saya pergi."

Dia bersandar ke belakang. "Maksud Anda tinggal di sini pada malam hari?"

Aku mengangguk. "Kamu tidak perlu tinggal bersamaku. Lama dan Yusuf akan membutuhkanmu."

Dia meretakkan jari-jarinya. "Anda tahu militer sudah mendekat. Jika mereka bisa masuk ke bagian kota kita, mereka akan langsung ke sini dan..." Kata-katanya runtuh di atas satu sama lain, dan dia terdiam.

Saya tersenyum, menyentuh pipinya dan teringat kembali apa yang dikatakan Dr. Ziad kepada saya pagi ini. "Kenan, mereka juga akan mendatangi setiap rumah, mendobrak pintu, mencuri, merusak, memperkosa, dan membunuh. Atau mereka akan menangkap kita. Kau tahu ini. Jadi, jika kita mungkin mati, saya ingin mati di rumah sakit dengan melakukan sesuatu untuk membantu. Bukan bersembunyi di rumah saya."

Saya tahu Layla akan bangga pada saya. Saya berharap saya bisa memberitahunya.

Kenan memalingkan muka dan bulu matanya berkibar. Saya tahu dia menahan air mata dari bibirnya yang rapat.

"Baiklah," akhirnya dia berkata dan menggenggam kedua tanganku. "Tapi kita tidak berpisah. Saya akan membawa Lama dan Yusuf ke sini dan kita akan tinggal bersama sampai perahu tiba."

Dan saya semakin jatuh hati padanya. Saya terlalu malu untuk memintanya tinggal bersama saya. Saya tidak ingin dia memilih antara saya dan saudara-saudaranya. Saudara-saudaranya adalah bagian dari dirinya. Mereka adalah tanggung jawabnya dan saya adalah pendatang baru di dunianya, mencoba mencari tempat untuk menyesuaikan diri. Tetapi dia memberikan ruang yang lebih dari cukup untuk saya.

"Kita tetap bersama," saya setuju.

Dia memberikan ciuman singkat di dahi saya sebelum melompat berdiri. "Aku akan kembali dalam waktu satu jam."

Saya meraih tangannya dan meremasnya. "Hati-hati."

Dia tersenyum. Saya merindukan tangannya segera setelah tangan itu meninggalkan tangan saya, dan saya mengawasinya sampai dia melewati gerbang dan berbalik untuk melambaikan tangan ke arah saya sebelum menghilang di balik reruntuhan.

Aku menghela nafas. Saya melihat ke langit dan mengirimkan doa singkat untuknya.

"Layla," gumamku, melihat bintang-bintang mulai berkelap-kelip. "Mama. Baba. Kuharap Hamza ada bersamamu. Aku membayangkan kalian semua duduk bersebelahan sambil tertawa, makan dan minum. Aku mencintaimu dan sangat merindukanmu. Tapi... aku tidak ingin bergabung denganmu sekarang. Aku ingin kau bertemu Kenan nanti. Ketika dia dan aku sudah dewasa dan hidup bersama. Aku masih memiliki lebih banyak dalam diriku. I

masih bisa melanjutkan. Aku tahu aku bisa. Karena aku tahu itulah yang kau ingin aku lakukan."

Saya menarik napas dalam-dalam dan merasakan ketenangan di hati saya. Berada hanya sehelai rambut dari kematian membuat saya merasa tenang yang tidak pernah saya bayangkan sebelumnya. Saya telah melakukan bagian saya. Saya akan terus memperjuangkan apa yang menjadi hak saya dan apa pun yang terjadi, saya tidak mempermasalahkannya.

Angin sepoi-sepoi berdesir di antara dedaunan yang mulai bertunas di pepohonan, dan saya merasakan Khawf duduk di samping saya.

Dia tidak mengatakan apa-apa, begitu juga saya.

Setelah beberapa menit, saya bangun dan berjalan kembali ke rumah sakit.

LAMA dan YUSUF sempat memprotes karena harus pindah lagi, sampai Kenan menjanjikan mereka semua permen yang mereka inginkan ketika kami tiba di Jerman. Sekarang mereka tinggal di salah satu kamar yang disisihkan untuk anak-anak yang anggota keluarganya sedang dalam masa pemulihan di rumah sakit.

Anak-anak di sana sudah tidur, beberapa di antaranya sesekali menangis dan yang lainnya menendang-nendang kaki dengan gelisah. Kenan menemukan tempat di sudut ruangan untuk Lama dan Yusuf. Lama langsung tertidur begitu Kenan membaringkannya di atas selimut. Yusuf berbaring di sampingnya, matanya sebesar mata burung hantu.

Dia melirik ke arah saya dan saya tersenyum. Dia membuang muka, dan bahkan dalam cahaya redup yang masuk melalui pintu yang terbuka, saya bisa melihat rona merahnya.

Kenan memastikan mereka berdua terlindungi dan hangat sebelum menutup pintu di belakangnya.

"Apa kamu tidak mengantuk?" Saya bertanya sambil melirik ke arah jam di lorong. Sudah hampir pukul sepuluh malam.

Dia menggelengkan kepalanya. "Saya tidak bisa tidur saat istri saya bekerja." Ada kata itu lagi. *Istri.*

Dia memperhatikan ekspresi bingung saya dan tersenyum. "Istri," dia mengulangi.

Saya berhenti, menutupi wajah saya dengan tangan saya, tidak dapat menatapnya tanpa terbakar. Dia memegang pergelangan tanganku, menariknya menjauh.

"Lihat aku," bisiknya.

"Jika saya melakukannya, jantung saya mungkin akan berhenti," jawab saya, menatap lantai, lalu melihat ke belakang dan ke sekeliling kami. "Kita tidak bisa melakukan ini di sini. Siapa pun bisa lewat."

Dia merespons dengan menggandeng tangan saya dan memandu kami melewati lorong. Saya merasa seperti yang seharusnya saya rasakan dalam

kehidupan *yang hebat.* Seorang remaja yang menyelinap pergi dengan pria yang dicintainya, jantungnya berdegup kencang. Kami sampai di ruang penyimpanan dan dia menutup pintu di belakang kami, membelakangi saya.

Dia tidak menyentuh saya, tidak mengangkat dagu saya, tetapi dia hanya berjarak beberapa langkah dari saya.

"Maukah kamu melihatku sekarang?" tanyanya. Suaranya rendah dan serak, menari-nari di atas kulit saya. Saya menatapnya dan menangkap kegembiraan di matanya. Mengintip siapa dirinya saat revolusi tidak memaksanya untuk membangun perisai dan menyembunyikan bagian dari dirinya. Kesadaran itu membuat saya tertawa dan dia mengangkat alisnya. "Itu bukan respons yang saya harapkan."

"Kau genit, bukan?" Aku terkekeh.

Dia menggelengkan kepalanya sambil tertawa. "Kamu baru menyadari hal ini sekarang?" Saya menatapnya dengan tatapan penasaran.

"Salama, aku sudah menggodamu sejak kita bertemu," katanya. "Saya kira itu terlalu halus."

"Nah, apa lagi yang Anda siapkan?" Saya bertanya, merasa berani dalam privasi ruangan ini. Tempat kecil ini ada di luar kenyataan. Seperti halnya waktu-waktu kita bersama.

Senyum rahasia tersungging di bibirnya, dan dia menundukkan kepalanya. Secara naluriah saya menutup mata, menunggu bibirnya menyentuh bibir saya, tetapi dia tidak mencium saya. Sebaliknya, dia meletakkan dahinya di pintu tepat di samping telingaku dan tubuhnya menempel di tubuhku.

Entah bagaimana, ini terasa lebih intim.

Terlalu panas di balik sweter saya dan saya menekan diri saya dengan kuat ke pintu sampai saya yakin saya akan menyatu dengannya.

"Saya telah banyak berpikir tentang waktu yang dicuri dari kita," bisiknya, dan saya hampir menghela napas. Suaranya begitu dekat. "Jika keadaan tidak seperti ini, kita sudah lama menikah. Aku akan membawamu berkeliling Suriah dalam sebuah perjalanan darat. Kita akan mengunjungi setiap kota dan desa. Melihat sejarah yang hidup di negara kita. Aku akan menciummu di pantai-pantai Latakia, memetik bunga untukmu di Deir ez-Zour, membawamu ke rumah keluargaku di Hama, berpiknik di bawah reruntuhan Palmyra. Orang-orang akan melihat kami dan mereka akan berpikir bahwa mereka belum pernah melihat dua orang yang begitu saling mencintai."

Aku tidak bisa bergerak. Aku tak bisa bernapas. Saya harap dia tidak pernah berhenti bicara.

"Saya menginginkan banyak hal," katanya dan menyandarkan dahinya di bahu saya. Kesedihan menetes dari nadanya. "Tapi bertemu denganmu, mencintaimu... kamu membuatku sadar bahwa hidup bisa diselamatkan.

Bahwa kita berhak untuk memiliki kebahagiaan di malam yang panjang ini."

Akhirnya, dia bersandar dan menatap saya dengan lembut sehingga saya mungkin akan mulai

menangis.

"Terima kasih telah menjadi penerang saya," bisiknya. Dan kali ini, saya tidak menunggu dia mencium saya.

Saya melingkarkan lengan saya di lehernya, menariknya ke dalam. Ciumannya manis, dan memenuhi saya dengan harapan akan masa depan di mana saya akan terbangun dalam pelukannya, tidak ada mimpi buruk yang menyeret kami. Hanya kami berdua di rumah yang kami buat menjadi sebuah rumah dengan taman berbunga dan buku sketsa yang setengah terisi.

Dia mengangkat dagu saya, menatap mata saya dalam-dalam, dan berkata, "Kita akan baik-baik saja."

"Insya Allah," bisik saya.

Kami berpapasan dengan Dr. Ziad saat masuk ke atrium sambil bergandengan tangan. Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya tersenyum kepada kami dan bergegas memeriksa seorang pasien. Saya kira melihat saya bersandar pada seseorang untuk mendapatkan dukungan membuatnya nyaman.

Malam itu, Kenan menjadi asisten, membantu saya di sekitar rumah sakit. Dia adalah seorang yang cepat belajar, dan setelah saya tunjukkan cara mengganti perban tanpa membuang-buang kain kasa, dia mampu melakukannya sendiri.

Kami saling melirik satu sama lain, tersenyum dengan bodohnya sebelum melihat kembali ke pekerjaan kami, dan itu adalah perasaan yang paling aneh.

Ketika ritme di rumah sakit melambat, Kenan dan saya duduk di lantai bersandar pada salah satu dinding, kelelahan akhirnya menguasai kami. Semua tempat tidur sudah terisi, jadi dia memberi isyarat agar saya merebahkan kepala di pangkuannya, dan saya melakukannya, terlalu lelah untuk merasa bingung. Saya jatuh ke dalam keadaan terpisah dari kenyataan, tidak sepenuhnya tertidur dan tidak terjaga. Di suatu tempat di antara keduanya. Seolah-olah pikiran dan tubuh saya tidak dapat sepenuhnya beristirahat.

Sekitar dini hari, sebuah suara benturan keras tak jauh dari sana mengagetkan kami semua. Seperti pecahan peluru yang berjatuhan. Seperti senapan tank yang melubangi bangunan. Saya bangkit berdiri, jantung berdegup kencang, dan Kenan terbangun dengan terengah-engah.

"Apa yang terjadi?" tanyanya dengan liar. "Saya tidak tahu."

Tabrakan lagi. Kali ini lebih dekat, dan para pasien yang dapat bergerak

berebut, melarikan diri ke dinding dan lebih dalam ke lorong-lorong rumah sakit. Anak-anak menangis dan suara-suara panik menggema di langit-langit.

"Kenan, bangunlah," kata saya dengan suara hampa. Desakan membuncah di hati saya. "Sekarang! Kita harus menjemput Lama dan Yusuf."

Apa pun yang terjadi di luar, itu akan datang ke sini, dan ketika itu terjadi, itu akan membuat rumah sakit menjadi reruntuhan.

KENAN menggenggam tangan saya, namun sebelum kami sempat melangkah, pintu rumah sakit terbuka dan lima orang tentara masuk. Seragam militer hijau mereka berbau pembunuhan, senapan mereka tergantung di dada yang tak berbendera Tentara Pembebasan Suriah. Salah satu dari mereka mengeluarkan pistol dan menembak dengan gaya eksekusi yang sabar. Seorang gadis kecil dengan penutup mata dan dua ikat rambut yang tidak serasi.

Saya berhenti sejenak dan meraih lengan Kenan. Kami menatap sebagai gadis kecil
tergeletak, genangan darah menelan tubuh kecilnya, menodai rambut hitamnya yang pendek.

Seorang wanita berteriak, dan suaranya merobek-robek perut saya. Dia berlutut di samping gadis itu dan memeluknya erat-erat, sambil memohon agar gadis itu tetap hidup.

"Te'eburenee!" teriaknya.

Tembakan lain dan tubuh gadis itu merosot ke belakang dengan suara gedebuk pelan ke lantai saat ibunya bergabung dengannya.

"Ada yang ingin mengatakan sesuatu?" teriak tentara itu.

Ratapan ketakutan seketika teredam, dan rintihan yang teredam memenuhi ruang. Saya hampir tidak bisa fokus karena gemuruh jantung saya dan memaksa diri saya untuk berpikir. Di mana anggota kelompoknya yang lain? Militer tidak akan pernah mengirim hanya lima tentara ke wilayah FSA. Apakah mereka berada tepat di belakang mereka?

Para tentara itu berjalan di antara para pasien, sesekali memukul wajah mereka atau menancapkan popor senapan ke luka-luka mereka.

"Apakah itu sakit?" mereka mengejek. Saya berdoa agar FSA tiba di sini sebelum anggota militer lainnya bergabung dengan mereka.

Lengan Kenan menegang di bawah tangan saya dan saya tahu dia memikirkan Lama dan Yusuf. Mereka berada di ujung lorong dan pasti sudah bangun bersama anak-anak lainnya.

Perlahan-lahan dia menarik saya mendekat. "Lepaskan jas lab-mu,"

bisiknya begitu pelan sehingga saya hampir tidak bisa menangkap kata-katanya.

Teror membekukan darahku. Menjadi seorang gadis dan seorang apoteker membuat saya menjadi target khusus. Aku akan dituduh membantu dan menyembuhkan pemberontak. Saya akan disiksa dengan alat yang saya gunakan untuk menyelamatkan orang. Aku akan diperkosa.

Kenan bergeser dengan sengaja hingga saya berada di belakangnya, punggungnya menutupi saya. Aku mencengkeram lengan bajuku dan menariknya sedikit ke bawah.

Namun, saat saya melakukannya, mata saya menangkap seorang gadis kecil berusia sekitar tujuh tahun yang meringkuk di dinding saat salah satu tentara mendekatinya. Lengannya di gendong, satu set perban tua melilit kepalanya, dan matanya melotot ketakutan. Di wajahnya aku melihat Ahmad. Aku melihat Samar. Aku melihat bagaimana hal ini akan terjadi pada Lama dan Yusuf. Aku melihat seorang gadis yang secuil kepolosannya yang terakhir akan tercabik-cabik.

Dan tanpa pikir panjang, saya bergerak.

Saya mengambil sebuah baskom bekas dan melemparkannya ke arah punggung tentara itu. Baskom itu langsung mengenainya dan jatuh ke lantai. Keheningan menyelimuti atrium, hanya dipecahkan oleh erangan kesakitan sang prajurit. Lengan saya bergetar saat tentara itu berbalik perlahan.

Lebih baik saya daripada gadis kecil itu.

Tatapannya membayangi saya dan gemetar menyebar ke seluruh

tubuh saya. "Apa *kamu* baru saja melemparnya?" gonggongnya.

Mendengar ucapannya, Kenan segera menggenggam tanganku dan menarikku kembali, tetapi tentara itu lebih cepat. Dia meraih lengan saya yang lain, menarik saya keluar dari genggaman Kenan, dan saya berbalik untuk melihat sekilas keterkejutan dan ketakutan di mata Kenan saat saya tiba-tiba dibanting ke dinding.

Lengan bawah tentara itu menekan tenggorokan saya, menahan saya dengan erat di tempatnya, sedikit lagi untuk dicekik.

"Anda pikir Anda benar-benar berani, ya?" katanya sambil melontarkan

kata-kata itu.

Dari sudut mata saya, saya melihat Kenan ditahan oleh dua orang tentara. Wajahnya berkerut karena marah, sumpah serapah keluar dari mulutnya. Salah satu dari mereka menghantamkan gagang senjatanya ke wajah Kenan, dan darah mengucur dari pipinya. Saya mencoba menghampirinya, tetapi tentara itu mendorong saya kembali ke dinding. Cukup keras hingga saya tidak bisa bernapas sedikit pun.

"Kau bekerja di sini? Anda menyembuhkan para pemberontak ini? Semua pengkhianat ini?" dia mencibir.

"Lepaskan aku," geramku, tak tahu dari mana keberanian itu datang. Tapi aku tidak takut mati. Khawf telah menunjukkan padaku hasil yang terburuk. Dan yang berdiri di hadapanku bukanlah manusia, hanya seekor binatang yang berkulit manusia.

Tentara itu tertawa dan melepaskan saya. Sebelum saya sepenuhnya memahami apa yang

terjadi, rasa sakit yang tajam menusuk sisi kepalaku dan aku terbanting ke dinding lagi. Saya mengerang, mata terpejam, mencoba untuk mendapatkan posisi saya melalui hantaman di otak saya. Butuh beberapa detik untuk menyadari bahwa dia memukul saya dengan bagian logam dari senapannya. Saya menyeka lengan saya di atas bibir saya dan mendapati bibir saya berlumuran darah. Sulit untuk bernapas, udara yang masuk dan keluar terasa tersengal-sengal. Lebih sakit lagi ketika melihat Kenan dan melihat ketakutan murni di matanya.

"Anda tidak memberi tahu saya apa yang harus saya lakukan," saya mendengar tentara itu membentak. "Aku akan membunuhmu!" Kenan mengaduh, darah menetes ke lantai.

Tentara itu berbalik ke arahnya, mengangkat senjatanya tepat di pelipis Kenan, dan saya berteriak.

"Tidak!"

Dia berhenti, pistolnya masih menempel di dahi Kenan. Wajah Kenan tidak menunjukkan rasa takut. Tidak untuk dirinya sendiri. Hanya untukku. Tentara itu melirik ke arahku. "Tidak?"

Saya menatapnya dengan mata penuh kebencian yang meneteskan air mata.

"Lalu bagaimana dengan ini?" Tatapannya berbinar. "Aku membiarkan pacarmu hidup agar dia bisa menonton ini, ya?"

Kemarahan mencekik tenggorokan saya.

"Kita tidak punya waktu untuk ini," kata temannya dengan suara pelan, menarik Kenan ke belakang saat dia meronta. Kenan mengumpat dan tentara itu memukul wajahnya. "Para pemberontak mungkin sudah dekat. Militer tidak akan sampai di sini. Kita harus mengulur waktu sampai mereka-"

"Kita punya waktu," prajurit itu menyela, dan dia meraih saya. Pikiran saya langsung tersentak begitu dia menyentuh saya, dan saya berputar melawannya, menendang.

Para pasien di belakang kami menyaksikan tontonan mengerikan itu dengan mata ketakutan, tak satu pun dari mereka yang berani bergerak. Untuk mengatakan apapun. Dan saya tidak menyalahkan mereka.

Dia mendorong laras senapan di bawah dagu saya. Baunya darah dan asap. Aku batuk.

"Pergilah *ke neraka,*" geram saya, menolak untuk memberinya kepuasan dengan melihat saya gemetar.

Dia tersenyum, memasukkan mulut senapan lebih dalam, hingga hampir menusuk kulit saya.

Sebelum saya sempat berkedip, senapan itu berderak ke lantai, dan dia

mencengkeram lengan saya dalam cengkeraman maut. Dia lebih besar dan kenyang, sementara saya bertahan hidup dengan asap. Dia mendorong saya ke tempat tidur kosong dan saya berteriak, mencakar wajahnya. Dia mencengkeram

kedua pergelangan tangan saya di satu tangan, melumpuhkan saya, setengah bersandar di atas tubuh saya, menghadap saya. Dia berbau rokok basi dan keringat.

"Lepaskan dia!" Kenan berteriak meski senapan ditodongkan ke kepalanya. Tentara kedua muncul di belakangnya dan menghantamkan senapannya ke punggung Kenan. Saya meludah ke wajah tentara itu. Air liur saya berwarna kemerahan saat membasahi pipinya, dan itu hanya membuatnya tertawa, menyekanya sementara tangannya yang lain mengencang

di sekitar pergelangan tanganku.

"Pukul dia lagi," katanya, dan Kenan menerjang ke depan dengan kekuatan pukulan lain, dengan napas terengah-engah dari paru-parunya yang sakit.

"Jangan menyerah, Salama." Suara Khawf mengiris-iris pikiran saya. Saya tidak dapat melihatnya, tetapi nadanya tajam, mendorong adrenalin untuk menghilangkan kepanikan yang membayangi. *"Jangan."*

"Sudah lama sekali tidak ada yang melakukan perlawanan. Saya menyukainya," cibir tentara itu. Dia menggerakkan tangannya yang bebas di sepanjang tubuhku. Rasa jijik membuat darah saya mendidih dan saya menyentakkan lutut saya ke atas di antara kami, tetapi dia mengantisipasinya, menekan lututnya ke paha saya sampai bintang-bintang meledak di mata saya karena rasa sakitnya. Paha saya melepuh karena kesakitan dan saya yakin kulitnya memar.

Saya mendengar denting logam di sepanjang sabuk, ritsleting ditarik ke bawah, dan kenyataan mulai masuk. Saya terpelintir di tempat, berteriak hingga tenggorokan saya terasa sakit. Dia mengabaikan saya, matanya penuh dengan kegembiraan yang jahat dan mulutnya terkatup, dan dia memasukkan tangannya ke balik sweter saya, menyentuh kulit saya yang telanjang. Saya menelan jeritan dan, bereaksi berdasarkan naluri, membenturkan kepala saya ke kepalanya. Tidak ada ruang bagi keterkejutan untuk melumpuhkan anggota tubuh saya ketika kemarahan membakar saya. Memicu saya. Keselamatan tinggal *dua* hari lagi. Aku telah kehilangan Mama, Baba, Hamza, Layla, dan Bayi Salama. Aku telah belajar untuk melihat warna dan aku telah menemukan kebahagiaan versiku sendiri. Aku *berhutang pada* diriku sendiri.

Saya akan mati atau sampai di Jerman, tapi saya *tidak* akan tersentuh oleh hewan ini.

Dia tersandung ke belakang, melolong kesakitan dan memegangi dahinya sementara saya ambruk di tempat tidur, kepala saya berenang. Apa sudah

cukup? Pikiran-pikiran kabur menetes seperti madu, kental dan membingungkan. Darah saya bergemuruh di tengkorak saya, berdebar-debar ke tulang. Setiap ons energi meninggalkanku. Saya tidak bisa berpikir atau bergerak, dan saya terlalu takut Kenan akan ditembak jika saya mencoba melakukan sesuatu. Teriakan Kenan dan teriakan para tentara meredup dan pandangan saya kabur.

Tapi begitu tenang, saya melihat prajurit itu mendidih, semua tanda humornya hilang. Sebuah luka yang marah membengkak di dahinya. Aku hampir tertawa. Dia mengeluarkan pisau dari sarungnya dan menyentak pundakku sebelum menekan ujungnya yang tajam.

tepi di bawah nadi di leher saya.

"Kamu harus diturunkan seperti *wanita jalang,*" geramnya dan menyeretnya ke tenggorokanku.

Waktu melambat. Benang merah itu terkoyak satu per satu. Dan dengan setiap helai benang, saya teringat Karam el-Zeitoun. Bagaimana beberapa hari yang lalu, anak-anak dibantai dengan cara yang sama persis seperti ini. Bagaimana mereka pasti memohon dan menjerit untuk hidup mereka. Hanya anak-anak.

Saya teringat Baba dan Hamza dan bagaimana mereka lebih suka mati seribu kali daripada melihat saya disiksa seperti ini.

Saya teringat akan Mama dan tangannya yang lembut menyisir rambut saya ke belakang, memanggil saya dengan sebutan mata dan hatinya.

Saya teringat akan Layla dan tawanya yang lebih besar dari biasanya, mata lautnya. Dan aku berpikir, *Ini dia. Ini adalah bagaimana aku mati.*

Akhirnya aku bisa mencium bau bunga aster.

Tapi tangannya mengendur dan aku jatuh sekali lagi ke tempat tidur. Semuanya menjadi gelap.

Saya terbangun dengan sentakan, sesuatu yang berat di tenggorokan saya, dan saya dengan panik mengoreknya.

"Whoa!" sebuah suara berkata, terkejut, dan seseorang menarik lengan saya. "Hati-hati, Salama!"

Saya menyipitkan mata, sekeliling saya semakin tajam di depan saya. Wajah Kenan yang khawatir mulai terlihat.

"Kamu baik-baik saja, sayang," gumamnya. "Kau baik-baik saja."

Saya menarik napas; ada kain kasar di sekitar tenggorokan saya. Itu kain kasa. Perut saya terasa mulas ketika saya mengingat betapa mudahnya pedang tentara itu menyayat kulit saya. Membelah tubuhku. Saya menggelengkan kepala, berharap bayangan itu menghilang.

Tangan saya terbang ke kepala saya yang telanjang, rasa kaget menjalari saya. "Jilbab saya," saya terkesiap, gemetar.

Kenan ragu-ragu sebelum dengan lembut menggenggam tangan saya. "Dr. Ziad membalut lukamu. Hanya butuh jahitan kecil. Kamu berada di kantornya dan hanya ada kita, jangan

khawatir. Tidak ada yang masuk." Dia menghembuskan napas dengan keras. "Alhamdulillah kamu baik-baik saja." Napas saya teratur. Aku menoleh perlahan-lahan sambil memeriksa ruangan, yang kosong kecuali aku dan Kenan. Meja kerja Dr. Ziad, yang masih berantakan dengan kertas-kertas kuning dan beberapa jarum suntik, terdorong ke dinding, dan ranjang yang saya tiduri berada di tengah-tengah lantai. Pintu tertutup dan begitu pula tirainya. Ini adalah
malam hari.

Kenan duduk santai di kursi plastik di samping saya, kelegaan dan kelelahan terlihat di wajahnya. Rongga mata kirinya berwarna merah tua. Ada luka di bibir bawahnya yang telah dijahit dan bintik-bintik memar yang baru tumbuh tersebar di wajahnya. Matanya berkaca-kaca karena sisa-sisa adrenalin, dan dia mengenakan sweter hijau hutan yang bebas dari darah.

"Apa yang terjadi?" Saya berbisik, takut untuk berbicara lebih keras. Saya tidak bisa berhenti menatap wajahnya. Mereka menyakitinya. "Apakah-kau terluka."

Dia bergeser di tempat duduknya. "Dr. Ziad telah memeriksaku. Saya mengalami gegar otak ringan, tapi hanya itu."

Suaranya santai; dia mencoba untuk meringankan apa yang dia katakan.

"Di bawah umur?" Saya ulangi dengan keras. "Mereka memukul punggungmu. Dadamu. Apa kau baik-baik saja?"

Dia tidak menjawab, malah menarik napas dalam-dalam. Saya perhatikan tangannya gemetar. "Apakah Anda haus?" tanyanya.

Saya batuk, tiba-tiba sadar betapa keringnya saya. Aku mengangguk.

Dia berdiri dan dengan sigap mengambil botol air dari meja Dr. Ziad, lalu membantu saya minum.

"Kamu sudah tertidur hampir sepanjang hari." Dia memegang botol itu. "Setelah tentara itu - ada darah di mana-mana. Saya pikir... saya pikir Anda sudah meninggal. Tapi Dr. Ziad menerobos masuk pada saat itu dengan sekitar sepuluh tentara Tentara Pembebasan Suriah. Dia menyelinap melalui pintu belakang dan menghubungi mereka. Tiga orang menyerah, tapi yang melukaimu dan satu lagi tidak. Tapi mereka kalah jumlah." Nada dingin dan puas mengambil alih suaranya. "Mereka sudah mati."

Dia mengulurkan tangan dan meremas jemari saya. "Dr. Ziad bergegas menolongmu dan berhasil menghentikan pendarahan. Kamu terbangun saat itu, apakah kamu ingat?" Saya tidak menjawab, jadi dia melanjutkan. "Dr. Ziad memberimu sesuatu untuk tidur. Luka Anda tidak dalam. Luka itu tidak sampai memutus arteri, alhamdulillah, tapi kamu membutuhkan darah. Salah satu tentara Suriah Merdeka memberikan darahnya untukmu."

Aku bergidik. Saya hanya berjarak enam meter di bawah tanah. "Mengapa mereka di sini?"

"Mereka mampu menemukan jalan melalui titik lemah di perbatasan dengan Tentara Pembebasan Suriah. Melakukan pembunuhan dengan mudah di rumah sakit sebelum anggota militer lainnya bergabung dengan mereka."

"Jadi, pertarungannya semakin dekat?" Aku bertanya.

Dia mengangguk dengan sedih. "FSA memiliki harapan yang tinggi. Keyakinan mereka kuat dan mereka memiliki senjata, tetapi... saya khawatir."

"Aku juga." Lalu aku terkesiap. "Lama? Yusuf?"

Dia meletakkan tangannya di pundak saya, menenangkan saya. "Mereka baik-baik saja. Para prajurit tidak berhasil mencapai kamar mereka. Mereka sedang tidur sekarang dan-" Dia berhenti, suaranya pecah, air mata menetes di pipinya.

"Apa?" Saya berkata, panik, pikiran saya melompat ke kesimpulan yang terburuk.

Dia duduk di tepi tempat tidur saya dan mengaitkan lengannya di bawah punggung saya sebelum menarik saya ke dadanya.

"Aku hampir kehilanganmu." Kata-kata itu keluar dengan tercekat, isak tangis kering mengguncang bahunya. "Tuhan, aku merasa *sangat* tak berdaya. Ketika dia melukaimu, aku... aku tidak bisa menguburmu, Salama. Aku tidak bisa."

Dia mengencangkan pelukannya, dan saya tenggelam ke dalam dirinya, dengan mata berkaca-kaca. "Kita berhasil."

Dia memberikan ciuman di pipi, dahi, dan sebuah kecupan lembut di bibir saya. "Kuburlah aku sebelum aku menguburmu," bisiknya dalam doa. "Kumohon."

Aku menggenggam wajahnya di antara kedua tanganku, mengusap tetesan air mata. "I-"

"Aku mencintaimu," katanya sebelum saya sempat menjawab. Aku tersenyum. Hanya butuh beberapa kata darinya untuk mengurai tanaman merambat yang mencengkeram hatiku. Kenan memang ajaib seperti itu. Aku akan baik-baik saja. *Kita akan* baik-baik saja. Aku harus percaya itu. Saya perlu melihat warna-warna alih-alih menutup mata terhadap keindahan dan harapan.

Bahkan ketika sulit untuk melakukannya.

"Katakan sesuatu yang baik," bisikku dan bergeser untuk memberi ruang baginya. Dia perlahan-lahan berbaring miring dan saya menghadapnya, kaki kami saling bertautan.

Dia memasukkan jari-jarinya ke dalam jariku dan mencium buku-buku jariku. "Aku ingin menggambarmu bahkan sebelum aku bertemu denganmu."

"Apa maksudmu?"

"Paman saya tinggal di Berlin. Saya ingat pernah melihat foto-fotonya di Google beberapa tahun yang lalu. Arsitekturnya sangat menakjubkan. Mereka memiliki sebuah monumen yang disebut Gerbang Brandenburg. Saya selalu berkhayal untuk membawa istri saya ke sana. Duduklah tepat di tengah-tengah sementara saya menggambarnya. Seolah-olah seluruh tempat itu dibangun hanya untuknya."

Di tengah badai ini, kata-katanya menjadi hidup di benak saya. Saya melihat kami berjalan-jalan di sekitar Berlin, bergandengan tangan, sementara dia menyeimbangkan perlengkapan seninya di bahunya. Saya memilih anyelir dari toko bunga setempat dan merangkainya menjadi sebuah mahkota. Pada hari-hari tertentu, ketika matahari bersinar menembus awan, sinarnya menyebar di ladang, hal itu akan mengingatkan kami pada Homs. Rumah.

"Saya suka itu," gumam saya.

Kenan melepaskan tanganku untuk memilin-milin sehelai rambutku di jarinya. "Aku merasa sudah mengenalmu seumur hidupku, Salama."

Aku tersenyum. "Semua orang mengenal semua orang di Homs. Kemungkinan besar kita pasti pernah bertemu sebelumnya."

"Sebagai anak-anak? Saya menghabiskan sebagian besar waktu saya di taman bermain, bermain sepak bola dan membuat kekacauan di tempat pasir."

"Oh, kalau begitu kita tidak bertemu. Lihat, aku sedang berkebun di balkon atau bermain Barbie dengan Layla."

Dia tersenyum. "Mungkin terdengar murahan, tapi saya yakin jiwa kami bertemu jauh sebelum mereka menemukan jalan ke dalam tubuh kami. Saya pikir dari situlah kami saling mengenal satu sama lain."

Rasa panas menyergap wajah saya. Apa yang dia katakan adalah bagian dari keyakinan kami. Jiwa yang ada di luar tubuh yang fana. Namun mendengar dia mengatakan hal itu membuat telinga dan wajah saya terbakar.

Dia terkekeh. "Kalau begitu, ceritakan sesuatu yang bagus."

Saya meraba ujung lengan bajunya, menghargai bagaimana dia mengalihkan perhatian saya dari perasaan bingung. "Studio Ghibli menginspirasi saya untuk menulis," saya mulai, dan dia menatap saya dengan kagum. "Setelah menonton *Spirited Away saat* saya berusia sepuluh tahun, pikiran saya menjadi hiperaktif. Suatu hari saya berpikir, mengapa tidak menuliskan cerita saya?"

"Benarkah?"

Saya menggelengkan kepala. "Tidak pernah cerita lengkap, tidak. Sekolah terjadi. Tapi saya tidak pernah melupakannya. Terutama ketika saya jatuh cinta dengan botani."

Dia mendekat. "Maukah kamu memberitahuku salah satu dari mereka? Tidak apa-apa jika Anda tidak mau."

Darah saya pasti sudah agak pulih karena mengalir deras ke wajah saya. Jantungku menarik. "Ini konyol."

Dia terlihat tersinggung. "Konyol? Beraninya kau menyebut cerita istriku

konyol?"

Saya menahan tawa. Saya tahu momen kebahagiaan ini akan berlalu seperti pasir di dalam jam pasir, tapi saya ingin membuat setiap detiknya berarti. Saya ingin menahan rasa sakit ini lebih lama lagi.

"Baiklah."

BURUNG-bURUNG berkicau ketika saya terbangun secara tiba-tiba, meringkuk di dada Kenan, lengannya melingkari bahu saya dengan penuh perlindungan. Ketakutan merayap di sepanjang kulit saya, tidak diinginkan dan tidak dilarang, dan jantung saya berdegup kencang.

Mimpi buruk?

Saya duduk dan melepaskan diri dari Kenan, berdoa agar dia tidak bergerak. Dia menggumamkan sesuatu yang tidak bisa dimengerti dalam tidurnya.

Saya tidak ingat apakah mimpi saya terganggu, tetapi kegelisahan saya belum hilang. Jika ada, itu meningkat. Luka di leher saya terasa sedikit perih ketika saya memutar kepala. Saya berdiri, mencari jas lab saya, dan menemukannya tersampir di kursi Dr. Aku membasahi salah satu sudutnya dan menggosok bagian perutku yang disentuh oleh tentara itu. Dengan panik saya menekan lebih keras, mencoba melepaskan sel-selnya, hingga terasa perih dan kulit saya protes.

"Pagi," gumam seseorang dari sudut ruangan. Mata saya menyesuaikan diri dengan cahaya pagi yang sedikit masuk melalui tirai, dan saya melihat siluet Khawf.

"Pagi," bisik saya, membiarkan jas lab saya jatuh ke lantai.

Dia melangkah keluar dari bayang-bayang, setelan gelapnya beriak seperti laut di malam tanpa bulan.

Itu menjelaskan rasa takutnya.

Khawf terlihat waspada.

"Benarkah?" "Apa
maksudmu?"

Dia melihat sekilas ke sekeliling kantor Dr. Ziad dan tiba-tiba mendekat ke arah saya. Suaranya mendesak, sangat berbeda dengan gaya bicaranya yang biasa. "Jika lima tentara dari militer mampu menembus pertahanan Tentara Pembebasan Suriah, apa artinya itu?"

Ketakutan adalah hal yang kejam. Cara mendistorsi pikiran,

mengubahnya dari tikus tanah menjadi gunung.

"Dengarkan saya baik-baik," lanjut Khawf. Jika saya tidak tahu, saya akan mengatakan bahwa dia terdengar cemas. "Ini berarti rumah sakit ini tidak aman lagi. Rumah sakit ini akan menjadi tempat pertama yang mereka serang. Entah dengan tentara atau bom. Kau tahu rumah sakit selalu menjadi target, dan waktu sudah habis untuk rumah sakitmu."

Pembuluh darah dan kapiler di tangan saya mengerut.

"Itu berarti kamu harus pergi *sekarang juga* atau-" Dia berhenti, mengamati reaksiku, tapi aku tidak bergerak. Jantungku berdegup kencang saat aku mencoba memahami mengapa dia bersikap seperti ini. Ada sesuatu tentang dia, tentang nada bicaranya dan cara dia menatapku, terasa berbeda. Seolah-olah saya sedang berbicara dengan seseorang yang jiwanya tidak sama dengan jiwa saya.

Dia mengerang, rahangnya bergerak-gerak. "Kamu tidak pernah belajar. Baiklah." Dan dia menjentikkan jarinya.

Kantor Dr. Ziad bergeser, berubah menjadi kuburan. Di depan saya ada empat batu nisan yang retak yang memahkotai empat kuburan yang dibuat dengan tergesa-gesa. Kuburan saya, kuburan Kenan, kuburan Lama, dan kuburan Yusuf. Latar belakangnya adalah rumah sakit saya, yang telah diratakan.

Pemandangan berubah dengan cepat sebelum saya bisa memahaminya. Saya berdiri di tepi pantai, dengan langit kelabu di cakrawala, menyaksikan sebuah kapal yang penuh sesak dengan pengungsi berlayar. Ombak menerjang pasir, membasahi sepatu kets saya, dan udara laut yang asin membakar hidung saya. Di belakang saya, suara rudal yang jatuh bergemuruh di gendang telinga saya, dan langit bersinar merah jingga berkilau, menelan kesuraman. Pepohonan terbakar dan tangisan orang-orang yang terluka membumbung tinggi bersama asap.

Masa depan saya ada di laut, menghilang.

"*Tunggu!*" Saya berteriak ke arah perahu, menerjang ke depan melalui air yang dingin. Dinginnya air membuat saya mendesis.

Sebuah bom jatuh, dan kekuatannya melenyapkan semua yang dilewatinya, menciptakan arus angin panas yang mendorong saya berlutut, basah kuyup di Laut Mediterania. Dengan gemetar, saya melirik ke belakang untuk melihat garis besar rudal lain yang jatuh.

Tinggal beberapa detik lagi. Aku membuka mulutku untuk berteriak lagi dan-

Aku tersandung, punggungku membentur dinding kantor Dr. Ziad, dan aku meluncur ke lantai, terisak-isak pelan ke lengan bajuku. Aku menggigit

kain itu saat dadaku terasa sesak. Khawf berjongkok di depanku.

"Kematian akan mengambil alih rumah sakit ini," bisiknya. "Apakah kamu ingat apa yang dikatakan tentara itu? Pikirkan, Salama! Pikirkan!"

Militer tidak akan berhasil di sini. Kita perlu mengulur waktu sampai mereka-

Jantung saya hampir copot-saya tahu itu. Wajah Khawf tersenyum lega dan dia mengangguk. Ada kata-kata tersembunyi di matanya yang tidak ingin ia katakan, tetapi ia ingin saya mengetahuinya.

Ketika saya berkedip, dia sudah pergi. Saya bangkit berdiri dan meraih jilbab saya.

"Kenan, bangun," kataku, suaraku serak. Saya masih bisa merasakan keasaman asap di tenggorokan saya.

Dia duduk, matanya liar. "A-apa yang terjadi?"

"Tidak ada." Saya menarik jas lab saya dengan kuat. "Kita harus keluar dari rumah sakit."

Dia menggosok matanya. "Apa?"

Saya mengangkat ransel saya. "Tidak ada waktu untuk menjelaskan. Panggil Lama dan Yusuf dan temui aku di luar. Kita harus pergi sekarang."

Saya membuka pintu dan melihat para dokter dan pasien memulai hari mereka. Saya bergegas mencari Dr. Ziad. Untungnya Kenan tidak membantah dan mengikuti saya.

Jantung saya berdetak kencang dan setiap detiknya saya yakin kami semakin dekat dengan kematian. Setelah dengan panik mencari di beberapa ruangan dan atrium, saya menemukannya di ruang penyimpanan.

"Dokter!" Aku terkesiap. "Kita harus mengevakuasi rumah sakit." Dia mulai. "Salama! Apa kau baik-baik saja? Bagaimana kabarmu-"

Saya mendekatinya dan mengambil paket Panadol dan amoksisilin dari rak, lalu memasukkannya ke dalam saku. "Dokter! Ambil obat apa pun yang bisa Anda bawa dan ayo pergi!"

Kebingungannya semakin dalam.

Keputusasaan saya membuat saya sulit untuk merangkai pikiran saya menjadi sebuah kalimat yang runtut. "Kita harus-mungkin akan ada-semua rumah sakit lain-"

Dia mengangkat tangannya untuk menenangkan saya. "Salama, pelan-pelan."

Saya menarik napas dalam-dalam, menahannya di dalam paru-paru, dan dengan suara tenang yang dipaksakan berkata, "Jika militer bisa masuk ke rumah sakit, itu berarti mereka sudah berada di depan pintu kami. Salah satu tentara kemarin mengatakan sesuatu tentang mengulur waktu sampai militer datang-entah *apa.* Bisa jadi itu bom. Mungkin juga sesuatu yang lain. Tapi kita harus pergi .... "

Aku tidak bisa menjelaskannya. Sesuatu akan terjadi. Khawf benar.

Kemana kau akan pergi?

Ke mana-mana.

Wajah Dr. Ziad terlihat pucat, tapi dia tidak bergerak. *Kita tidak punya waktu.*

"Saya belum bisa menghubungi FSA selama tiga jam terakhir," katanya.

Perut saya terasa mulas. "Kita harus pergi."

Dia mengangguk, mengambil sebuah kardus dan memasukkan obat-obatan ke dalamnya. "Salama, beritahu semua orang untuk mengungsi sekarang juga."

Saya tidak membuang waktu lagi dan berlari melewati lorong-lorong menuju atrium. "*Semuanya*!" Saya berteriak, dan semua wajah menoleh ke arah saya, wajah-wajah itu berkedip-kedip
dalam beberapa. "Tinggalkan rumah sakit *sekarang*! Ini tidak aman!"

Selama beberapa detik yang berharga, mereka saling berpandangan dengan kegelisahan.

Rasa frustrasi muncul di dalam diri saya. Itu karena aku masih remaja. Mereka lebih enggan untuk mendengarkan. Tidak mudah bagi beberapa dari mereka untuk bergerak, karena mereka kehilangan anggota tubuh, dan yang lainnya terhubung dengan infus. Banyak dari mereka adalah anak-anak dan orang tua.

"Militer akan mengebom rumah sakit! Kita harus pergi!"

Kenan memekik berhenti di belakang saya, memegang tangan Lama dan Yusuf.
Dia merasa ngeri.

"Bom?" katanya, terengah-engah. Dengan pencahayaan, saya akhirnya bisa melihat bahwa mata kirinya bengkak, nyaris tidak bisa dibuka, dan memarnya berubah menjadi lebih gelap di siang hari.

"Di mana Dr. Ziad?" rintih seorang pasien dari tempat tidurnya. "Dia akan tahu-" "Dr. Ziad bilang kita harus pergi!" Aku tersentak. Aku tidak duduk-duduk menunggu
agar mereka mendengarkan, jadi saya meraih lengan Kenan dan mulai menariknya ke belakang. Lama dan Yusuf mengikuti dengan kaget.

Tindakan tersebut memicu efek di seluruh ruangan. Para ibu adalah yang pertama kali berdiri; mereka menggendong anak-anak mereka dan melemparkan pintu-pintu ke luar, lalu berlari.

Kekacauan terjadi. Kerumunan orang saling dorong. Para dokter membantu orang-orang yang terbaring di tempat tidur untuk berdiri. Genggaman saya pada Kenan mengencang. Saya menolak untuk membiarkan genggaman saya goyah.

Begitu kami berada di depan pintu, saya mendengar suara Dr. Ziad menggelegar di tengah kerumunan massa. "Pergi sekarang!"

Nada suaranya memicu kesibukan yang mendesak, dan langkah kaki bergemuruh di sepanjang lantai. Kami semua berlari menuruni tangga dan

keluar dari gerbang rumah sakit. Mata saya menatap ke langit dan saya mencari-cari pesawat di langit biru saat kami menyeberang jalan. Massa mendorong-dorong saya, dan kepanikan mereka hampir membuat genggaman saya pada sweater Kenan terlepas. Peniti dan jarum menusuk lengan saya, tapi saya tidak peduli. Dari sudut mata saya, saya melihat Am, mendorong jalan, dan saya merasakan gelombang kelegaan. Setelah kami melewati bangunan pertama, saya menarik Kenan ke samping, bergerak melawan arus untuk berlindung di balik tembok yang dirobohkan, dan membiarkannya pergi.

Nafas kami tersengal-sengal saat kami saling menatap. Matahari terbit hari ini, sinarnya terasa panas di jilbab saya. Lama dan Yusuf bingung dan takut, mata mereka terpaku pada Kenan. Dia memberi mereka senyuman yang meyakinkan.

Saya melirik ke arah rumah sakit, dan hati saya mulai bergemuruh ketika saya tidak dapat melihat Dr. Ziad di antara orang-orang yang mengalami pendarahan. Dan kemudian saya tersadar.

Bayi-bayi di dalam inkubator masih berada di dalam.

Perut saya jatuh dan saya memegang dinding untuk menopang. Aku harus kembali. Saya harus menyelamatkan bayi-bayi itu. Tapi kakiku terasa berat karena ketakutan, separuh diriku berteriak untuk tetap tinggal - untuk tetap aman. Sebagian lagi membayangkan wajah Samar yang pucat dan tak berdarah saat aku menyandera nyawanya.

Saya mengertakkan gigi, mendorong rasa takut, dan sebelum saya bisa memikirkan kembali keputusan saya, saya melemparkan diri saya dari balik tembok dan berlari ke arah rumah sakit.

"*Salama!*" Kenan berteriak.

Saya berlari menyeberangi jalan, mendorong melalui kerumunan, melewati halaman, dan kembali menaiki tangga.

Atriumnya kosong, pemandangan yang tidak pernah saya duga akan saya lihat. Seprai berserakan di lantai, beberapa tempat tidur terbalik karena kepanikan. Dua sosok muncul dari lorong. Dr Ziad menyeimbangkan sebuah kotak kardus besar di bawah satu tangan dan memeluk dua bentuk kecil dengan tangan lainnya. Hijab putih Nour berkibar saat ia berlari melewatiku, menggendong dua bayi di dekatnya.

Dr. Ziad berhenti sejenak dan menyerahkan bayi-bayi itu kepada saya. Mereka dibungkus dengan selimut putih tipis, masing-masing seukuran sepotong roti. Kulit mereka merah, mulut mereka kecil, dan jari-jari mereka nyaris tak terlihat.

"Ada yang ketiga di sini," kata Dr. Ziad, terengah-engah dan meletakkan kotak itu. Kerutan di sekitar matanya semakin dalam. Saya melirik ke dalam kotak itu dan melihat seorang bayi yang sedang beristirahat di atas tumpukan kecil paket obat. "Bisakah kamu membawa kotak itu? Aku butuh-"

"Berikan padaku." Kenan berhenti sejenak di sampingku, nafasnya tersengal-sengal. Dia menyelipkan kotak itu di bawah lengannya, memutar tumitnya, dan pergi. Dr. Ziad berbalik, langsung kembali ke arah inkubator.

"Dokter!" Saya menjerit, terpaku di tempat. *"Dokter!"*

Dia tidak menoleh ke belakang.

"*Salama!* Ayo!" Kenan berteriak dari depan.

Air mata meleleh dari mata saya, dan saya terisak saat saya memeluk bayi lebih dekat dan berlari mengejarnya.

Begitu kami menyeberang jalan, kami
mendengarnya. Pesawat.

Kami sampai di tembok di mana saudara-saudara Kenan mengintip keluar, ketakutan.

"Tidak," saya tersedak, berputar menghadap rumah sakit dan memeluk bayi-bayi itu lebih dekat ke saya. "*Tolong* keluar!"

Pasien, tim penyelamat, dan staf masih tumpah ruah di pintu depan. Pada detik-detik terakhir, saya melihatnya. Dia hampir tersandung, menopang dua bayi sambil berlari. Jas labnya setengah robek dan jaraknya terasa sangat jauh.

"Yalla," aku memohon. "Ya Tuhan, kumohon!"

Suara menusuk dari bom mengiris udara saat jatuh. "Tidak!"

Saya berteriak, tangan saya gemetar. *"Dokter, cepat!"*

Kenan meraih saya, menundukkan kepala saat bom menghancurkan satu tempat di Homs yang menyimpan harapan. Bumi bergemuruh dan retak seolah-olah diguncang gempa. Gendang telinga saya berdenging karena kekuatan dan asap yang dipenuhi puing-puing membutakan dan mencekik saya. Anggota tubuh saya gemetar dan saya membungkuk, berusaha melindungi bayi-bayi.

Setelah beberapa kali detak jantung berdetak kencang dan satu-satunya suara yang terdengar adalah suara tiang-tiang rumah sakit yang runtuh, lolongan duka mengguncang langit yang dipenuhi debu. Tangisan dan doa yang menyayat hati mengguncang hati saya.

"Apakah Anda baik-baik saja?" Aku menatap langsung ke arah Kenan. Debu mengendap cukup banyak sehingga saya bisa melihat bentuknya.

"Ya," katanya, batuk dengan suara serak, dan dia meringis. Dia menoleh ke saudara-saudaranya, memastikan mereka baik-baik saja.

"Kenan, bawa bayi-bayi itu," perintah saya. "Aku harus
mencari Dr. Ziad." Dia menggelengkan kepalanya dengan
keras. "I-"

"Salama, berikan padaku," kata Nour, dan aku menatapnya, jantungku berdegup kencang sesaat. Dia tidak terluka. "Mereka tidak bisa tinggal di sini. Mereka butuh udara segar. Beberapa sudah berjuang tanpa inkubator." Dua relawan berdiri di belakangnya, dan saya menyerahkan bayi-bayi itu ke salah satu dari mereka sementara yang lain mengambil kotak kardus.

"Jika kau menemukan Dr. Ziad-" Nour berhenti, suaranya bergetar. "Katakan padanya-katakan padanya kita akan ke rumahnya."

Saya mengangguk dan berdiri meski lutut saya goyah. Reruntuhan itu membuat saya semakin putus asa. Rumah sakit tempat saya menghabiskan

hari-hari saya sudah tidak ada.

Ini adalah kuburan.

Bangunan itu telah menjadi batu-batu. Para relawan berserakan di atas sisa-sisa reruntuhan, berusaha keras menyingkirkan puing-puing. Ketika saya mendekat, saya mendengar teriakan samar-samar dari mereka yang masih terjebak di dalam. Itu merobek hati saya menjadi dua. Penderitaan mereka membuat saya lupa alasan saya pergi.

Dari dalam asap, Khawf muncul, alisnya terangkat, tidak ada gumpalan kehancuran yang menyentuhnya.

"Salama, tidak ada yang bisa kamu lakukan," katanya dengan dingin. "Jangan coba-coba memikirkan kembali keputusanmu. Rumah sakit sudah tidak ada. Tempat kerjamu hancur. Tidak ada yang tersisa untukmu di sini. Keluargamu sudah mati atau ditangkap. Aku *tahu* kau tidak ingin menjadi yang berikutnya."

Saya berpaling darinya, air mata mengalir di wajah saya, dan berjalan dengan susah payah ke depan meskipun anggota tubuh saya gemetar karena ketakutan.

"Dr. Ziad!" Saya memanggil di atas rintihan. "Dokter!"

Perlahan-lahan, debu mengendap. Sinar matahari menerobos masuk melalui gumpalan asap. Denging di telinga saya berkurang, dan ketika saya meneriakkan namanya untuk keempat kalinya, saya mendengar jawaban yang samar-samar.

"Salama!"

Saya melihat sekeliling dengan liar, jatuh ke arah gerbang utama, untuk menemukan Dr. Ziad duduk di tepi jalan. Ada luka di dahinya, darah menetes di pipinya. Wajahnya berwarna abu-abu pucat, ujung rambut dan jas labnya gosong.

"Dokter!" Saya berseru, berlutut di depannya. "Apa kau terluka?"

Dia menghela napas, perlahan-lahan mengulurkan tangannya untuk memperlihatkan dua bayi yang terselip di balik celana. "Saya harus memilih." Dia terdiam, wajahnya putih dan matanya tanpa emosi. "Saya berlari dengan yang saya pilih. Tapi... saya tidak bisa mendengar detak jantung mereka."

Rasanya sakit untuk menelan.

"Saya mencoba menyelamatkan mereka," bisiknya. Air mata mengalir di pipinya. "Aku harus
pilihlah. Sisanya masih di dalam. Mereka membunuh *bayi-bayi.*"

Aku menyeka mataku. "Mereka ada di Surga, Dokter. Mereka tidak menderita lagi."

Dia mengangkat mereka, memberikan ciuman di kening masing-masing. "Maafkan kami," bisiknya kepada mereka. "Maafkanlah kami atas kekurangan kami."

Saya duduk di sana bersamanya, berduka. Mereka prematur dan peluang mereka untuk bertahan hidup tanpa inkubator sangat kecil. Masih... masih.

Setelah beberapa menit, saya berkata, "Nour membawa bayi-bayi yang lain ke rumahmu. Saya pikir mereka masih hidup."

Dia melirik ke atas. "Terima kasih."

Saya menggelengkan kepala. "Kami melakukan apa yang benar. Kami tidak melakukannya untuk mendapatkan ucapan terima kasih."

Dia menyerahkan satu bayi kepada saya. Bayi perempuan, dibungkus dengan selimut merah muda. Aku memeluknya lebih dekat. Apakah Bayi Salama pernah sekecil ini? Saya bergidik dan kami berdiri dengan hati-hati. Wajah bayi itu tidak bergerak, dan jika saya memejamkan mata, saya bisa berpura-pura dia tidur.

"Salama," kata Dr. Ziad, dan saya menatapnya. Dia mengulurkan satu tangan dan saya dengan lembut menyerahkan bayi itu kembali kepadanya.

"Anda telah menyelamatkan banyak orang hari ini," katanya setelah beberapa saat hening. "Tanpa pemikiran cepat Anda-perasaan Anda-saya tidak akan berada di depan Anda sekarang." Dia menghembuskan napas. "Seharusnya saya tahu ada yang tidak beres ketika telepon saya ke FSA tidak tersambung, tetapi pikiran saya kacau setelah serangan kemarin."

"Kami hanya manusia biasa. Tidak ada yang bisa mengharapkan Anda untuk mengantisipasi semuanya." Senyumnya berubah menjadi sedih. "Andai saja hati nurani saya yang merasa bersalah bisa setuju."

"Apa yang akan kamu lakukan?" Saya menunjuk ke arah rumah sakit. "Ke mana orang-orang akan pergi?"

Punggungnya bungkuk, tahun-tahun mengejarnya, dan di matanya saya melihat kehancuran. Dia melihat sekeliling rumah sakit yang hancur, mengambil semuanya.

"Kita akan membangun yang baru," bisiknya. Kemudian ia menegakkan punggungnya dan tekadnya membakar kesedihannya. "Kota-kota lain, seperti Ghouta, mendirikan rumah sakit bawah tanah. Kami akan membangun terowongan dan labirin di dalam tanah. Mereka bisa mengebom kami sesuka hati-kami tidak akan pernah tunduk."

Ketangguhannya membuat saya rendah hati.

"Semoga Allah menjagamu," gumam saya. Aku merasa tidak seharusnya meninggalkan Suriah tanpa memberitahunya. Dia akan sangat khawatir jika aku tidak pernah muncul lagi. "Dokter, aku akan pergi. Besok."

Kejutan berubah menjadi kesedihan, tetapi tidak ada penghakiman di matanya. "Suatu kehormatan dan keistimewaan bisa bekerja sama dengan Anda, Salama. Semoga Tuhan membuat Anda tetap hidup dan sehat. Tolong jangan lupakan kami dalam doa-doa Anda."

Bagian belakang mata saya terasa panas, dan saya hanya bisa mengangguk. Dia berjalan pergi, masih menggendong kedua mayat itu seolah-olah mereka adalah anaknya sendiri.

Rumah Layla menghantui. Seolah-olah dia tahu saya akan pergi besok.

Kenan tertatih-tatih ke sofa begitu kami masuk. Kami meninggalkan lokasi rumah sakit hanya ketika kami tidak bisa lagi berdiri. Kenan mengangkut puing-puing hingga lengannya bergetar. Dia sudah lemah akibat pemukulan yang dia terima kemarin, dan dia menahan rasa sakitnya sampai kelelahan merenggutnya.

Lama dan Yusuf berkerumun di sampingnya, wajah mereka ketakutan. Saya segera menyalakan lilin.

"Saya baik-baik saja," kata Kenan, sambil memejamkan mata dan bernapas dengan cepat. "Saya hanya butuh waktu sebentar."

"Bisakah seseorang mengambilkan segelas air?" Saya membuka ransel saya dan mencari-cari isinya untuk mencari Panadol. Ada satu strip di suatu tempat.

Yusuf bergegas ke dapur, di mana ia menyendok air dari ember hujan ke dalam cangkir, dan bergegas kembali.

"Ini," bisiknya, dan kami semua membeku.

Kenan bereaksi lebih dulu, keterkejutan meredakan ketegangan dalam ekspresinya. Dengan tangan gemetar, ia meletakkan cangkir di atas meja di depannya sebelum mengulurkan tangannya. Yusuf mengambilnya. Kenan menariknya lebih dekat, bahkan tidak tersentak dari rasa sakitnya, dan memeluk kakaknya dengan erat. Lama menangis dan saya pun ikut meneteskan air mata.

Kemudian Lama melompat ke arah Yusuf dan memeluknya erat-erat saat isak tangisnya meredam di bahunya.

"Kenan, minum Panadol-mu," bisik saya, sambil menyerahkan tablet, dan dia menelannya bersama air.

Lama dan Yusuf menyingkir, tapi tidak terlalu jauh dari Kenan saat saya membantunya berbaring. Kenan menggenggam tangan kakaknya sambil menyeringai. "Mungkin aku harus lebih sering terluka."

Yusuf tersipu malu, dan Kenan mulai bercerita tentang hal-hal konyol yang bisa membuatnya terluka saat mereka tertawa. Saya menangkap usaha dalam kata-katanya dan nada bicara yang dipaksakan. Dia mencoba mengalihkan perhatian mereka dari kehancuran yang mereka saksikan hari ini. Tempat berlindung yang menjadi abu.

"Atau mungkin saya akan membiarkan ikan paus menyambar saya!" katanya.

Lama tertawa dan Yusuf tidak bisa menahan senyum di bibirnya.

"Terlalu tidak realistis?" Kenan berkata dengan serius. "Kalau begitu, saya akan memakai pisang seperti di film kartun itu! Apa yang akan Anda

katakan untuk itu?"

Yusuf meninju pelan lengannya. "Kamu aneh."

Mata Kenan berbinar-binar kegirangan. "Aku suka yang aneh-aneh."

Mereka tetap seperti itu selama beberapa saat sebelum akhirnya Kenan meyakinkan adik-adiknya untuk mencoba tidur. Dengan harapan baru di mata mereka, mereka melompat ke kamar saya. Saya membantu, menarik selimut di atas bingkai kecil mereka, memastikan hawa dingin tidak merembes melalui celah-celahnya. Saya mencium pipi Lama dan tersenyum pada Yusuf. Dia ragu-ragu sejenak sebelum tersenyum kembali. Hati saya berdebar, dan saya berbisik, "Selamat malam. Tidurlah yang nyenyak, besok adalah hari yang besar."

Aku menutup pintu dengan hati-hati, berjingkat-jingkat menyusuri lorong, dan berhenti ketika sampai di kamar Layla dan Hamza. Jemariku menari-nari di atas gagang pintu yang terbuat dari kuningan. Aku tidak perlu masuk. Sekali saja sudah lebih dari cukup.

Saya menyandarkan kepala saya ke pintu dan berbisik, "Selamat tinggal."

Saya mengambil dua tas yang saya bawa bersama Layla dan berjalan ke ruang tamu. Mata Kenan terpejam namun mengerjap ketika saya masuk dan duduk di atas karpet di depan sofa. Saya melepaskan jilbab saya, mengusap-usap rambut, dan meringis karena rasa sakit di kulit kepala. Luka di tenggorokan saya terasa perih, tapi saya tidak berani menyentuhnya di balik perban.

"Apa kabar?" bisiknya.

"Bertahan," bisik saya kembali. "Apa kau
kesakitan?" Dia bergeser perlahan. "Panadol
membantu." "Kabar baiknya adalah kita akan
bertemu Am lebih awal."

"Ketika saya berbicara dengan paman saya beberapa hari yang lalu, dia bilang dia akan terbang ke Syracuse hari ini," katanya. "Dia akan menemui kami di pantai. Skenario terburuk, kami akan meneleponnya."

Keamanan begitu dekat sehingga saya hampir bisa merasakannya. Saya mengeluarkan stik USB dari tas Layla dan mengusapkan ibu jari saya ke cangkang logamnya sambil tersenyum.

Terima kasih, Hamza.

"Sesuai kesepakatan, kami hanya akan membayarnya lima ratus dolar dan kalung emas itu sekarang setelah Layla-" Aku berhenti, menarik napas dalam-dalam.

Kenan mengusap-usap jemarinya di pipi saya dan saya mendongak. Sentuhannya menenangkan.

Saya memberinya senyum lebar sebelum mengobrak-abrik tas Layla dan mengeluarkan emasnya. Aku menyimpannya di saku bagian dalam tas dan menarik ritsletingnya dengan kencang. Saya menghitung isinya sekali lagi.

Delapan kaleng tuna, tiga kaleng kacang, satu kotak Panadol, ijazah SMA dan paspor, kaos kaki, satu setel pakaian.

"Saya ambilkan lemon," kata Kenan. Dia mengangguk ke arah dapur. "Ada di dalam kulkas."

"Terima kasih." Saya melompat berdiri dan bergegas mengambilnya. "Di mana kameramu?" Saya bertanya sambil memasukkan lemon ke dalam tas. Dia merasa ngeri. "Saya menghancurkannya pada malam serangan kimia." Mulut saya ternganga.

"Tidak apa-apa," bisiknya. "Saya sudah mengunggah semua videonya ke YouTube terlebih dahulu." Saya menggenggam tangannya erat-erat. "Oh, Kenan."

Senyumnya sedih. "Ini hanya sebuah kamera." "Aku akan membelikanmu yang baru."

Dia tertawa ringan dan mencium buku-buku jari saya. Saat dia mengusap pipiku, bulu mataku berkibar.

"Maafkan saya," gumamnya, rasa bersalah memenuhi suaranya. "Untuk apa?" Aku mengerutkan kening.

Rahangnya tegang. "Atas apa yang terjadi di rumah sakit ketika Anda... ketika itu terjadi."

Aku menggelengkan kepala. Teror gadis kecil itu mengingatkanku pada Samar. Dosaku. "Aku tak bisa membiarkannya ... mendapatkan gadis kecil itu."

"Aku tahu," bisik Kenan. "Tidak apa-apa. Kamu melakukan apa yang harus kamu lakukan. Aku senang kau selamat." Jemarinya mengusap perban di tenggorokanku. "Mungkin akan membekas."

Saya mengangguk, sambil meributkan lengan baju saya, membutuhkan kenyamanan, jadi saya bertanya, "Apakah Anda tidak keberatan dengan itu?"

Dia mengeluarkan tawa yang tidak bisa dipercaya. "Istri saya memiliki bekas luka pertempuran. Dia adalah seorang jagoan."

Saya menggelengkan kepala sambil tersenyum. "Itu bukan satu-satunya bekas luka yang saya miliki."

Dia mengangkat alisnya. "Maksudmu yang ada di tanganmu. Aku suka itu." Senyum saya semakin dalam.

"Di sini." Saya mengambil tangannya dan meletakkannya di dasar tengkorak saya, di bawah rambut saya. "Apa kau merasakannya?"

"Ya." Dia menelusuri punggung bukit dengan lembut, sentuhannya lembut. Matanya terbelalak penuh keheranan. "Apa itu sakit?"

"Tidak, saya mendapatkannya ketika bom itu membunuh Mama. Ketika aku mulai melihat Khawf." Aku mengerutkan kening. Ketika Khawf memperingatkan saya tentang rumah sakit yang akan dibom, rasanya seperti

penutup mata yang tidak saya ketahui telah terlepas dari mata saya. Sekarang, saya dapat melihat lebih jelas dari sebelumnya, tetapi saya tidak tahu apa yang saya lihat. "Apa kau baik-baik saja?" Kenan bertanya dan aku berkedip. Jari-jarinya tergelincir ke bawah, dan dia melingkarkan satu melalui cincin kawin saya.

"Ya." Saya tersenyum dan itu menghilangkan kekhawatiran di wajahnya.

"Apakah kamu baik-baik saja dengan *ini*?" Dia menunjuk bibirnya yang pecah. "Mungkin akan membekas. Aku tahu kau jatuh cinta pada wajah cantikku."

Saya tertawa dan dengan lembut mengusap ibu jari saya di sepanjang jahitan di tepi bibir bawahnya. Bulu matanya berkibar. "Kurasa aku akan melakukannya." Ekspresinya kemudian berubah menjadi serius dan dia duduk dan meraih tangan saya. "Apapun yang terjadi besok, kita akan baik-baik saja. Bahkan jika..." Dia menarik napas dalam-dalam dan menempelkan dahinya ke dahiku. "Ketahuilah bahwa bahkan dalam kematian, kamu adalah hidupku."

Jantungku berdegup kencang. Kemudian yang lain. Saya tidak memiliki kata-kata untuk membuat janji abadi yang menentang dunia. Jadi saya menekan ciuman pelan ke bibirnya.

Dia menghela napas dan setelah beberapa detik berkata, "Katakan sesuatu yang baik, Sheeta." Aku tersipu. "Apakah Anda mencoba mengalihkan perhatian saya dari hari ini?"

Dia tersenyum. "Dan aku."

Aku mendesah. "Kamu akan suka yang ini. Di hari kamu seharusnya datang, aku akan menyiapkan satu knafeh."

Dia tersentak ke belakang, ada kilatan berbeda di matanya, sampai saya bersumpah cahaya lilin terperangkap di dalamnya. "Kamu tahu cara membuat *knafeh*?"

"Dari adonan semolina, keju, hingga air bunga jeruk yang disiram di atas pistachio dan almond," gumam saya sambil menepuk dahi. "Semuanya tersimpan di sini."

Ada kebahagiaan yang tulus dalam ekspresinya, semua jejak rasa sakit hilang. "Anda sempurna," katanya.

Saya tertawa, mengaitkan jemari saya dengan jemarinya. "Kamu sendiri tidak terlalu buruk."

Dan pada jam-jam terakhir kami di Homs, hati saya yang memar perlahan-lahan sembuh. Sel demi sel.

BIASANYA, lingkungan tempat tinggal saya berada dalam ketidakpastian yang berulang-ulang. Angin membawa tawa dan tangis anak-anak yang tak menentu melalui reruntuhan yang menyedihkan. Harapan mewarnai percakapan para pengunjuk rasa yang melewati pintu rumah saya, langkah kaki mereka bergema di atas kerikil. Seorang ayah menghibur putrinya, memberikan bagiannya dari makanan kepadanya. Bunga melati membuka kelopaknya ke arah matahari. Mereka mekar di atas tanah yang berlumuran darah para syuhada. Untuk sementara waktu, kami hidup.

Kemudian, ketika pesawat mengaum menembus awan, kerikil di trotoar bergetar. Dan kita berhenti hidup dan mulai bertahan.

Hari ini tidak berbeda. Namun hari ini saya mengucapkan selamat tinggal pada diri saya sendiri. Diriku yang dulu. Kenan dan saudara-saudaranya sudah berada di pintu depan, wajah mereka muram.

Kami akan bertemu Am dalam tiga puluh menit. Saat saya berdiri di ambang pintu kamar tidur saya, sebuah nostalgia mengalir dalam diri saya. Menyedihkan dan kosong seperti yang terlihat, ini adalah rumah saya. Untuk sementara waktu.

Rumah itu tidak akan kosong untuk waktu yang lama. Sebuah keluarga yang kehilangan rumahnya mungkin akan berlindung di sana, atau, jika militer akhirnya menyerbu Old Homs, mereka akan menggeledah tempat itu. Saya mencoba untuk tidak memikirkan hal itu.

Saya berjalan menuju ruang tamu dan melayang di pintu masuk, menatap lukisan Layla untuk terakhir kalinya. Tergantung di tempat teduh, ombak terlihat hidup, menjilati tepi bingkai, dan sebuah cerita terbangun di benak saya.

"Ayo," kata saya, sambil membalikkan badan sebelum keberanian saya gagal.

Kami bergegas keluar, dengan ransel yang penuh dengan semua yang kami miliki di dunia, dan saya menutup pintu di belakang saya.

"Selamat tinggal," bisikku dan memberikan ciuman

pada kayu biru itu. Tangan Kenan meluncur ke
tanganku. "Kami akan kembali."

Aku mengangguk.

Lama berada di antara Yusuf dan Kenan, dan bersama-sama kami berjalan, burung-burung menyanyikan melodi perpisahan yang manis.

Masjid Khalid berjarak sepuluh menit. Kami mengambil persimpangan kedua di jalan yang mengarah menjauh dari rumah sakit, dan sambil berjalan, saya mencoba mengingat setiap pohon berbunga dan bangunan terbengkalai yang kami lewati. Sesekali saya melihat sekilas bendera revolusi yang dicat di atas tiang-tiang logam di garasi atau dinding. Kesunyian di saat-saat terakhir yang rapuh ini hanya dipecahkan oleh kerumunan orang yang berdiri di luar toko kelontong dan tentara Tentara Pembebasan Suriah yang berjalan-jalan. Kehadiran mereka menenangkan saya, dan saya mengirimkan doa agar tangan mereka tidak goyah, agar kecintaan mereka pada tanah ini dan rakyatnya membawa mereka pada kemenangan.

Masjid Khalid berada di tengah-tengah tanah lapang yang luas dengan bangunan-bangunan apartemen yang setengah runtuh. Kami melangkah dengan hati-hati di atas aspal yang retak dan kabel-kabel listrik yang longgar dan mati. Dari dekat, dinding masjid terlihat tergores dan jendelanya yang berdebu pecah, begitu juga dengan anak tangga yang mengarah ke pintu depan. Pintu itu sedikit terbuka, memperlihatkan puing-puing yang melapisi karpet hijau tua di mana beberapa pria berada dalam berbagai posisi salat.

"Jam berapa sekarang?" Kenan bertanya. Yusuf dan Lama duduk dengan kaki menggantung di tangga. Yusuf membisikkan sesuatu kepadanya dan Lama mendekat untuk mendengarnya sebelum mengangguk.

"Lima belas menit lagi," jawab saya, saraf saya menggigil, dan saya fokus pada wajah Kenan, menghitung memar-memar yang menghiasi kulitnya. Total ada sekitar tujuh, dan matanya yang memar telah berubah warna menjadi merah jambu. Bahunya merosot tetapi tatapannya melayang ke mana-mana, mengenang birunya langit dalam ingatannya.

"Kenan." Saya meraih tangannya, menariknya mendekat.

Dia terlihat sedih, patah hati tertulis di wajahnya. Saya tidak tahu apa yang harus saya katakan untuk meringankan kesedihannya. Kesedihan yang sama juga melanda saya, jadi saya merangkulnya dan menyelipkan kepala saya di bawah dagunya.

"Suriah hidup di dalam hati kita," bisik saya. "Dia akan selalu ada." Dia memelukku, menekan ciuman ke bagian atas jilbabku.

Kami tetap seperti ini, bergoyang dan menatap kota kami. Lima belas menit berlalu begitu saja. Orang-orang keluar masuk masjid dan setiap menitnya kecemasan saya meningkat. Bagaimana jika Am tidak muncul? Bagaimana jika sesuatu terjadi padanya?

Jika dia tidak datang, kami berempat mungkin akan menggali kuburan kami sendiri di sini.

Tetapi paranoia saya mereda ketika saya mendengar suara mobil yang samar-samar

mendekat di sepanjang jalan. Mobil itu adalah sebuah Toyota abu-abu tua, sisi-sisinya dipenuhi lumpur dan kaca depan yang perlu dicuci. Bahkan dari jarak sejauh ini, saya bisa melihat Am duduk di belakang kemudi. Dia tergelincir di depan kami, dan berhenti sejenak.

"Masuklah." Sebatang rokok tergantung di bibirnya. "Kami sedang dalam jadwal yang ketat, dan kami terlambat lima menit."

"Maksud *Anda, Anda* terlambat lima menit," jawab saya sambil melipat tangan.

Dia melotot. "Apakah Anda ingin mengobrol, atau Anda ingin pergi? Masuklah ke belakang dan-" Dia berhenti, menghitung kami, dan mengerutkan kening. "Di mana Layla?"

Mata saya terasa panas dan saya melawan rasa hampa di perut saya, sambil memalingkan muka.

Ekspresi Am berubah menjadi serius.

"Jadi, itu berarti satu pembayaran lebih sedikit," katanya, dan meskipun nadanya tidak sedikit pun jahat, keinginan untuk meninjunya muncul dalam diri saya.

Tangan Kenan menumpu bahu saya dan dia mengangguk ke arah saya. Saya membuka pintu dengan ragu-ragu dan Yusuf meluncur masuk lebih dulu, lalu Lama dan Kenan. Saya masuk dan Lama bergeser duduk di pangkuan Kenan. Kami membiarkan kursi depan kosong, karena ingin berdekatan satu sama lain.

Am membalikkan mobil, matanya terpantul di kaca spion. Dia menyetir ke jalan, dan ketika saya melirik ke luar jendela, tubuh saya mulai bergetar dengan antisipasi dan kesedihan. Kami melewati jalan-jalan sempit, semakin mendekati perbatasan Tentara Pembebasan Suriah.

"Anda mendapatkan memar-memar itu ketika militer menerobos masuk ke rumah sakit?" Am bertanya pada Kenan, sambil menatapnya di cermin.

"Ya," jawab Kenan. Suaranya masih diliputi rasa bersalah.

"Apakah mereka akan menjadi masalah bagi kita?" Saya bertanya, melingkarkan tangan saya di tangannya, menambatkan dia pada saya.

Am menyetir dengan satu tangan, tangan yang lain menyeka abu dari rokoknya. "Akan lebih baik jika dia tidak memilikinya, tetapi para penjaga tidak akan menimbulkan masalah bagi kita selama saya memberikan uangnya. Perbatasan pertama akan tiba beberapa menit lagi."

Otot-otot saya mengepal, jantung saya berdegup kencang, dan saya melirik Kenan dan melihat ketakutan yang sama di matanya. Meskipun Am belum pernah dihentikan sebelumnya, bukan berarti hal itu tidak akan terjadi hari ini. Pikiran dan hati bisa berubah. Para prajurit yang telah membuat

kesepakatan dengannya mungkin sudah bosan dengan pengaturan mereka.

Kami akhirnya berhasil keluar dari Old Homs, melewati sebuah tank yang dihiasi dengan bendera revolusi.

Sedikit ke depan, perbatasan militer mulai terlihat. Saya mengenalinya dari

tentara yang berkerumun dan barisan mobil yang berdesakan di belakangnya. Semakin kami mendekat, suara-suara itu semakin keras, dan saya mendengar teriakan. Saya menoleh perlahan untuk melihat, takut gerakan saya akan membuat mereka mengetahui keberadaan kami. Saya berbelok ke ujung, dan dari jendela saya melihat tiga tentara menendang seorang pria yang tergeletak di tanah. Setiap tendangan membuat saya melompat, dan tangan Kenan mengencang di tangan saya.

"Jangan lihat," bisiknya, dan saya mengalihkan pandangan, mengebor lutut saya. Saya masih bisa mendengar pria itu melolong kesakitan dan tenggorokan saya tercekat.

Tuhan, tolonglah. Jika kami tidak berhasil melewatinya, maka jangan biarkan mereka membawa kami, saya berdoa dengan sungguh-sungguh. *Tolong biarkan mereka membunuh kami.*

Am berhenti di depan seorang tentara yang mengenakan kacamata tentara berwarna gelap. Rambutnya yang hitam disisir ke belakang dan dia terlihat bosan. Am menurunkan kaca jendela dan berkata, "Pagi. Apa kabar?"

"Baiklah," jawab tentara itu sebelum memiringkan kepalanya ke samping untuk memeriksa kami di belakang.

Saya merasakan sentuhan tatapannya dan merekatkan mata saya kembali ke lutut. Saya terlalu takut untuk melirik Kenan dan saudara-saudaranya untuk melihat apakah mereka melakukan hal yang sama.

"Turunkan jendela belakang," kata tentara itu, dan Am tertawa gugup.

"Apakah itu perlu? Kami-"

"Gulingkan," bentak tentara itu. Jendela protes saat Am menggesernya ke bawah.

Jantungku ada di tenggorokanku. Tentara itu meletakkan kedua tangannya di tepi jendela. Saya menyadari senapannya mengetuk atap mobil, dan luka di leher saya mulai terasa perih.

"Mau ke mana?" tanyanya, dan kami semua terdiam.

Saya berdehem, dan sebelum saya bisa mengatakan apa pun, dia berkata, "Lihat saya ketika saya berbicara dengan Anda."

Suaranya pelan, tetapi tidak salah lagi, ada keganasan di dalamnya. Aku menoleh ke arahnya dengan berat.

"Tartus," kata saya, dan suara saya pecah.

Mulutnya mengerucut ke atas, geli. "Tartus? Apa yang akan kamu lakukan di sana?"

Dia mempermainkan saya seperti kucing yang bermain dengan tikus. Dia mempelajari butiran keringat yang mengalir di pipiku.

"Mengunjungi keluarga," saya berbohong, berharap dia tidak

bisa mendengarnya dari suara saya. Dia menyeringai, semua
gigi dan tidak ada kehangatan. "Keluarga."
Dia mengatakannya dengan nada menggoda, seolah-olah dia dan saya
sedang membicarakan sebuah rahasia. Matanya menatap

milikku dan dia menungguku menggeliat. Tapi aku menolak. Akhirnya, dia mengangguk ke arah Kenan dan bertanya, "Apa yang terjadi padamu?"

Aku memejamkan mata sebentar. *Tolong biarkan mereka membunuh kami.*

Kenan memiringkan kepalanya, mencoba mengumpulkan sedikit pun kebanggaannya. Saya meremas tangannya, memohon padanya dalam hati untuk membiarkannya. "Saya dilompati," jawabnya dengan nada sopan yang dipaksakan.

"Mereka berhasil melumpuhkanmu, bukan?" tanya

tentara itu. Rahang Kenan melengkung. "Ya."

"Anda yakin itu bukan karena Anda memprotes dan mendapatkan apa yang pantas Anda dapatkan?" tentara itu berkata dengan nada ketus, dan kengerian hampir menghentikan jantung saya. Yusuf dan Lama menjadi patung. Bahkan Am tersentak tegak sebelum berputar di kursinya.

"Saya tidak ingin ada penjahat di dalam mobil saya," katanya seolah-olah ide itu menyinggung perasaannya.

Wajah Kenan tidak menunjukkan apa-apa, tapi saya bisa merasakan betapa tegangnya dia. "Ya."

"Bagaimana kalau saya menggeledah barang-barang Anda untuk memastikan tidak ada di antara Anda yang menjadi ancaman bagi negara ini?" tanya tentara itu.

Kami tidak membawa apa pun yang akan memberatkan kami, tetapi itu tidak akan menjadi masalah baginya. Jika dia mau, dia bisa saja menganggap lemon itu sebagai bom. Mengatakan bahwa stik USB yang berisi foto keluarga saya berisi informasi rahasia.

Tapi saya tahu apa yang dilakukan oleh tentara itu. Penyiksaan tidak hanya secara fisik.

Tangan saya gemetar saat memegang tas, dan saya pasrah dengan takdir ini. Saya tidak akan pernah melihat Laut Mediterania.

Dia menyambar dan membuka ritsletingnya, lalu mengguncangnya dengan keras, semua yang ada di dalamnya jatuh dan berguling-guling. Untungnya, paspor, ijazah sekolah, dan emas saya tersembunyi di dalam saku kecil itu. Dia tidak berkomentar tentang keanehan barang yang saya bawa untuk mengunjungi keluarga. Dia tahu ke mana tujuan kami sebenarnya.

"Semua sudah beres," katanya dengan malas, sambil menjatuhkan tasnya ke tanah. "Ambil barangmu."

Saya melirik Kenan sekilas sebelum membuka pintu dan membungkuk untuk mengambil barang-barang saya yang dibuang.

Penghinaan membakar diriku. Celana jins saya berlumuran kotoran dan kerikil tajam menusuk tangan saya. Satu buah lemon terjatuh di bawah mobil.

Setelah mengambilnya, saya menegakkan tubuh, menekan kebencian di mata saya. Tentara itu meletakkan satu tangannya di atas pintu yang terbuka, matanya menjelajahi saya dari ujung kepala hingga ujung kaki.

Rasa jijik mengancam untuk mencekik saya.

Dengan ragu-ragu saya duduk kembali dan dia membanting pintu dengan sangat kuat sehingga kami semua melompat.

"Berikan uangnya," katanya kepada Am, dan Am tidak perlu diberitahu dua kali.

Tentara itu menghitung uang kertas, puas, dan memasukkannya ke dalam saku bajunya. Dia menjangkau jendela saya yang terbuka dan menarik pelan ujung jilbab saya. Sedikit terlepas, poni saya terlepas.

"Kamu akan lebih cantik tanpanya." Dia tersenyum, memiringkan kepalanya ke samping, menanti jawaban. Dan dari cara Kenan bergerak, saya tahu dia sedang berada di titik didihnya-akan melakukan sesuatu yang nekat-dan saya harus turun tangan.

"Terima kasih," saya berhasil, tidak ingin lebih dari sekadar mencakar mata penjaga itu.

"Bersenang-senanglah dengan... *keluargamu,*" kata tentara itu sambil menepuk bagian belakang mobil.

Saya menginjak gas dan ban berdecit, debu mengepul di belakang saat kami melaju.

Setelah kami berada cukup jauh, kami menghela napas bersama dan saya bergidik, sambil menyelipkan poni saya.

"Apakah kamu baik-baik saja?" Kenan segera bertanya kepada saya, dan saya mengangguk, mata terpejam, sebelum menyandarkan kepala saya di bahunya dan menautkan lengan saya ke bahunya.

"Saya baik-baik saja," bisik saya. "Tidak ada yang penting selama kita bisa keluar."

"Hampir saja." Am meraba-raba sakunya, mengeluarkan sebatang rokok yang sudah kusut.

"Berapa banyak perbatasan yang tersisa?" Saya bertanya sambil menghirup aroma lemon Kenan. "Lima belas sampai dua puluh."

Kenan menarik napas tajam dan saya mengerang.

"Jangan khawatir. Yang itu biasanya yang terberat karena itu yang pertama setelah meninggalkan Homs. Sisanya lebih dekat satu sama lain dan mereka... sedikit lebih lunak."

Saya hampir mendengus mendengar nada bicara yang tidak meyakinkan yang dia gunakan dan menutup jendela, tidak ingin mengambil risiko masuk angin.

"Kenapa kamu tidak pernah mencoba untuk keluar?" Aku bertanya pada Am dengan terus terang. "Bukan urusanmu."

Saya memelototinya di cermin kecil, dan dia balik memelototinya.

"Saya menghasilkan banyak uang di sini, oke? Bisnis pengungsi sedang berkembang pesat." Aku menatapnya dengan jijik.

"Terserah," gumamnya, tahu persis apa yang ada di benak saya. "Anda bisa memanggil saya apa pun yang Anda inginkan, tetapi itulah yang sebenarnya."

Semakin banyak perbatasan yang kami lewati, semakin cemas kami. Di satu tempat, kami harus menunggu selama dua jam. Di tempat lain, Am ditepuk dan saya dilecehkan. Kemudian, Kenan diejek dan dihina. Dan yang terakhir, seorang tentara dengan tegas menyiratkan bahwa dia akan membawa Lama pergi. Hanya dia.

"Dia cantik untuk seorang gadis yang masih sangat muda." Tentara itu melirik dan wajah Kenan menjadi seputih kain.

Lama merapatkan tubuhnya ke Kenan, lengannya yang kurus menggigil.

Am berhasil mengalihkan perhatian tentara itu dengan beberapa pertanyaan tentang ekonomi Suriah. Akhirnya dia membiarkan kami pergi dan Am mengintip Lama dari kaca spion.

"Kamu baik-baik saja?" tanyanya. Lama meringkuk di pangkuan Kenan untuk memeluknya. Getaran menjalar di tubuhnya saat ia memeluknya seperti hidupnya bergantung pada hal itu. Ada rasa kasihan di mata Am. Lama hampir seumuran dengan Samar.

Setelah pos pemeriksaan terakhir, kami membutuhkan waktu satu jam berkendara tanpa henti untuk mencapai Tartus. Dengan jendela depan yang sedikit retak, kami mencium bau laut sebelum melihatnya.

Laut Mediterania.

Di sisi lain, keamanan-bukan kebebasan. Saya meninggalkan kebebasan, dan saya dapat merasakan kesedihan bumi ketika saya keluar dari mobil. Rumput liar yang lelah mencoba melingkari pergelangan kaki saya, memohon agar saya tetap tinggal. Mereka menggumamkan cerita tentang nenek moyang saya. Orang-orang yang berdiri tepat di tempat saya berdiri. Orang-orang yang penemuan dan peradabannya meliputi seluruh dunia. Orang-orang yang darahnya mengalir di nadi saya. Jejak kakiku menancap jauh ke dalam tanah di mana jejak kaki mereka telah lama terhanyut. Mereka memohon padaku: *Ini adalah negaramu.* Bumi ini milik saya dan anak-anak saya.

Saya mengambil beberapa langkah ke arah laut, menghirup udara dinginnya yang asin, merasakannya membersihkan saya.

Mediterania sedang marah hari ini. Badai terjadi di bawah ombaknya yang gelisah. Saya melihatnya bergemuruh dan berputar di dalam dirinya sendiri. Saya mendengar sisa-sisa dari mereka yang ada di hadapan saya berjalan di sepanjang pasir, melemparkan batu ke dalam lautan, mencoba memahami apa yang telah terjadi selama lebih dari lima puluh tahun.

"Perahunya ada di sebelah sana," seru Am, dan saya menengok. Jika saya memiliki harapan, saya mungkin sudah terjatuh saat itu juga.

Menyebutnya sebagai perahu adalah hal yang berlebihan. Dahulu kala, kapal ini pasti

putih. Sekarang, kapal ini kotor dan usang, dengan goresan-goresan coklat berkarat yang menyembunyikan warna aslinya. Kapal itu mengapung dengan polosnya sedikit di luar pantai. Saya bukan seorang ahli, tapi saya sudah melihat setidaknya sepuluh tanda bahaya. Banyaknya orang yang sudah berada di atasnya adalah salah satunya. Seorang bayi mulai menangis, dan yang lainnya bergabung. *Satu gerakan yang salah,* saya membayangkan, *dan kapal itu akan terbalik.*

"Berhasil datang tepat pada waktunya juga!" Am membuka bagasi mobilnya dan mengeluarkan empat jaket pelampung yang sama dengan yang dikenakan orang-orang di atas kapal. Berwarna oranye, agar kami bisa terlihat. Dia melemparkannya kepada anak-anak.

"Apa-apaan ini, Am?" Saya bertanya ketika saya menemukan suara saya. Kenan berdiri diam, matanya tak pernah lepas dari perahu.

"Apa?" Dia mengikatkan Lama dengan erat ke dalam jaket pelampung.

"Apa maksudmu *apa*?" Saya meludah. "Ini adalah kapal nelayan, bukan?"

"Ya?"

"Saya cukup yakin perahu nelayan tidak bisa mengangkut sebuah desa kecil! Jumlah orangnya jauh lebih banyak dari yang seharusnya."

"Anda mengharapkan sebuah kapal pesiar?" Dia berputar dan melemparkan jaket pelampung ke arah saya. Saya menangkapnya dengan cekatan. "Maaf kami tidak bisa memberikan yang sesuai dengan standar Anda, Yang Mulia."

"Anda tahu persis apa yang saya maksud. Perahu itu adalah bom waktu!"

"Kamu akan berhasil," katanya dengan tegas. "Kamu bukan perahu pertama yang kami kirimkan.
Yang satu itu telah melakukan perjalanan berkali-kali."

Aku menatap Kenan tanpa daya. *Apa yang kita lakukan?*

Di belakangnya, pegunungan Tartus berdiri kokoh. Dan di belakang mereka?
Neraka. Dan, saya menyadari, kematian.

"Jika kita tinggal, kita mati," kata Kenan dengan nada rendah. "Dan jika kita pergi, kita
mungkin akan mati."

Kita tidak bisa tinggal. Tidak ada jaminan kita akan kembali ke Homs. Aku lebih suka tenggelam.

"Perahu akan berangkat tanpa Anda," kata Am.

Saya melihat jaket pelampung saya sekali lagi sebelum memasangnya, lalu membantu Kenan menyesuaikannya. Dia menempelkan dahinya ke dahi saya, tangannya di bagian belakang leher saya.

"Percayalah, cintaku," bisiknya.

Saya menggenggam pergelangan tangannya, mengangguk. Mata Kenan berkaca-kaca saat ia menatap pegunungan Tartus.

"Kami sudah siap." Saya menoleh ke arah Am, mengendus dengan keras.

"Uang dan emas," katanya. Saya mengeluarkannya dan menjatuhkannya ke tangannya.

Dia menghitung uangnya dengan suara pelan, memeriksa kalung dan cincinnya, lalu memasukkan uangnya ke dalam dompet dan emasnya ke dalam saku.

"Baiklah, pergilah." Dia mendorong kami

menuju perahu. "Kita naik saja?" Aku bertanya.

"Ya." Dia masuk ke dalam mobilnya dan menyalakan mesinnya. "Kapten kapal melihat saya, dan Anda tidak akan kembali dengan saya, jadi dia tahu Anda sudah membayar. Pergi!"

Saya mencoba untuk tidak menunjukkan betapa gugupnya saya.

Tampaknya ini terlalu... mudah?

Ketika kami tidak bergerak, Am menghela napas panjang dan menggumamkan doa kepada Tuhan untuk memberinya kesabaran. "Salama, percayalah padaku. Aku berjanji demi nyawa putriku, kapal ini akan membawamu ke Eropa. Pergilah!"

Jika ada sesuatu yang bisa saya percayai dari Am, itu adalah bahwa dia mencintai putrinya.

"Tentu saja tidak akan ada anak perempuan yang bisa disumpah jika Anda membiarkannya mati. Semoga saja mereka tidak mengizinkanmu bekerja lagi," gumamnya, tapi aku mendengarnya. Saya memejamkan mata, menarik napas dalam-dalam.

Saya berputar-putar, berbaris ke arahnya. Dia berhenti.

"Saya tahu saya hampir menghancurkan hidup Anda dengan apa yang saya lakukan," kata saya. "Tapi kau menuntutku untuk mengeringkan diriku. Kau bukan orang suci. Aku juga bukan. Tapi setidaknya aku merasa menyesal."

Saya berjalan pergi, tidak ingin mendengar jawabannya. Setelah beberapa saat, mesin mobil dinyalakan dan dia pun pergi.

"Ayo," kata saya kepada Kenan, Yusuf, dan Lama. Kenan mengusap matanya, berpaling dari pegunungan. Menjauh dari makam Layla. Dari Mama dan Baba. Dari Hamza.

Saya menggandeng tangan Lama dan Kenan menggandeng tangan Yusuf. Kami mengarungi ombak yang menghantam lutut kami dan mencoba mendorong kami ke belakang-memperingatkan kami. Tapi kami tidak mendengarkan. Kami menolak untuk mendengarkan.

SEMAKIN DEKAT KAMI KE PERAHU, SEMAKIN BANYAK orang yang tumpah dari tepiannya. Orang yang bertanggung jawab-kapten kapal, saya kira-menyapa kami dengan kasar dan membantu Yusuf dan Lama untuk naik. Wajah-wajah yang menyambut kami saat kami dengan canggung masuk ke dalam kapal dan mencoba mencari tempat duduk tampak kelaparan, kedinginan, dan kosong. Mereka kesal karena semakin banyak orang yang memadati kapal yang sudah terlalu penuh.

Kami menemukan sebuah tempat kecil yang kosong dan segera duduk dan bersandar di sisi kapal. Anggota tubuh saya melorot karena lega, gigi saya bergemeletuk saat saya meringkuk lebih dekat ke Kenan. Dia melingkarkan lengannya di pundak saya dan memeluk saya lebih dekat. Celana jins dan mantel kami basah sampai ke lutut. Lama berpegangan pada Yusuf, tubuhnya menggigil. Mantelnya sendiri tidak akan kering dalam waktu dekat, jadi saya mengambil sweter dan melemparkannya ke Yusuf, berdoa agar kami tidak mati karena hipotermia.

"Letakkan di sekelilingnya. Tidak banyak, tapi itu akan
membantu." "Terima kasih," bisik Yusuf.

Langit kelabu, senada dengan laut, dan jika bukan karena situasi yang mengerikan, saya pasti akan menikmati cuaca ini. Saya tidak akan kekurangan gizi; sebaliknya, saya akan berselimut mantel dan syal dengan secangkir teh hangat di tangan saya.

Mata saya mengembara ke orang-orang lain yang bepergian bersama kami. Ada lebih banyak anak-anak daripada orang dewasa. Jantung saya tersentak ketika melihat seorang wanita hamil, dan saya memalingkan muka sebelum dia memergoki saya sedang menatapnya. Kenan mengerang pelan, dan saya merasa senang dengan gangguan itu.

"Ada apa?" Saya bertanya, sambil memutar badan untuk menatapnya.

"Aku baik-baik saja." Dia memejamkan matanya, menarik napas dalam-dalam. Saya berharap gegar otak itu melepaskan cengkeramannya. "Bisakah-bisakah kau memberiku Panadol?"

"Ya!" Saya segera merogoh tas saya dan mengambil satu tablet, memberikannya secara diam-diam. Dia segera memasukkannya ke dalam mulutnya, menelan tanpa air. Kelelahan karena memindahkan puing-puing yang berat setelah ditendang dan dipukuli

dan kurang tidur semakin membuatnya kelelahan. Belum lagi pakaian kami yang basah tidak membantu.

Kenan menangkap ekspresi khawatir saya dan tersenyum, menarik saya ke arahnya dan menggigil kami berkurang. "Aku baik-baik saja. Jangan khawatir. Dr. Ziad sudah memeriksaku." Dia menunjuk ke wajahnya, yang masih bengkak dan memar. "Itu hanya memar yang mengganggu."

"Apakah Anda merasa mual? Sakit kepala?" Saya mengeluarkan ponsel saya dan menyorotkan cahaya ke matanya. Mereka bereaksi secara normal.

"Tidak, Dr. Salama," katanya seperti seorang pasien yang patuh. "Saya hanya ingin duduk di sini bersama istri saya." Dia mengusapkan tangannya ke lengan saya. "Kau kedinginan."

Aku mengalah. Dia benar-benar hanya lelah.

"Sedikit," saya akui, senang dia memeluk saya. "Apakah kamu ingin aku memberitahumu sesuatu yang baik?"

"Ya, silakan."

"Saya punya ide cerita baru."

Saya menatapnya dan ada binar di matanya. Ketegangan berkurang di alisnya. "Katakan padaku."

"Itu datang kepada saya sebelum kami meninggalkan rumah. Ketika saya sedang melihat lukisan Layla."

"Ini adalah lukisan yang indah."

Saya menepuk pipinya, dan dia bersandar pada telapak tangan saya. "Ini adalah cerita tentang seorang gadis kecil yang menemukan potret ajaib yang membawanya ke alam semesta alternatif. Tapi untuk menyeberang, dia harus mengorbankan sesuatu yang berharga."

Ia terdiam selama beberapa detik, kemudian dengan lembut berkata, "Saya tidak ingin mengilustrasikannya. Saya ingin menghidupkannya."

Aku tersenyum. "Kolaborasi *lain*?"

"Merupakan suatu kehormatan bagi saya untuk bekerja sama dengan sang jenius lagi." "Pujilah saya sekali lagi dan kita sepakat."

Dia tertawa ringan dan saya senang bisa mengalihkan pikirannya dari teror perjalanan ke sini. "Salama, cinta dalam hidupku. Langitku, matahariku, bulanku, dan bintang-bintangku, maukah kau mengabulkan permintaanku yang fana ini?"

Saya berpura-pura memikirkannya sementara telinga saya terasa panas. "Oke, baiklah."

"Kita berangkat sekarang!" seru kapten, dan kami kembali ke dunia nyata. Bisikan itu menghilang dan, seolah-olah serempak, kami semua melihat

kembali ke pantai.

Perahu mulai bergoyang pelan, ombak menghantam tubuhnya, mencoba mencari celah untuk masuk. Saya tahu cara berenang. Baba mengajarkan

aku dan Hamza. Kenan mengatakan kepada saya bahwa dia dan saudara-saudaranya juga begitu. Tapi aku tidak ingin kita menguji kekuatan kita melawan laut. Tidak hari ini.

Untuk kali ini, dengungan di otak saya berhenti, dan saya tidak mendengar apa pun kecuali laut dan duka di negara saya. Saya mengangkat kepala saya untuk melihat Suriah dari dekat.

Mata saya mengembara ke pantai, berusaha keras untuk mengingat ciri-cirinya sebelum menghilang, dan tepat di sana, saya melihat seorang anak perempuan berusia sekitar delapan tahun, tertawa, berlari di sepanjang pantai, gaun merah mudanya terlihat tidak pada tempatnya. Rambutnya yang keriting berwarna cokelat jatuh di bawah bahunya, dan ketika dia melihat ke arah saya, dia menyeringai. Saya tahu wajah itu, dan gigi depannya yang hilang, karena saya memiliki foto-foto saya yang terlihat seperti itu. Sepuluh tahun akan memberikan banyak hal pada binar nakal di mata gadis itu. Sepuluh tahun akan mengajarinya cara bertahan hidup. Itu akan mengganjal tanah Suriah di bawah kukunya. Meskipun dia seorang apoteker, dia akan tahu bahwa beberapa luka tidak akan pernah sembuh.

Saya berkedip dan dia menghilang.

Sebuah lagu dimulai. Salah satu lagu revolusi yang membandingkan Suriah dengan Surga. *Surga*. Aku mendengarkan seolah-olah ini pertama kalinya aku mendengarnya. Aku meresapi kata-katanya dan menorehkannya di hatiku. Dan aku sadar bahwa aku tidak berhalusinasi dengan lagu itu-semua orang di atas kapal bernyanyi. Tenggorokan saya menjadi sesak saat suara serak berbaur dengan angin, membawa melodi kami ke langit. Saya dapat mendengar air mata jatuh di pipi mereka dan saya dapat merasakannya di mulut saya. Air mata itu asin seperti air laut.

Tak lama kemudian, suara saya bergabung dengan suara mereka, dan saya bernyanyi dengan isak tangis yang menetes, menetes, menetes ke papan lantai perahu, meresap ke dalam kayu tua. Bahkan Yusuf pun bernyanyi, suaranya memar karena jarang digunakan.

Pada akhirnya, kami semua menengadahkan leher ke arah Suriah saat dia menghilang perlahan di belakang kami. Kenan bersandar di bahu saya, mencoba untuk melihat lebih jelas, dan air matanya menetes di tangan saya. Saya menatapnya dan menyadari bahwa kami benar-benar berada di Suriah sekarang. Persis seperti yang saya katakan kepadanya. Keluarga kecil kami adalah satu-satunya yang tersisa untuk mengenang negara kami. Saya memeluknya, menangis, dan dia juga menangis.

Kami tidak berkedip; kami tidak memalingkan muka sampai kami tidak bisa melihatnya lagi.

AWALNYA SAYA TIDAK MENYADARI BETAPA DINGINNYA CUACA. Saya menyalahkan adrenalin yang mengalir dengan malas dalam darah saya, yang meningkat ketika Kenan menabrak saya atau saya mendengar ombak yang keras menerjang. Para penumpang lain berkerumun di samping satu sama lain, wajah mereka basah oleh air mata, masing-masing tenggelam dalam penderitaan mereka sendiri. Mereka menggosok-gosokkan tangan mereka untuk mencoba menciptakan kehangatan. Saya lega melihat Lama baik-baik saja, meski udara dingin menggigit. Tapi Kenan membuatku khawatir. Matanya terkulai, dan kepalanya mengangguk-angguk seperti akan tertidur.

"Hei," bisik saya, sedikit bergeser untuk menciptakan lebih banyak ruang. "Tidurlah di pundakku."

Dia mendongak dan menggelengkan kepalanya, tetapi ketika saya memegang bagian depan sweternya dan membimbingnya turun, dia tidak menolak. Bahu saya yang bertulang tidak terlalu empuk, tapi setidaknya jilbab saya lembut.

"Salama," bisiknya. "Aku sirip-"

"Ssst. Kita sudah selangkah lebih dekat untuk makan knafeh. Bermimpilah tentang itu."

Dia menghela napas dan hanya butuh waktu tiga detik untuk tertidur. Saya berdoa semoga Panadol dapat meringankan rasa sakitnya.

Saya menengadah ke langit, menyaksikan langit perlahan-lahan berganti warna menjadi abu-abu gelap, menandakan akhir dari kehidupan saya yang lama dan awal dari kehidupan yang belum saya ketahui. Saya mengalihkan perhatian saya dengan melihat awan-awan yang perlahan menghilang setelah matahari, seperti pelayan yang mengikuti tuannya. Bulan terbit, memancarkan cahayanya yang menghantui ke atas air yang hitam. Ombak menghempas perahu dengan lembut, getarannya menyebar melalui logam hingga mencapai kulit saya.

Orang-orang mulai tertidur satu per satu. Tetapi pikiran saya, meskipun lebih terkuras daripada sebelumnya, tetap terjaga. Saya tidak bisa berhenti

melihat bintang-bintang muncul di kegelapan, dan saya menyadari bahwa terakhir kali saya melihat rasi bintang ini adalah saat bersama Kenan di reruntuhan rumah saya yang terbengkalai. Sulit

untuk percaya bahwa itu terjadi kurang dari seminggu yang lalu. Rasanya seperti bertahun-tahun. Ribuan tahun.

Saya fokus pada bintang-bintang, menghubungkannya dengan garis-garis imajiner hingga saya benar-benar melihat benang keperakan yang dibayangkan oleh pikiran saya.

Dia ada di sini. Saya melihat ke bawah dan menemukannya duduk di tepi perahu, menjuntaikan kakinya ke dalam air, membelakangi saya.

"Malam yang tenang," katanya, dan saya menggigil. Dia terlihat sangat cantik di bawah bayangan cahaya bulan. Jantungku berdegup kencang.

"Apa yang kamu lakukan di sini?" Aku mengerutkan kening. "Bukankah kau bilang kau akan pergi ke Suriah?"

Dia berbalik ke arah saya, mengayunkan kakinya ke dalam. "Begitu bersemangat untuk menyingkirkan saya?" "Maafkan aku; aku tidak punya waktu untuk meratapi kepergianmu, apalagi dengan ketakutan sepanjang perjalanan ke sini," saya membentak, meskipun keberadaan saya di sini hanya dimungkinkan oleh pengaruhnya. Oleh otak saya yang mengambil alih.

Dia tersenyum.

"Apakah Anda berbohong kepada saya?" Aku bertanya. Akankah dia benar-benar menepati janjinya dan meninggalkan saya sendirian? Saya bergidik, membayangkan terbangun di suatu pagi di Jerman dan mendapati dia melayang di kaki tempat tidur saya.

Dia menggelengkan kepalanya. "Kami masih berada di perairan Suriah." Aku memelototinya.

"Saya tidak akan bersama Anda di Syracuse. Saya berjanji," katanya sambil tertawa.

Saya merenungkan kata-katanya. "Itu tidak benar," bisik saya. "Kamu adalah bagian dari diriku seperti halnya kamu adalah bagian dari semua orang di sini."

Dia menunjuk ke arah kegelapan. "Dan semua yang diklaim oleh laut. Semua yang telah menjadi tulang dan debu." Dia menghela nafas. "Itu benar. Aku sudah bilang sebelumnya, ketika kau bertanya padaku kemana aku akan pergi. Aku ada di mana-mana. Tapi aku tidak akan berada di sana bersamamu secara fisik. Tidak seperti di Suriah."

Aku menggigil. "Di mana-mana," kata saya, merasakan kata itu di lidah saya. Jawaban atas keberadaannya sudah ada di sana selama ini.

Saya bisa melihat sejarah terjalin di antara kedua iris matanya. "Di mana-mana. Sejak awal waktu, saya telah terbangun di hati orang-orang. Saya telah diberi banyak nama dalam berbagai bahasa. Dalam bahasa kalian, aku

Khawf. Dalam bahasa Inggris, Fear. Dalam bahasa Jerman, Angst. Manusia telah mendengarkan bisikan-bisikanku, mengindahkan nasihat-nasihatku, dan merasakan kekuatanku. Aku ada di mana-mana. Dalam nafas seorang raja yang dieksekusi oleh rakyatnya. Dalam detak jantung terakhir seorang prajurit yang berdarah sendirian. Dalam air mata seorang gadis hamil yang sekarat di depan pintunya."

Aku memalingkan muka, menyeka tangan di atas mataku.

Layla. Adikku. Khawf berkata dengan lembut, "Itu bukan salahmu."

"Lalu mengapa rasanya seperti ini?" Saya berbisik, membiarkan air mata saya menetes di pipi. Kesedihan tidaklah konstan. Ia berombak, menarik dan melepaskan seperti ombak di laut.

Dia tersenyum sedih. "Karena kamu adalah manusia. Karena bagaimanapun juga, kamu memiliki hati yang begitu lembut sehingga mudah memar. Karena kau *merasa.*"

Sebuah tangisan pelan lolos dari saya.

"Tapi ini bukan salahmu," lanjut Khawf. "Ingat apa yang dikatakan Am? Jika Anda ditakdirkan untuk berada di Munich, Anda akan berada di sana, bahkan jika seluruh dunia menentang Anda. Karena itu adalah takdirmu. Itu bukan takdir Layla. Bukan juga takdir orang tuamu atau Hamza."

Takdir. Sebuah kata kompleks yang memiliki banyak pintu menuju jalan yang tak terhitung jumlahnya dalam hidup, semuanya dikendalikan oleh tindakan kita. Jadi, saya berpegang pada keyakinan saya

-Saat mengetahui bahwa saya dan Layla telah berusaha keras untuk bertahan hidup. Mengetahui bahwa dia ada di Surga-hidup bersama Bayi Salama. Dengan mengetahui bahwa aku akan menemuinya, insya Allah, jika tiba waktuku. Bahwa aku akan bertemu dengan Mama, Baba, dan Hamza.

"Dalam hati, saya tahu ini bukan salah saya," gumam saya, sambil menatap langit yang bertabur mutiara. Aku akan memberikan apa pun untuk memeluk Layla sekarang juga. "Tapi akan butuh beberapa saat bagi pikiranku untuk menerima itu. Dan itu menyakitkan. Lebih dari yang bisa kutanggung. Aku hanya... sangat merindukannya."

"Aku tahu."

Khawf tiba-tiba berdiri, dan hati saya berdebar melihatnya seimbang di atas pagar, hampir saja terjatuh. Tapi postur tubuhnya lurus, sangat seimbang.

"Anda telah berkembang tahun lalu, Salama. Saya mendukungmu, kamu tahu. Anda telah mengatasi begitu banyak perjuangan dan saya merasa terharu karenanya. Anda mungkin tidak menganggap saya sebagai teman, tetapi saya menganggap Anda sebagai teman."

"Kau akan pergi?" Saya bertanya, perut saya terasa mulas.

Dia tertawa dan menatap saya. "Kamu terlihat sangat jambul!"

"Tidak," gumam saya, tapi tetap saja, selimut kesedihan menyelimuti saya. Tanpa Khawf, aku akan terkubur di suatu tempat di Homs di mana tak seorang pun akan mengingatku. Tanpa Layla yang muncul di hadapan saya,

saya tidak akan menemukan keberanian untuk hidup demi Suriah. Berjuang untuk negara saya.

Dia menyibakkan rambutnya ke samping, matanya berwarna seperti kelopak bunga hydrangea. "Saya telah melakukan pekerjaan saya. Aku membawa Anda ke kapal. Apa pun yang terjadi selanjutnya terserah Anda.

Tapi apa pun itu, saya bangga padamu." Dia meregangkan satu kaki di belakangnya, memberi saya hormat kecil.

"Selamat tinggal," bisik saya, dan ketika saya mengedipkan mata, dia sudah pergi.

Saya menatap tempat dia menghilang, berpikir dia akan muncul lagi, tapi ternyata tidak. Saya mengangkat tangan saya, menatapnya, mencari perbedaan dalam jiwa saya, dan saya menemukannya dalam cara hati saya merasa sedikit lebih ringan. Sesuatu di udara juga telah berubah. Seperti realitas yang semakin tajam dan menetap di tempatnya.

Kenan bergeser, mengangkat kepalanya, bulu matanya berkibar-kibar mengantuk.

"Hei," bisik saya, sambil memiringkan badan ke arahnya dan menekan telapak tangan di dahinya.

Hangat, tetapi tidak terlalu hangat. "Bagaimana perasaanmu?" Dia meringis. "Sedikit mabuk laut."

Lama dan Yusuf tertidur lelap, kepala mereka tertelungkup di atas ransel, dan saya senang. Jika mereka terjaga, mereka juga akan menderita mual.

"Biar saya ambilkan lemon." Saya mengeluarkan satu buah bersama dengan pisau dari tas Kenan, memotongnya menjadi beberapa irisan, dan memberikannya sepotong. Saya menggigit potongan saya, menikmati rasa asamnya.

Saya duduk di samping Kenan. "Bagaimana punggungmu? Dada? Kepala? Aku melihat apa yang dilakukan para tentara padamu."

Dia menggigit lemon, ekspresinya mengernyit karena keasamannya, dan batuk. "Mereka baik-baik saja."

"Kenan."

Dia menghela napas. "Panadol sedikit membantu, meskipun masih terasa sakit."

Panadol satu gram hanya bisa diminum setiap empat jam, atau ada risiko keracunan. Dia meminumnya kurang dari dua jam yang lalu sebelum dia tertidur.

Saya memutuskan untuk mengalihkan perhatiannya. "Khawf sudah pergi." "Selamanya?"

"Kurang lebih."

"Bagus," katanya, puas. "Karena sekarang saya bisa mengatakan bahwa saya tidak menyukainya."

Saya menutup mulut dengan tangan, tertawa dalam hati. "Apa kau cemburu?"

Senyum tipis tersungging di bibirnya. "Sebenarnya, saya ingin meninjunya karena telah mengganggu Anda, tetapi saya tidak ingin Anda berpikir bahwa dia mengganggu saya. Atau mengingatkanmu tentang dia saat dia tidak ada di sana."

"Ah,

pahlawanku."

Dia menyeringai.

"Saya mencoba."

Saya mendekat, dan kami menghabiskan irisan lemon kami.

"Katakan sesuatu yang baik, Salama," gumamnya, sambil menempelkan kepalanya ke kepalaku.

"Selama setahun terakhir," saya memulai dengan perlahan, "Suriah berwarna abu-abu. Gedung-gedung dan jalan-jalan yang hancur. Wajah-wajah pucat orang-orang yang kelaparan. Terkadang langit. Kehidupan kami *benar-benar* menjadi monokrom, bergantian dengan warna merah yang pekat. Sementara beberapa orang mampu melihat melewatinya, saya lupa ada warna lain. Saya lupa bahwa kebahagiaan adalah sebuah kemungkinan. Tapi ketika Anda menunjukkan matahari terbenam di atap rumah Anda dan saya melihat warna merah muda, ungu, dan biru... rasanya seperti... seperti melihat warna untuk pertama kalinya." Saya meliriknya dan melihat matanya berkilauan karena terharu.

"Bayangkan seperti apa Jerman nantinya," lanjut saya. "Bayangkan mengecat apartemen kita dengan warna biru seperti lukisan Layla. Dan aku berpikir kita akan menggambar peta Suriah di salah satu dinding."

"Saya menyukainya," kata Kenan seketika. "Aku mencintaimu."

Saya tersenyum, dan pada saat itu saya tahu Layla akan berseri-seri, matanya berbinar-binar dengan air mata bahagia, jika dia bisa melihat saya seperti ini: terdampar di tengah Laut Mediterania, air dingin mencoba menyelinap di balik pakaian saya, dan daripada membiarkan teror saya mengambil kendali, saya memilih untuk fokus pada masa depan di mana saya masih hidup. Di mana saya aman.

Saya terbangun dengan sentakan. Berapa lama saya tertidur? Efek lemon pasti sudah hilang, karena perut saya berbalik dan mual membuat darah saya menjadi asam.

Bentuk-bentuk orang masuk dan keluar dari penglihatan saya, dan suara mereka sayup-sayup di telinga saya. Saya mengucek mata, mengerang karena kram, dan ketika saya membukanya lagi, semuanya kembali ke tempatnya. Seharusnya sudah pagi sekarang, tetapi matahari tersembunyi di balik awan tebal. Seseorang mengguncang saya, dan saya menoleh ke arah Kenan.

"Apa?" Saya bertanya dengan grogi. Sebuah jeritan menembus udara, dan membangunkan saya dari pingsan.

Kenan menggenggam bahu saya dengan erat, dan dengan suara terukur yang tidak saya kenali, ia berkata, "Salama, cuacanya buruk."

Dia menahan rasa menggigil, dan saya menengadahkan leher untuk

mengamati laut. Dibantu oleh angin, ombak menghantam perahu dengan keras, mengguncangnya dan

hati saya juga.

"Ada banyak orang. Perahu ini bukan barang baru. Kapal ini tidak bisa menampung kita semua. Kami tidak punya waktu," katanya dengan tenang, tetapi teror lebih dari sekadar terlihat dalam kata-katanya.

Aku tidak mengerti. Perahu ini telah melakukan perjalanan berkali-kali. Aku berjanji!

Kenan menarikku kembali. Memar di bawah matanya terlihat hitam pekat.

"Saat kapal tenggelam, Anda harus tetap berada sedekat mungkin dengan saya, apakah Anda mengerti?" katanya dengan tegas.

Lama menangis, dan dia bukan satu-satunya. Teriakan, permohonan, dan doa-doa yang memekakkan telinga-saya bertanya-tanya apakah suaranya sudah sampai ke daratan.

"Seberapa jauh kita dari Italia?" Saya bertanya.

"Kapten sedang mencoba memberi sinyal kepada mereka sekarang," kata Kenan. "Bahkan jika mereka datang, itu akan memakan waktu berjam-jam. Kami sudah berada di dalam air."

Saya menekan tangan saya ke dahinya. Hangat.

"Airnya membeku. Anda kelelahan dan bahkan mungkin demam. Jika Anda masuk, saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada sistem Anda." *Dia akan* mengalami *hipotermia.* Jantungku berdetak kencang di dadaku.

Dia menggelengkan kepalanya. "Kami tidak
punya pilihan." "Rakit kehidupan?"

"Salama, ini adalah kapal nelayan. Kapal ini tidak dimaksudkan untuk bertahan hidup lebih dari beberapa jam di lepas pantai. *Tidak ada rakit penyelamat.*"

Saya pasti menunjukkan tanda-tanda kesusahan karena Kenan menangkup pipi saya dengan satu tangan dan menarik saya lebih dekat ke arahnya.

"Percayalah," bisiknya. "Kita akan berhasil. Tetaplah dekat dengan saya dan *percayalah.*"

Saya mengangguk, sambil meneteskan air mata. Dia menegakkan tubuh dan menatap saudara-saudaranya, yang begitu membatu hingga tak bisa bergerak.

"Baiklah, kalian," katanya, dan saya terkejut melihat betapa tenangnya dia. "Saya ingin kalian tetap bersatu, dan begitu kita berada di dalam air, tendang kaki kalian sedikit agar tetap tegak, oke? Jaket pelampung kalian akan membantu. Sangat penting bagi Anda untuk tidak panik. Tarik napas dalam-dalam, dan insya Allah kita akan baik-baik saja."

Lama berpegangan pada Yusuf dan mereka berdua mengangguk. Saya mengikatkan ransel saya ke dalam jaket pelampung dan hati saya merasa

cemas-saya tahu bahwa ketika kami masuk ke dalam air, paspor dan sertifikat saya tidak akan selamat. Langit terlihat dekat, seolah-olah menjanjikan untuk menenggelamkan kami dalam kelabu gelapnya.

Sebagian besar orang sudah berdiri, jadi Kenan menyuruh kami melakukan hal yang sama. Perahu miring secara berbahaya ke kiri, dan kami kehilangan pijakan, tersandung ke lantai. Orang-orang berteriak. Seorang ibu histeris, memeluk bayinya di dadanya, dan saya memalingkan muka. Saya tidak bisa menolong siapa pun. Kepala saya bergoyang dengan setiap gerakan yang dilakukan perahu, dan air membasahi seluruh tubuh kami seiring dengan meningkatnya ancaman terbalik. Saya menggenggam tangan Kenan, dan Lama serta Yusuf mengerumuninya saat perahu oleng dan orang-orang lain mendorong kami.

Kami menunggu, tidak tahu apa yang harus dilakukan. *Haruskah kita melompat? Atau tetap berada di atas kapal sampai kapal itu tenggelam? Pikirkan, Salama, pikirkan!*

Tiba-tiba sebuah suara, yang memotong seperti kaca, berdering di kepala saya, memperingatkan saya untuk tidak melompat.

Jangan lakukan itu, suara Khawf bergema *di* benak saya. *Itu bunuh diri. Kau tidak tahu apa yang menunggumu di dalam air. Perahu lebih aman. Semakin banyak orang yang melompat, semakin besar kemungkinan kapal tidak akan tenggelam. Jangan melompat.*

Saya memejamkan mata dan bernapas melalui hidung, membayangkan bunga aster saya. Khawf tidak ada di *sini,* tapi dia hidup di kepalaku, selalu membuatku menebak-nebak *setiap* keputusan. Tapi itu bukan cara untuk bertahan hidup-tidak ada cara untuk hidup.

"Kenan," kata saya. Air mata mulai mengalir di wajah saya. *Akhir sudah dekat.* "Kita harus melompat. Saat perahu tenggelam, itu akan menciptakan arus yang tidak bisa kita lawan."

Dia menatap saya dan mengangguk dengan sungguh-sungguh. Ombak yang menghantam sisi-sisi kapal menjanjikan kekerasan. Mungkin bom adalah pilihan yang lebih baik.

Tiba-tiba, seorang pria yang menggendong putrinya melompat keluar dari perahu dan masuk ke dalam air. Putrinya berpegangan pada punggungnya, terisak-isak, dan dia menggunakan seluruh tenaganya untuk melepaskan diri. Semua orang hanya membutuhkan waktu lima detik untuk mengikutinya.

Kenan menggenggam tangan saya dengan erat. Kami berdua mengangguk. "Sekarang," katanya.

Hawa dingin mengingatkan saya pada bulan Desember lalu, ketika saya kembali dari rumah sakit yang dipenuhi salju dan hujan es. Layla berada di sofa, mengenakan *semua* pakaiannya. Saya meringkuk di samping halusinasi saya dan tertidur, mengira saya sedang menghangatkan diri, tetapi hawa dingin terus membungkus tulang-tulang saya, memaksa masuk ke dalam.

Namun, meskipun sudah biasa, hawa dingin ini tidak membuat saya terlelap. Sebaliknya, hawa dingin ini mengirimkan gelombang kejut demi gelombang kejut ke seluruh tubuh saya. Saya tenggelam di bawah laut, membuka mata saya pada warna biru kehitaman yang membentang bermil-mil jauhnya.

Ketakutan bergulat dengan saya. Jantung saya berdegup kencang, trakea saya mengerut, dan anggota tubuh saya terasa sangat dingin seperti terbakar. Sebelum saya bisa berteriak, jaket pelampung saya mengeluarkan saya dari air.

"*Mama*," saya menangis tanpa berpikir panjang. "Mama, *selamatkan aku*!"

Saya menendang-nendang kaki saya di dalam air, rasa takut larut menjadi histeria. Saya tersedak dalam isak tangis ketika saya ingat ada hiu di Mediterania. "Mama," saya berteriak, berpegang pada satu kata itu dan membiarkannya meluas dan membanjiri saya. "Mama. *Mama*. Tolong, *tolong* selamatkan aku. *Kumohon.* Aku tidak bisa melakukan ini. lagi!"

Pada saat ini, saya setengah gila, menendang-nendang kaki saya untuk menjauhkan hiu - seolah-olah itu akan membantu melawan gigi silet dan mata mereka yang tak berjiwa. Semua pikiran lenyap. Saya lupa nama saya dan dengan siapa saya berada. Dengan siapa saya seharusnya. Yang saya pikirkan hanyalah bagaimana saya akan terseret ke bawah.

"Salama!" Sebuah suara memecah histeria dan dengan kikuk saya mencoba untuk berbalik, air mata panas mengalir di pipi saya. Hawa dingin menusuk sampai ke tulang rusuk saya. Rasanya sakit untuk bernapas.

Sosok-sosok buram menjadi tajam dan saya melihat seseorang yang

terombang-ambing dengan mata yang ketakutan. Yusuf. Dan tepat di belakangnya adalah Lama.

Jantungku berdegup kencang. Ya. Aku tak boleh kehilangan diriku sendiri.

Keluargaku ada di sini. Yusuf. Lama.

Dan Kenan.

Kenan.

Dimana dia?

"Lama! Yusuf!" Tekanan air pasti telah merenggut tangan saya dari tangan Kenan. Di sekelilingnya, orang-orang berenang, mencari orang yang mereka cintai, dan jeritan-jeritan yang familiar terdengar di tengah angin yang dingin. Tas saya masih terjebak di balik jaket pelampung. "Di mana Kenan?"

"Saya tidak tahu," Lama terisak.

"*Kenan!* Di mana kau?" Aku menjerit. *Tuhan, tolong biarkan dia hidup. Dia sudah cukup.*

Saya berputar tanpa daya, mata saya melompat dari satu tubuh ke tubuh berikutnya, tetapi saya hanya melihat orang asing.

"Kita harus pergi dari kapal," kata saya. Saya melihat ke belakang dan kapal mulai tenggelam. Mereka mengangguk dan dengan susah payah mencoba berenang mengejar saya. Kami terus mencari, sambil memanggil-manggil Kenan. Saya menceburkan diri, jaket pelampung membuat saya tidak bisa bergerak dengan mudah. Saya berusaha keras, mencari di sekeliling kapal dengan mata saya, tapi tidak ada siapa-siapa.

"Di sana!" Lama berteriak, menunjuk ke arah sesosok tubuh yang mengambang. Kedua lengannya terbentang seperti sedang berusaha memeluk laut, dan kepalanya terkulai ke samping. Saya menghampirinya dan menyibak rambutnya untuk memastikan bahwa itu adalah dia.

"Oh, terima kasih Tuhan," seru saya sambil memeluknya erat-erat. "Dia ada di sini. Itu dia!"

Dengan canggung, saya mencoba memeriksa denyut nadinya. Ternyata lebih lemah dari yang saya harapkan. Guncangan air pasti membuatnya pingsan, dan dia tidak bisa bertahan lama. Wajahnya sedingin es.

"Apakah dia baik-baik saja?" Yusuf bertanya, dan saya mengangkat kepala Kenan. Otot-otot lehernya benar-benar kendur.

"Dia tidak sadarkan diri," kata saya, dan saya mendengar perahu akhirnya turun ke bawah, tapi saya tidak peduli dengan hal itu sekarang. "Kenan. Bangun!"

Setelah beberapa menit menampar wajahnya dan berdoa kepada Tuhan, matanya berkaca-kaca, dan dia menggumamkan sesuatu yang tidak jelas.

"Hei," kata saya dengan lembut, sambil memegang pipinya dan kemudian meraih satu tangannya untuk melihat bahwa jari-jarinya telah berubah warna menjadi biru.

"Hei," bisiknya.

"Kami berada di dalam air. Perahu baru saja tenggelam, dan Anda tidak sadarkan diri.

Kamu tidak boleh tertidur. Apa kau mengerti?"

"Ya," katanya berkabut dan meringis kedinginan.

"Baiklah, semuanya," seru saya, sambil melingkarkan tangan saya di balik jaket pelampung Kenan. "Kita harus menuju ke tempat yang lain dan melihat apakah kapten melakukan kontak dengan penjaga pantai Italia."

"Saya kedinginan," kata Lama.

"Itulah hal lainnya. Aku ingin kalian semua terus bergerak. Jaga agar darah tetap mengalir. Atau kalian akan tertidur, dan itu tidak baik."

Mereka bergumam "*ya",* dan kami berenang perlahan-lahan ke arah sekelompok orang yang masih terapung. Seorang pria menceburkan diri dengan putus asa dan berteriak memanggil putranya yang masih kecil. Kami mendayung di samping tubuh-tubuh, entah mayat atau tak sadarkan diri, saya tidak tahu, dan saya tidak bisa berhenti untuk mencari tahu.

"... hubungi dan beritahu mereka, tapi saya tidak tahu kapan mereka akan datang," sang kapten berteriak kepada kerumunan orang yang hiruk pikuk. "Kami jauh dari pantai. Mereka akan membutuhkan waktu cukup lama untuk mencapai kita. Setidaknya beberapa jam."

Nyala kecil harapan di mata setiap orang berkedip-kedip seperti lilin yang hampir padam. Tidak ada yang peduli dengan sekelompok pengungsi Suriah yang terdampar di tengah Laut Tengah. Kami bukanlah orang pertama atau orang terakhir yang melakukan hal ini. Jadi bagaimana jika seratus orang atau lebih menemui ajalnya? Itu akan menjadi berita utama yang bagus untuk memicu protes kecil atau kampanye donasi sebelum kita dilupakan lagi seperti buih di lautan. Tidak ada yang akan mengingat nama kami. Tidak akan ada yang tahu kisah kami.

"K-Kenan," saya goyah. "D-d-don 't s-tidur!"

Dia menganggukkan kepalanya, tetapi butuh setiap ons energi yang dia miliki untuk tetap terjaga. Saya menariknya mendekat dan mencoba mendorongnya untuk menendang-nendang kakinya. Jaket pelampung adalah satu-satunya yang membuatnya tetap terjaga, dan hampir tidak berfungsi. Awan semakin menggumpal hingga kami seperti dikelilingi laut dan langit. Tidak ada satu sinar pun yang mencapai kami.

"Lama. Yusuf. Terus bergerak," saya tergagap memberikan perintah.

"Bantuan akan datang." "Saya lelah," rengek Lama, setengah hati bergoyang-goyang di dalam air. Yusuf
menendang kaki dan tangannya selama satu menit sebelum menyerah.

"*Tidak,*" teriak saya, menarik diri lebih dekat ke arah mereka dengan lengan Kenan yang melingkari lengan saya. "Terus. Bergerak*!*"

Yusuf memegang tangan Lama dan mulai menggoyangkannya, membuat riak di sepanjang air.

"Kita akan baik-baik saja," saya mengoceh, fokus pada kata-kata saya dan

bukan pada hipotermia yang perlahan-lahan mematikan setiap sel. Perlahan-lahan membunuhku. Saya mencoba untuk tidak memikirkan hiu-hiu itu. *"Kami akan baik-baik saja."*

Beberapa orang sudah menyerah pada hawa dingin, teriakan mereka dan

menangis sekarat, dan saya tahu tanpa melihat bahwa Laut Mediterania telah mengklaim mereka sebagai miliknya.

"Lama, bicaralah padaku." Saya menjilat garam dari bibir saya, dan itu membakar tenggorokan saya. Luka di leher saya terasa perih.

"Aku baik-baik saja." Suaranya nyaris tak

terdengar. "Yusuf?"

"Ya," bisiknya.

Saya memegang pundak Kenan dan mengguncangnya, dan dia pun mulai. "Kenan, jangan coba-coba tidur."

"Tidak akan," katanya lalu batuk dan menendang-nendang kakinya sebentar. Dia membawa tangannya yang bebas ke balik jilbab saya yang basah kuyup, menempelkan dahinya ke dahi saya.

Ombak perlahan-lahan menjauhkan Lama dan Yusuf dari kami dan kami pun mendekat lagi, membentuk lingkaran sambil berpegangan tangan.

"Bagus," saya menyemangati. "Sekarang, k-teruslah menendang!"

Kami menciptakan buih-buih kecil di permukaan laut saat darah bergerak lamban di pembuluh darah kami. Pakaian saya menempel di tubuh saya yang menggigil, jilbab saya perlahan-lahan terlepas, tapi tetap saja, saya terus menendang.

"Kenan, lihat warnanya," kata saya, dan dia menatap cakrawala.

Tidak ada apa-apa selain langit dan laut yang kelabu.

Tidak seperti kelabu di Homs.

Abu-abu seperti lukisan Layla dengan warna biru yang tergores di antara

guratan-guratannya.

Saya mencoba untuk melihat warna lain, tetapi warna abu-abu tampak bersarang di sel-sel arteri retina saya. Saya menitikkan air mata kepada keluarga saya, mengingat wajah-wajah mereka.

"Ingat bagaimana di bulan Ramadan, jalanan akan diterangi dengan lentera," saya tergagap, dan mereka semua menatap saya. "Jangan pikirkan tentang dinginnya. Ingatlah betapa hangatnya roti yang dulu. Segar dari toko roti."

Kenan ikut bergabung. "Lama. Yusuf. Ingatkah kamu saat kita dulu pergi ke desa. Ke rumah pertanian Jedo dan memetik buah aprikot. Bagaimana aku memanjat dan melemparkannya padamu, Lama. Yusuf, ingatkah kamu saat kamu menemukan sarang merpati itu?"

Yusuf mengangguk, giginya bergemeretak.

"Setiap musim panas, Layla dan saya akan menginap di rumah kakek-neneknya atau di rumah saya," bisik saya. "Kami akan berenang di kolam renang. Kami bermain dengan ayam-ayam. Kami bahkan menunggang kuda.

Kakeknya membawa kami ke tetangga yang memelihara mereka."

Saya mengingatnya dengan sangat baik. Saat itu saya berumur lima belas tahun dan saya baru saja mulai mengenakan

Hijab. Hijab itu berkibar-kibar tertiup angin saat kuda itu berlari kencang mengelilingi lapangan dengan Layla di atas kudanya sendiri di sampingku. Teriakan kegembiraan kami bergema di atas kuku-kuku kuda.

Kenan terus mendorong saudara-saudaranya untuk bergerak dan berbicara, mengingat masa lalu dan berharap untuk masa depan, di mana kenangan baru menanti mereka. Dia menoleh ke arah saya dan mengangkat tangan saya, dan tetesan air kembali jatuh ke laut.

"Salama, kita makan knafeh itu." Pipinya basah, dan saya tahu itu bukan hanya karena laut. Bibirnya menyapu buku-buku jariku yang terluka. "Jika tidak di Jerman, maka di Surga."

Saya menelan air mata, mengangguk.

Kami kembali mengobrol, mencoba untuk fokus pada sesuatu yang bukan hawa dingin. Kami mengenang kehidupan lama kami. Membayangkan Suriah kami dan melukiskan gambaran yang tidak akan pernah kami lihat.

Suriah yang tidak akan pernah kita ketahui.

Hamparan hijau yang tak berujung menutupi bukit-bukit, di mana Orontes membawa kehidupan ke dalam tanah, menumbuhkan bunga aster di sepanjang tepiannya. Pohon-pohon menghasilkan lemon keemasan seperti matahari, apel yang keras dan manis, dan plum yang matang dan berkilauan seperti batu delima. Dahan-dahannya rendah, membujuk kita untuk memetik buahnya. Burung-burung menyanyikan lagu kehidupan, sayapnya berkibar-kibar di langit biru.

Suasana pedesaan perlahan-lahan menghilang saat trotoar menggantikan rumput dan suara orang-orang yang ramai di sekitar pasar menenggelamkan kicauan burung yang sesekali terdengar. Para pedagang menjual gaun satin, permadani Arab berwarna ungu kecubung, dan vas kristal yang berharga. Restoran-restoran dipenuhi oleh keluarga dan pasangan yang memanfaatkan hari yang cerah dan indah, piring-piring berisi daging panggang dan mangkuk-mangkuk tabbouleh terhidang di depan mereka. Lantunan azan berkumandang dari menara-menara dan orang-orang berkumpul untuk salat di masjid-masjid yang luas dan berdesain rumit yang telah berdiri di sana selama berabad-abad. Anak-anak berlarian di sekitar reruntuhan kuno, membaca sejarah nenek moyang mereka yang terjalin di antara batu kapur. Mereka belajar tentang kerajaan yang pernah mengubah negara mereka menjadi jantung peradaban. Mereka mengunjungi makam para pejuang kami, membacakan Al-Fatihah untuk jiwa mereka dan mengenang kisah-kisah mereka. Menjaga mereka tetap hidup dalam ingatan mereka. Mereka bangga dengan kakek dan nenek mereka, yang telah mengorbankan nyawa mereka agar mereka dapat tumbuh di tanah yang udaranya manis dengan kebebasan.

Terperangkap dalam kabut hipotermia, saya memimpikan Suriah.
Suriah yang jiwanya tidak dirantai dengan besi, ditawan oleh mereka yang mencintai

untuk menyakiti dia dan anak-anaknya. Seorang Hamza Suriah yang berjuang dan menumpahkan darah. Seorang Suriah Kenan memimpikan dan menggambarkan. Seorang Suriah Layla ingin membesarkan putrinya. Suriah tempat saya menemukan cinta, kehidupan, dan petualangan. Suriah di mana, di akhir kehidupan yang panjang, saya akan kembali ke tanah yang membesarkan saya. Suriah yang merupakan rumah saya.

Hari berlalu dan saya lupa waktu. Kegelapan akhirnya merasuk dan saya tidak punya energi lagi, dan bibir saya berhenti bergerak. Hawa dingin telah menyerang setiap saraf. Saya tidak tahu apakah Kenan juga berhenti berbicara atau saya kehilangan kemampuan untuk mendengar. Dibutuhkan semua yang ada dalam diri saya untuk mengingat di mana saya berada dan bahwa saya perlu bernapas.

Di suatu tempat di kejauhan, tiba-tiba muncul seberkas cahaya. Saya mengerjap, kekerasannya melukai pupil mata saya. Aku berkedip lagi.

Apa aku mati?

LILAC MERAH PALING MERAH DI UJUNG KAKI SAAT MATAHARI perlahan-lahan menerobos kegelapan. Fajar bulan September di Toronto memiliki banyak nuansa spektrum, tetapi saat ini tampaknya lebih menyukai peralihan dari warna ungu ke warna biru cerah sementara bintang-bintang menghilang secara perlahan.

Saya berada di balkon, bermandikan cahaya lembut dan menatap sudut yang telah saya sulap menjadi taman kecil. Aster. Honeysuckle. Peony. Lavender. Saya menanamnya sendiri, merawat akar dan kelopak bunga-bunga kecil itu dengan hati-hati, sambil menggumamkan kata-kata cinta.

"Kamu sangat cantik," saya berseru pada bunga aster yang dengan malu-malu mengibaskan kelopaknya pada bekas luka di tangan saya. "Aku sangat bangga padamu."

Angin sepoi-sepoi membujuk saya untuk menarik selimut saya lebih erat di bahu saya. Meskipun saya mengenakan piyama wol, hawa dingin Mediterania belum mencair.

Kenan dan saya sudah berada di Toronto selama empat bulan, dan saya masih belum terbiasa dengan udara dinginnya. Sangat berbeda dengan Berlin, namun keduanya memiliki kesunyian yang sama di Sabtu pagi: kesunyian yang sesekali dipecahkan oleh suara gemuruh pesawat yang terbang di atas. Butuh waktu dua tahun bagi Kenan dan saya untuk tidak merasa takut saat mendengarnya. Dan terkadang kami masih lupa, trauma itu kembali kepada kami dalam bentuk tangan yang gemetar dan mata yang penuh kepanikan.

"Ini dia," kata Kenan, sambil melangkah ke luar dengan dua cangkir teh zhoorat yang masih mengepul.

Saya melirik ke arahnya, tersenyum.

Dia menjadi lebih tahan terhadap hawa dingin dan hanya mengenakan celana piyama sederhana dan kaos putih. Rambutnya acak-acakan karena tidur dan matanya masih terlihat sayu karena tidur. Butuh beberapa saat dan banyak kerja keras, tetapi kami berdua sekarang memiliki berat badan yang sehat. Saya menatap bisepnya, merasakan pipi saya menghangat saat dia

menyerahkan cangkir saya.

"Terima kasih," bisik saya, tidak ingin mengganggu ketenangan.

Dia duduk di samping saya. Saya mengatur selimut agar melingkari kami berdua dan merebahkan kepala saya di bahunya.

"Kamu bangun pagi-pagi sekali," katanya pelan. "Mimpi buruk?"

Ada kalanya mimpi buruk itu menyelinap masuk ke dalam tidur kita seperti racun belladonna. Mimpi-mimpi itu mengagetkan Kenan saat ia terbangun; ia terengah-engah, keringat bercucuran di dahinya. Mereka memenuhi kepalanya dengan paranoia, meyakinkannya bahwa Lama dan Yusuf terperangkap di Homs atau tenggelam di Mediterania. Hanya ketika ia menelepon pamannya di Jerman untuk berbicara dengan mereka, barulah ia bisa tenang. Hanya ketika saya menggendongnya dan memainkan rambutnya, membisikkan "sesuatu yang baik", barulah dia tenang dan akhirnya tertidur di dada saya.

Dan sementara Khawf telah menghilang dari hidup saya seperti mimpi buruk, mimpi buruk telah mengambil alih tempat yang ditinggalkannya. Racun mereka melumpuhkan saya, dan saya terjebak dalam pikiran saya, berteriak-teriak. Kadang-kadang, Kenan membutuhkan waktu beberapa saat untuk membangunkan saya, untuk meyakinkan saya bahwa saya *benar-benar ada di* sini, tetapi pelukannya selalu ada untuk memeluk saya - untuk membawa saya kembali.

Kenan melingkarkan jari-jarinya di jemariku dan mencium sisi kepalaku. "Kita sudah berjanji untuk saling bicara, Sheeta."

Saya menoleh ke arahnya, mata melembut. Kami melakukannya. Dan ketika kami tidak tahu bagaimana menemukan kata-kata, kami memiliki orang lain untuk membantu kami. Sebuah ruangan yang tenang dengan seorang wanita yang simpatik menatap kami dari balik kacamata bulatnya. Ia tersenyum ramah, dan cara matanya berbinar mengingatkan saya pada Nour. Ketika percakapan menjadi sulit, yang perlu saya lakukan untuk meringankan beban adalah mengingat cara dia biasa mengatakan "ther-a-pee."

Segera setelah Kenan dan saya menetap di Berlin bersama bibi dan pamannya, keterkejutan atas apa yang kami alami perlahan-lahan melebur menjadi rasa sakit yang semakin hari semakin sulit untuk dibicarakan. Layla, Mama, dan Baba dimakamkan di Homs. Untuk beberapa saat saya lupa bagaimana cara bernapas melalui penderitaan atas kehidupan Hamza di Suriah.

Saya tanpa sadar menyentuh bekas luka di leher saya. Meskipun bekas luka di bagian belakang kepala saya tertutupi oleh rambut saya, namun bekas luka yang satu ini tidak mudah diabaikan. Bentuknya seperti kalung, dan ketika pikiran saya menjadi gelap, saya hampir bisa merasakannya mencekik

tenggorokan saya. Kenan melihatnya, kesadaran muncul di matanya.

Dia meletakkan cangkirnya sebelum menundukkan kepalanya untuk mencium bekas lukanya. Saya menautkan lengan saya di pundaknya, memeluknya erat-erat.

"Ada rencana hari ini?" Aku bergumam.

Dia melepaskan diri, pipinya memerah. "Saya akan menemui Tariq untuk memastikan semuanya berjalan lancar dengan penerimaan di universitas kita."

"Dari semua masa depan yang saya bayangkan untuk kami, tinggal dan kuliah di Toronto bukanlah salah satunya."

Dia menyeringai. "Bukan plot twist yang buruk."

Semua itu dimungkinkan oleh salah satu teman Hamza. Tak lama sebelum revolusi dimulai, salah satu teman dekatnya di sekolah menengah atas pindah ke Kanada untuk belajar kedokteran. Sekarang menjadi warga negara Kanada, ia menawarkan untuk mensponsori kepindahan kami ke Toronto. Membantu kami melanjutkan pendidikan, mencari pekerjaan, dan menjalani kehidupan yang baik dan aman. Kami terhubung setelah saya menghidupkan kembali akun Facebook saya di Berlin, di mana keluarga dan teman-teman jauh mengulurkan berbagai macam bantuan.

Ketika Tariq mengulurkan tangan, saya dan Kenan duduk dan mempelajarinya dari semua sudut. Kami tahu lebih banyak bahasa Inggris daripada bahasa Jerman. Dalam hal animasi, Kanada memiliki lebih banyak pilihan, dan saya langsung jatuh cinta pada program farmasi di universitas tersebut. Yusuf dan Lama beradaptasi dengan baik di sekolah dan kehidupan Jerman mereka, bibi dan paman mereka berperan seperti anak mereka sendiri. Tinggal Kenan dan saya yang pergi. Untuk saat ini. Kami masih terlalu muda untuk mengasuh dua anak. Dan saya tahu itu menghancurkan hati Kenan setiap hari untuk berpisah dengan mereka. Tetapi menjadi pengungsi membatasi pilihan kami, dan saya juga tahu bahwa situasi kami jauh lebih baik daripada banyak keluarga Suriah lainnya karena kami memiliki bibi dan paman Kenan. Keluarga yang tidak memiliki sanak saudara yang tinggal di diaspora biasanya tercerai-berai, tersebar di beberapa negara, tergantung negara mana yang menerima mereka.

Kenan tidak mengubah layar kunci ponselnya dari Lama dan Yusuf, meskipun latar belakangnya adalah dia dan saya. Dia menelepon mereka setiap hari dan telah merencanakan bagaimana caranya agar dia bisa terbang ke Jerman untuk menemui mereka.

"Saya tidak percaya kuliah akan dimulai seminggu lagi." Saya menggelengkan kepala. "Saya tidak percaya kita duduk di sini sambil minum zhoorat tiga tahun kemudian."

"Aku tidak percaya kamu bersamaku." Dia mencium cincin kawin di jari saya, lalu mencium satu bekas luka yang terukir di pergelangan tangan saya. "Bagaimana saya bisa mendapatkan seseorang yang berada di luar jangkauan saya?"

Aku tertawa kecil. "Anda merayu saya dengan semua fakta Studio Ghibli Anda."

Dia menyeringai. "Miyazaki tidak menggunakan skrip dalam filmnya. Dia membuat dialog sambil berjalan."

Saya terlihat kebingungan, sambil mengipasi diri. "Ya Tuhan!"

Dia tertawa dan kami menghabiskan teh kami. Segera setelah cahaya matahari telah

menelan langit, kami kembali ke dalam.

Ini adalah apartemen kecil dengan satu kamar tidur, tetapi ini adalah rumah. Beberapa kotak masih mengotori lantai. Tariq dan teman-temannya menyediakan apartemen ini untuk kami, dan saya harus bersembunyi di kamar mandi untuk menangis karena bersyukur selama sepuluh menit sebelum saya bisa bertemu dengan siapa pun.

Di atas meja makan tergeletak buku-buku sketsa Kenan, semuanya penuh dengan gambar-gambar cerita kami. Di sebelahnya ada panci knafeh yang setengah kosong. Potret arang yang ia gambar di Gerbang Brandenburg tertutup dalam bingkai kayu, tergantung di atas sofa di ruang tamu. Dinding adalah kanvas untuk imajinasi kami, dan kami memercikkan warna putih dengan nuansa biru yang berbeda. Satu dinding memajang karya Kenan yang sedang dalam proses pembuatan, yaitu peta Suriah, sementara saya menggoreskan puisi Nizar Qabbani di dinding yang lain karena ternyata kaligrafi saya lebih bagus dari miliknya. Ini adalah salah satu yang saya lihat pada protes ulang tahun revolusi.

كلُّ ليمونةٍ ستنجب طفلاً ومحال أن ينتهي الليمونُ

"Setiap lemon akan menghasilkan anak, dan lemon tidak akan pernah mati."

Kami meletakkan mug-mug tersebut di wastafel, sambil mendiskusikan berbagai elemen penceritaan yang digunakan dalam *Princess Mononoke.* Saya membuka lemari untuk mengambil bar sarapan. Setiap lemari diisi penuh dengan kantong-kantong beras, freekeh, hummus kalengan, dan kashk. Saya menghabiskan seluruh makanan itu, bahkan tidak menyisakan remah-remahnya, sebelum membuang bungkusnya ke tempat sampah.

Kenan mengeluarkan seekor ayam dari freezer untuk dicairkan dan saya merasa takjub dengan fakta bahwa kami memiliki seekor ayam *utuh.*

Sementara Hamza tidak.

Setiap hari, saya menelusuri halaman Facebook dan Twitter yang memposting berita terbaru tentang para tahanan di fasilitas penahanan Suriah yang telah dibebaskan, serta yang memiliki informasi tentang tahanan yang masih berada di dalam. Saya mencari nama Hamza hingga mata saya berkaca-kaca, tapi dia tidak pernah muncul. Dan dalam hati, saya berdoa agar dia menjadi martir. Aku berdoa dia bersama Layla di Surga, jauh dari dunia yang kejam ini.

Saya menoleh dan merasakan tangan Kenan di pipi saya.

"Hei," bisiknya, tahu apa yang ada di pikiran saya. "Tidak apa-apa."

Saya menghela napas, mengangguk sebelum berjalan ke ruang tamu.

Untuk mengalihkan perhatian saya, saya merenungkan apakah akan membaca buku farmasi atau mengerjakan video baru. Setelah tiba di Berlin, Kenan melanjutkan pekerjaannya

dengan aktivismenya dan, setelah beberapa video lainnya, ia mulai menarik perhatian dunia. Saya melatih bahasa Inggris saya dengan bergabung bersamanya, menulis artikel dan membuat video tentang apa yang kami hadapi di Homs. Saya merangkai cerita kami bersama, dan pada awalnya itu sulit. Saya akan menangis dalam lima detik saat bermonolog, mengingat bagaimana rasanya tubuh mayat yang dingin.

Kenan menangkap lengan saya, memutar saya, dan saya jatuh ke dadanya, terkejut.

"*Whoa!* Apa yang kamu lakukan?"

Dia tersenyum sambil mengangkat teleponnya. Sebuah lagu berbahasa Inggris yang tidak saya kenal mengalun. "Dancing with my wife."

Mataku terbakar. Kami menenun gangguan di antara serangan penderitaan. Mengingatkan satu sama lain bahwa kita masih di sini.

Dia menjatuhkan ponselnya di sofa di samping laptopnya, mengayunkan saya dengan musik.

"Saya memakai piyama," gumam saya, sambil menempelkan dahi saya ke tulang selangkanya.

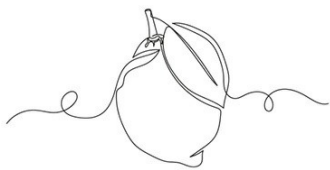
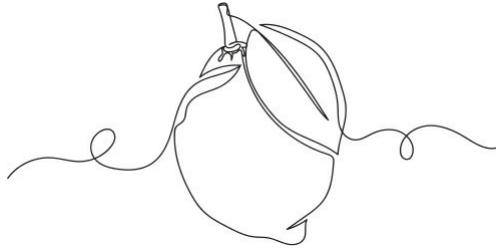
Dia mengangkat bahu. "Aku juga." Dia memutar-mutar jarinya di seikat rambutku, yang kini dipotong pendek sampai ke daguku. "Kamu cantik dengan piyamamu."

"Begitu juga dengan Anda."

Dia tertawa. Di kejauhan, kami mendengar suara gemuruh pesawat dan saya tidak melewatkan bagaimana tangan Kenan menggenggam tangan saya selama sepersekian detik.

"Bagaimana pendapatmu tentang tambahan anggota keluarga baru kita?" Saya menariknya kembali ke arah saya.

Dia melirik ke arah balkon. "Kami telah memeliharanya selama dua bulan dan kami hampir tidak pernah melihat lebih dari sebilah pisau hijau."

Aku tertawa. "Lemon membutuhkan waktu, Kenan. Kita sedang menumbuhkan *pohon.* Mereka membutuhkan kesabaran, seperti halnya perubahan."

Dia memberi saya senyuman miring. "Saya suka ketika Anda berbicara tentang perubahan."

Saya terkikik dan dia meletakkan dahinya di bahu saya, bersenandung mengikuti alunan musik.

Mata saya mengembara ke bahunya, ke pot keramik biru yang bertengger tepat di bawah sinar matahari. Bibit-bibit telah muncul dari dalam tanah, melawan gravitasi, dan itu mengingatkan saya pada Suriah. Tentang kekuatan dan keindahannya. Kata-kata Layla dan semangatnya. Tentang Mama, Baba,

dan Hamza.

Hal ini mengingatkan saya bahwa selama pohon lemon tumbuh, harapan tidak akan pernah mati.

CATATAN PENULIS

KISAH INI MENGENAI MEREKA YANG TIDAK MEMILIKI PILIHAN LAIN SELAIN MENINGGALKAN RUMAH.

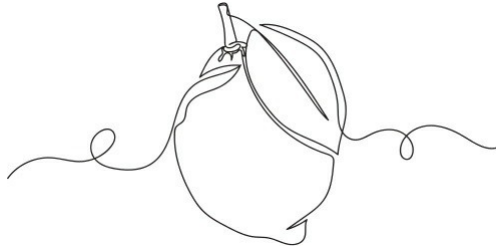
Ide ini muncul ketika saya tinggal di Swiss, di mana ketika seseorang mengetahui bahwa saya adalah orang Suriah, saya akan ditanggapi dengan "Oh, Suriah! Ada apa dengan itu?" dan saya menyadari bahwa orang-orang tidak benar-benar tahu apa yang terjadi di sana. Warga Suriah jarang sekali menceritakan kisah mereka. Apa yang dunia tahu adalah fakta-fakta dingin dan keras yang dilaporkan oleh media dan disampaikan dalam buku-buku. Fokusnya adalah pada partai-partai politik yang bermain, mereduksi warga Suriah-korban, korban, yatim piatu, dan pengungsi-menjadi angka-angka.

Novel ini menggali emosi manusia di balik konflik tersebut, karena kita bukanlah angka-angka. Selama bertahun-tahun warga Suriah telah disiksa, dibunuh, dan diusir dari negaranya oleh rezim yang kejam, dan kita berhutang kepada mereka untuk mengetahui kisah-kisah mereka.

Saya ingin cerita ini bebas dari kungkungan stereotip. Anda bisa melihat niat tersebut dalam diri Salama dan Layla-gadis-gadis hijabi yang berjiwa bebas dan menjalani hidup dengan setiap sel dalam tubuh mereka. Anda bisa melihatnya dalam diri Kenan, yang berpaling dari maskulinitas yang beracun dan mengutamakan keluarganya. Dalam bagaimana semua karakter saya mencintai siapa diri mereka dan dari mana mereka berasal serta bersedia mempertaruhkan segalanya demi kebebasan. Anda dapat melihatnya dalam kisah cinta halal yang saya ingin mengingatkan Anda pada kisah-kisah klasik Jane Austen. Sederhananya, Anda melihat representasi yang jarang ditampilkan sebelumnya.

Untuk menyoroti realitas kisah *Suriah seterang mungkin,* saya harus mengambil beberapa kebebasan literer dengan berlalunya waktu di Salama. Revolusi dimulai pada Maret 2011 dan meskipun disambut dengan kekerasan yang mengerikan dari pihak militer, mereka baru mulai mengebom warga

sipil pada Juni 2012. Namun saya telah memadatkan garis waktu antara kedua kejadian ini sehingga menjadi

yang terdapat dalam rentang waktu kehamilan Layla. Ghiath Matar ditangkap pada tanggal 6 September 2011, di kampung halamannya, Daraya, dan tubuhnya yang telah dimutilasi dikembalikan kepada keluarganya empat hari kemudian. Putranya, yang tidak pernah ia temui karena istrinya sedang hamil pada saat itu, diberi nama sesuai namanya. Ghiath Matar berusia dua puluh empat tahun. Dan meskipun saya menyinggung tentang Pembantaian Karam el-Zeitoun di bab dua puluh satu, pada kenyataannya peristiwa itu tidak terjadi sampai 11 Maret 2012. Dan itu adalah salah satu dari sekian banyak pembantaian yang dilakukan rezim terhadap orang-orang yang tidak bersalah.

Namun, peristiwa itu sendiri adalah benar adanya. Benar-benar ada seorang anak yang, sebelum meninggal, berkata, "Saya akan menceritakan semuanya kepada Tuhan." Kisah-kisah ini telah terjadi, dan lebih banyak lagi yang sedang berlangsung saat Anda membaca kata-kata ini.

Namun, terlepas dari kekejaman yang harus dihadapi oleh para karakter saya, saya harap Anda melihat mereka lebih dari sekadar trauma. Mereka mewakili setiap orang Suriah di luar sana yang memiliki harapan dan impian, serta kehidupan yang harus dijalani. Kita *berhutang pada* kehidupan itu.

Buku ini sangat sulit untuk ditulis, tetapi saya mencoba untuk menenun satu pesan melalui setiap halaman, setiap baris, dan setiap huruf.

Pesan itu adalah harapan.

Dan saya *harap* Anda membawanya di dalam hati Anda.

UCAPAN TERIMA KASIH

PEMBACA, ADA ALASAN PENULIS MENULISKAN ucapan terima kasih, dan itu karena sebuah buku lahir dari pemikiran dan dibesarkan oleh keluarga. Dan "*ohana* berarti keluarga. Keluarga berarti tidak ada yang tertinggal atau terlupakan" (*Lilo & Stitch*, 2002).

Lemon Trees hanya seperti itu. Sebuah pemikiran. Sebuah kebutuhan untuk berteriak dari gunung ketidakadilan yang menimpa jutaan orang. Hingga ia menemukan sebuah rumah dengan begitu banyak orang, yang mendorongnya untuk tumbuh dari bisikan menjadi teriakan.

Jadi, untuk keluarga *Lemon Trees*, tanpa Anda, para pembaca tidak akan membolak-balik halamannya.

Pertama, untuk Batool, adik saya, penggemar nomor satu saya. Terima kasih telah membaca keseluruhan *Lemon Trees* dalam bentuk teks WhatsApp. Karena telah menyuruh saya untuk melakukannya. Kamu percaya padaku bahkan ketika aku tidak percaya. Saya menjadi seorang penulis karena kamu.

Untuk mama saya, Ola Mohaisen, sahabat terbaik saya dan sangat berharga di hati saya. Tidak ada yang lebih membahagiakan saya selain kamu. Sebuah perjalanan panjang yang membawa kita ke titik ini dan kita berdua telah belajar banyak hal.

Ketika saya pertama kali mulai menulis buku ini, hidup saya bergerak dalam gerakan lambat sementara semua orang di sekitar saya mengalami kehidupan dengan kecepatan dua kali lipat. Karena itu, Mama ingin agar saya menunda penulisan buku ini sampai saya mendapatkan sertifikat bahasa Jerman, sampai saya diterima di program pascasarjana... dst. dst. Tapi aku tidak mendengarkan. Saya tahu banyak penulis muda di luar sana yang terkadang merasa takut untuk menulis. Untuk mencoba dan menjadikannya bagian dari hidup mereka. Saya tahu saya pasti ingin mendengar kata-kata yang menyemangati saat pertama kali memulai. Dan karena itu, saya

meminta Mama untuk mengatakan sesuatu kepada semua orang tua di luar sana yang memiliki keraguan.

"Mungkin mudah untuk mengatakan bahwa saya berperan sebagai orang tua yang sepenuhnya mendukung selama Zoulfa memutuskan untuk memulai perjalanan menulis buku avant-garde-nya, tetapi itu bukanlah kebenaran yang saya rasa perlu untuk dibagikan kepada semua orang tua di luar sana. Akan sangat mudah untuk menyatakan kepercayaan yang tak tergoyahkan, keyakinan buta, dan dorongan tanpa syarat, tetapi itu tidak akan menjadi penggambaran yang akurat tentang respons saya terhadap kecenderungannya selama titik balik kritis bagi keluarga kami, berdiri di persimpangan jalan di negara baru. Saya mencoba untuk menetapkan prioritas untuknya, bertindak berdasarkan dorongan naluri pertama seorang ibu dan mengabaikan, setidaknya untuk sementara, keinginannya yang merana untuk menulis ceritanya. Tapi saya salah, dan saya senang dia benar. Akan sangat mudah untuk tidak mengatakan apa-apa, tetapi saya berharap kata-kata ini dapat meyakinkan setidaknya satu orang tua yang skeptis: tanamlah benih kepercayaan, peliharalah dengan kerendahan hati dan kesabaran, dan jika Anda melakukannya meskipun ada keraguan, Anda akan dikejutkan oleh pohon-pohon lemon; wanginya tak terlupakan dan sangat memuaskan."

Untuk ayah saya, Yasser Katouh, yang merupakan alasan saya berbicara bahasa Inggris. Setiap kata yang tertulis di buku-buku saya terjadi karena Anda. Anda percaya 110 persen bahwa saya akan berhasil. Tidak 100 persen. 110 persen.

Untuk saudara laki-laki saya, Moussab, yang memberi saya banyak cokelat batangan dan muffin dan tidak pernah lupa membawakan saya roti lapis tawouk. Kamu keren, nak.

Untuk Helm Putih, yang mempertaruhkan nyawa mereka untuk menyelamatkan orang lain. Karena telah mewujudkan ayat Al-Qur'an "selamatkanlah *satu nyawa, maka kamu telah menyelamatkan seluruh umat manusia.*" Semoga Allah melindungi kalian karena telah melindungi kami, semoga tangan kalian tidak pernah goyah, dan jiwa kalian tidak pernah goyah.

Alexandra Levick, saya pikir jika keajaiban adalah seseorang, maka itu adalah Anda. Kata-kata tidak dapat mengungkapkan rasa terima kasih saya kepada Anda dan pada saat itu Anda mengklik tombol favorit di lapangan saya. Satu klik telah mengubah hidup saya. Terima kasih telah menjadi agen saya - karena telah menjadi teman saya. Terima kasih telah membuat impian saya menjadi kenyataan. Untuk Writers House yang benar-benar menjadi rumah terbaik yang bisa diminta oleh seorang penulis.

Terima kasih telah mempercayai saya. Karena telah mempercayai *Lemon*

Trees dan memberikan yang terbaik untuknya. Terima kasih khusus kepada Alessandra Birch, Cecilia de la Campa, dan Jessica Berger untuk semua yang Anda lakukan untuk hak-hak asing. Kalian luar biasa!

Untuk Ruqayyah Daud, yang telah mengambil kesempatan pada bayi lemon saya. Saya masih tidak percaya bahwa Anda membacanya dalam satu malam. Anda menyalakan percikan yang memulai semua ini. Terima kasih karena tidak hanya menjadi editor saya, tapi juga teman yang bisa saya ajak berteriak.

tentang BTS. Aku ungu kamu!

Untuk semua orang di Little, Brown, Anda telah membuat mimpi seorang gadis menjadi kenyataan. Untuk Patrick Hulse, Sasha Illingworth, dan David Caplan di bagian Desain. Untuk Jessica Mercado, Allison Broeils, dan Nisha Panchal-Terhune di bagian Desain Pemasaran. Kepada Shanese Mullins, Stefanie Hoffman, Savannah Kennelly, dan Emilie Polster di bagian Pemasaran. Untuk Cheryl Lew, pahlawan super saya, humas bintang rock. Kepada Hannah Klein dan Marisa Russel di bagian Publisitas. Kepada Victoria Stapleton dan Christie Michel yang bekerja di bagian Sekolah dan Perpustakaan. Kepada Andy Ball, Annie McDonnell, dan Caroline Clouse, copyeditor saya yang luar biasa. Untuk Virginia Lawther dan Olivia Davis di bagian Produksi. Kepada Megan Tingley, Jackie Engel, Alvina Ling, dan Tom Guerin di bagian Penerbitan. Kepada Shawn Foster dan Danielle Canterella di bagian Penjualan. Saya sangat berterima kasih kepada kalian semua. Terima kasih telah memberikan suara kepada *Lemon Trees.* Saya tidak merasa sendirian lagi.

Kepada editor saya yang luar biasa, Hannah Sandford dan semua orang di Bloomsbury, yang telah meluangkan waktu dan cinta untuk mengubah buku ini dari dokumen Word menjadi salinan fisik. Terima kasih adalah kata yang tepat untuk menggambarkan perasaan saya. Secara harfiah, Anda adalah Bloomsberry terbaik di dunia! Bicara yang sebenarnya: Zoulfa yang berusia sebelas tahun gemetar dengan sepatu olahraganya.

Untuk para penerbit saya: Verus, Editorial Casals, Gyldendal, Blossom, Nathan, Dressler, Dioptra, Piemme, Poznanskie, Hayakawa, BookZone, dan Laguna, terima kasih dari lubuk hatiku yang terdalam karena telah memberikan *Lemon Trees sebuah* rumah di banyak tempat. *Lemon Trees* dalam bahasa-bahasa lain adalah mimpi yang jauh yang tidak pernah saya bayangkan akan terwujud, namun Anda telah mewujudkannya.

Untuk Kassie Evashevski, agen film saya yang luar biasa, yang melihat sesuatu dalam cerita saya. Saya masih sangat tersanjung dengan semua yang Anda katakan tentang *Lemon Trees.*

Terima kasih yang sebesar-besarnya kepada Beth Phelan yang telah menciptakan DVpit. Anda telah mengubah begitu banyak kehidupan penulis di luar sana. Terima kasih telah melakukannya. Setiap perubahan dimulai dari satu orang. Dan perubahan Anda telah menimbulkan riak yang indah di air yang tenang.

Kepada Author Mentor Match yang telah menyatukan begitu banyak penulis dan memberikan mereka cahaya untuk terus melangkah maju dalam perjalanan hidup ini. Untuk semua orang di Writer's Club dan kenangan

indah yang kita buat bersama. Terima kasih khusus kepada Alexa Donne yang telah menciptakan komunitas ini yang memberikan saya teman-teman terbaik yang bisa diminta oleh seorang penulis.

Untuk Joan F. Smith, saya ingin menuliskan nama Anda secara lengkap agar seluruh dunia mengetahuinya. Joan F. Smith adalah seorang legenda. Joan F. Smith memiliki hati yang lebih besar dari

lautan. Joan F. Smith membuat bulan cemburu padanya. Joan F. Smith adalah orang favorit saya di dunia. Joan F. Smith mengambil buku saya dari lautan cerita dan mengatakan yang satu ini. Joan F. Smith menyelamatkan tulisan saya.

Untuk Leah Jordain, seorang ratu dengan caranya sendiri. Saya belajar untuk mencintai karakter saya melalui mata Anda. Matamu adalah mata pertama selain mentor saya dan seorang teman IRL yang membaca kata-kata saya. Mencintai mereka? Saya masih kagum dengan apa yang Anda lakukan.

Untuk Safa Al Awad, yang lebih dari seorang teman. Yang sudah seperti saudara perempuan saya. Saya merindukan jalan-jalan panjang kami di Buhaira, percakapan kami yang tidak pernah berakhir, dan tangisan kami karena *Doctor Who* dan *Agen S.H.I.E.L.D.* dan Everlark. Dan semua buku! Terima kasih telah mencintai Salama, Layla, dan Kenan untuk kami berdua. Untuk Shahed Alsolh, yang membaca draf awal buku ini paling awal. Yang membaca *Lemon Trees* setidaknya tiga kali. Yang mendukung saya di setiap bagian dari perjalanan saya. Yang membaca tulisan saya yang berantakan dan mendengarkan catatan suara saya yang sangat, sangat panjang. Kamu benar-benar seorang malaikat yang menjelma. Saya sangat menyayangi kalian lebih dari yang kalian tahu. Untuk Rowad Al Awad, yang mungkin seorang yang jahil namun berhati mulia. Aku mencintaimu, pasanganku. Dukungan dan keyakinanmu yang tak henti-hentinya kepadaku adalah segalanya. Saya merindukan hari-hari yang kita habiskan di kamar Anda hanya dengan berbicara dan tertawa. Itu adalah kehidupan yang lebih sederhana. Untuk Rawan Shehadeh, yang hatinya lebih lembut dari permen kapas. Sahabatku. Susterku. Kamu tahu buku ini akan menjadi sesuatu yang solid ketika saya pikir buku ini akan selalu abstrak. Untuk Aya Adel, temanku. Cara kau dan aku berbagi satu sel otak. Saya hidup untuk pembicaraan kita yang panjang, petualangan kita, dan hari-hari saat matahari terbenam di pantai di mana kita membaca puisi dan benar-benar menjalani kehidupan yang estetis. Untuk Judy Albarazi, yang sangat menyukai bayi lemon saya dan menggambarnya. Kamu adalah malaikat paling cantik yang pernah ada. Untuk Amoon, yang merupakan teman masa kecil yang ditulis oleh para penulis dalam buku-buku mereka. Saya suka bagaimana tahun-tahun tidak dapat memutus tali persahabatan di antara kami. Untuk Miss Josephine, guru bahasa Inggris favorit saya, yang melihat kecintaan saya pada buku dan mendorongnya. Untuk Tata Naima Hatti Dehbi, yang menyalakan api dalam perjalanan membaca saya. Anda adalah efek kupu-kupu.

Untuk BBH/The Lemon Squad: Alina, Aliyah, Miranda, Rhea. Kalian

adalah kewarasan saya. Kamus bahasa Inggris tidak mungkin bisa menggambarkan kebahagiaan dan rasa memiliki yang saya rasakan bersama kalian. Saya bersyukur kepada Tuhan setiap hari atas terbentuknya kelompok kecil kita yang lucu ini. Kita ditakdirkan untuk berteman. Tidak ada yang melakukannya seperti kita. Secara harfiah. Aku mengagumi kalian semua. Dan kita juga sangat lucu? Seperti, wow, kita benar-benar memiliki semuanya.

Untuk FOG, Emily, Meryn, Page. Maksud saya, apa yang harus dikatakan? Kami adalah empat bagian dari sel otak yang sama, menari-nari di sekitar tempat sampah yang menyala dan terkekeh-kekeh dengan keras. Kita adalah sup dan pasak dan bb dan melon Yoon-gi. Kita adalah awal dan akhir. Kita adalah bintang-bintang. Kita. Kita.

Emily, saya pikir otak kita terbuat dari debu bintang yang sama. Terima kasih telah hadir. Meryn, foto-foto sebelum dan sesudah kamu membaca *Lemon Trees* adalah *segalanya.* Page, kau adalah Dazai untuk Suoh Tamaki-ku.

Untuk Kelly Andrew, yang saya cintai lebih dari yang bisa saya gambarkan dengan kata-kata. Saya sangat beruntung memiliki penulis favorit saya sebagai salah satu teman terdekat saya. Anda, Meryn, dan saya adalah selai kacang, jeli, dan roti premium. Kekacauan yang terjadi dalam kelompok kecil kita membawa serotonin yang membuat saya tidak percaya bahwa kita tidak saling mengenal satu sama lain sejak lama.

Untuk Brighton Rose, sekuntum mawar di ladang bunga aster. Anda melengkapi saya. Betapa indahnya karakter kita berteman di alam semesta alternatif yang kita ciptakan? Pikiran kita! Kekuatan kita! Dan kutipan-kutipan yang tidak pernah salah yang kami pilih untuk mereka. Untuk Kalie Holford, saya merasa terhormat menjadi teman Anda dan mengenal Anda sebelum Anda mengambil alih dunia. Jiwamu seterang matahari. Untuk Allison Saft, yang membaca *Lemon Trees* dalam SATU HARI (seperti? Apa?!). Saya mencintaimu dan akan selalu berterima kasih karena telah masuk ke dalam DM-mu. Saya ingin menjadi penulis seperti kamu saat saya besar nanti. Untuk Chloe Gong, seorang ratu dengan hati yang paling baik dan paling lembut yang saya sangat beruntung bisa mengenalnya. Kamu layak mendapatkan dunia, sayang. Untuk Rameela, bintang yang bersinar terang di langit malam. Salama, Layla, dan Kenan memujamu. Begitu juga saya. Untuk Molly X. Chang, ini adalah sebuah kesaksian tentang siapa kita bahwa Kim Tae-hyung-lah yang menyatukan kita. Dasar yang luar biasa untuk persahabatan yang luar biasa. Untuk Braden Goyette, yang ceritanya akan mengubah lanskap literatur. Terima kasih telah mengizinkan saya menjadi bagian dari perjalanan ini! Untuk Jen Elrod, sayangku, aku mencintaimu dan catatan suara kita, percakapan kita, dan semua yang kita lakukan. Sumpah, jarang sekali saya bertemu dengan seseorang yang langsung mengerti saya. Untuk Mallory Jones, seorang ikon yang Yoon-gi pasti bangga mengenalnya. Aku sangat menghargaimu. Untuk LBYR-H :P Maeeda Khan dan Ream Shukairy. Maeeda, kau adalah matahari. Seluruh galaksi. Sebuah alam semesta. Ream, temanku, temanku. Aku ungu kamu.

Kami mendobrak pintu, sayang :")

Untuk Janina dan Rae dan sesi menulis kami yang menghangatkan hati di mana kami lebih banyak tertawa daripada menulis. Untuk Sabrina, yang menyambut saya, seorang anak baru, ke dalam NaNoWriMo dan membuat saya merasa tidak sendirian. Untuk Sebastian, yang membaca 130 ribu kata yang penuh dengan rasa sakit dan tulisan yang buruk namun tetap menyukainya. Untuk Emma

Patricia, Janice Davis, Jenna Miller, dan Melody Robinette, kalian sangat cantik. Untuk Elizabeth Unseth, Jess Q. Sutanto, Kate Dylan, Marion Gabillard, Monica Arnaldo, Sarah Mughal, Shana Targosz, S.J. Whitby, Sophie Bianca, Yasmine Jibril, yang telah menjadi pembela *Lemon Trees.* Saya pantas mendapatkan semua teriakan yang saya dapatkan. Untuk Naz Kutub, yang benar-benar menyelamatkan *Lemon Trees.* Kamu benar-benar melakukannya. Tanpa Anda, perjalanan ini akan sangat berbeda. Terima kasih khusus kepada Hannah Bahn, yang dengan sabar menjawab pertanyaan-pertanyaan saya. Terima kasih banyak, sayang. Ucapan terima kasih juga untuk Ayesha Basu. Pikiran Anda sama jahatnya dengan pikiran saya. Kami senang melihatnya. Ketika saya menjadi besar, saya ~~mungkin~~ akan memberikan info kontak Anda kepada Ji-min.

Untuk Meredith Tate, yang sudah ada di sana sejak awal perjalanan ini. Seorang teman yang saya rindukan setiap hari di Starbucks yang kami buat sendiri. Swiss terasa lebih sepi tanpamu.

Kepada S.K. Ali untuk semua yang Anda lakukan untuk kami. Terima kasih, terima kasih, terima kasih untuk Zayneb dan Adam. Terima kasih untuk semua pesan baik Anda tentang *Lemon Trees.* Mereka sangat berarti!

Untuk Huda Fahmy, yang merupakan salah satu orang yang paling suportif yang pernah saya temui. Terima kasih telah menjadi dirimu dan untuk komik-komikmu. Saya tidak pernah merasa lebih diperhatikan dalam hidup saya. Hati saya begitu lembut.

Kepada Laura Taylor Namey yang telah membaca *Lemon Trees* dalam waktu singkat! Ya ampun, saya sangat terguncang! Terima kasih atas kata-kata indah Anda.

Untuk Sabaa Tahir, yang keberadaannya membuat dunia menjadi lebih baik. Kami semua sangat diberkati untuk dapat membaca cerita Anda. Terima kasih telah mengulurkan tangan untuk seorang bèbè seperti saya.

Untuk Hafsah Faizal, yang menyambut saya di DM-nya, menjawab pertanyaan demi pertanyaan. Terima kasih atas kesabarannya - untuk semua yang Anda lakukan.

Untuk Zeyn Joukhadar, penulis pertama yang saya kirimi DM. Jantung saya hampir copot karena bangga melihat seorang penulis Suriah menulis tentang Suriah. Terima kasih telah memberi saya kekuatan untuk menerbitkan *Lemon Trees.*

Kepada Suzanne Collins untuk cetak biru yang menjadi Katniss Everdeen dan Peeta Mellark. Tanpa Everlark, tidak akan ada Lemonblossom.

Kepada David Curtis yang telah memberikan sampul impian saya. Kedua kalinya! Ada keseluruhan cerita dalam sampul-sampul itu sendiri dan saya

berterima kasih karena telah mengilustrasikan jiwa *Lemon Trees dengan begitu* indah.

Terima kasih yang paling tulus dan spesial untuk Maia (twitter: @maiahee_) dan

Juliana (twitter/instagram: @joleanart) yang telah menghidupkan karakter saya dalam karya seninya. Saya tidak bisa mengatakan betapa emosionalnya saya melihat mereka. Terima kasih banyak.

Terima kasih, Taylor Swift, karena telah menulis "marjorie." Saya perlu mendengarnya tiga kali agar saya menyadari mengapa lagu itu terasa begitu akrab. Dalam lirik tersebut, saya menemukan Salama dan Layla. Air mata saya tidak pernah berhenti jatuh setiap kali mendengarnya. Dan juga untuk "pencerahan," yang menghancurkan saya. Maksud saya... pada dasarnya lagu itu adalah Salama *menangis*.

Lagu "Run for Your Life" dari The Fray. Lagu ini dirilis pada tahun 2012 dan sepuluh tahun kemudian sebuah buku diterbitkan di mana liriknya mengingatkan pembaca akan persahabatan dua gadis yang hidup, mencintai, dan kehilangan bersama.

Terima kasih banyak kepada Dyathon, yang menenun soundtrack yang terbuat dari sulap. Semua adegan Salama dan Kenan ditulis untuk lagu "Wander". Ini adalah lagu Lemonblossom. Untuk Hans Zimmer, yang memiliki kekuatan untuk mengubah kemurungan, kebahagiaan, kesedihan, kesepian, cinta, duka, dan rasa memiliki menjadi musik. Untuk Marika Takeuchi dan melodi "Horizons" yang menyayat hati. Jika *Lemon Trees* adalah sebuah soundtrack, maka lagu itu adalah "Horizons". Saya yakin saya bertanggung jawab atas lebih dari separuh streaming Spotify dan YouTube. Untuk HDSounDI, saluran YouTube yang indah yang memunculkan berbagai macam emosi dalam diri saya yang membantu saya menulis adegan yang membuat saya dan para pembaca menangis. Kepada BigRicePiano dan melodi-melodi merdu Anda yang menemani saya di sore hari yang hujan ketika saya menulis dan mengedit. Kepada Hiroyuki Sawano untuk soundtrack *Attack on Titan.* Banyak adegan emosional *Lemon Trees* adalah hasil dari saya mendengarkan soundtrack-nya berulang kali. Untuk Ólafur Arnalds dan keindahan melankolis dari lagu-lagu puitis Anda.

Untuk Ezgi Kalay dan Ioanna Kastanioti serta persahabatan solidaritas yang telah kita bentuk selama pandemi ini sebagai mahasiswa. Untuk hari-hari yang akan datang ketika kita berjalan-jalan di Zurich, meraih mimpi dan bersenang-senang.

Untuk Studio Ghibli, yang menyambut seorang gadis berusia sembilan tahun dengan mata terbelalak di rumah mereka, menghujaninya dengan pulau-pulau yang terbang, anak laki-laki yang berubah menjadi naga, dan gadis-gadis pemberani yang menyelamatkan mereka. Terima kasih untuk hidup saya. Kisah-kisah Anda menjadikan saya seperti sekarang ini.

Untuk Kim Nam-joon, Kim Seok-jin, Min Yoon-gi, Jung Ho-seok, Park

Ji-min, Kim Tae-hyung, dan Jeon Jung-kook. Anda mungkin tidak akan membaca buku ini, tetapi saya akan terus berharap Anda akan membacanya. Nam-joon, buku ini akan hadir dalam dua bahasa yang Anda kuasai, jadi keberuntungan saya naik beberapa tingkat. Tapi jika buku ini jatuh ke tangan Anda, izinkan saya mengucapkan terima kasih. Terima kasih telah menjadi paus ungu kami.

Kata-kata dan lagu-lagu Anda telah menghibur saya ketika saya mencoba menenangkan diri di saat-saat luang di sela-sela pengeditan buku ini. Itu adalah hal yang berat, dan Anda mengingatkan saya bahwa saya tidak pernah berjalan sendirian. Kalian telah menginspirasi saya, menggandeng tangan saya melintasi benua, dan menghapus air mata saya. Terima kasih untuk tidak menyerah. Terima kasih telah menjadi orang-orang di Seoul yang mengerti saya. Kita anti peluru.보라해요 dan감사합니다 <3

Dan terima kasih kepada Anda, pembaca yang budiman. Bagaimana pun cara Anda mendengar tentang buku ini, terima kasih telah membacanya. Jika Anda melewatinya di toko buku, menyukai sampulnya dan membelinya, mendengarnya dari teman atau Twitter, atau melihat saya menangis tentang buku ini di media massa, terima kasih telah membacanya. Bahkan jika Anda tidak membelinya, terima kasih telah membacanya. Yang saya minta adalah agar Anda menyebarkan berita ini sekarang karena Anda sudah tahu apa yang terjadi. Mari kita ubah dunia bersama-sama. Dan selamat datang di keluarga *Lemon Trees.*

Terakhir, namun yang terpenting, saya berterima kasih kepada Dia yang matanya tidak pernah tidur karena telah mengawasi saya, membimbing saya dengan Tangan-Nya yang lembut dan memberikan kedamaian dan kebanggaan dalam hati saya. Kepada-Mu, saya berhutang semuanya.

ZOULFA KATOUH adalah seorang warga Kanada keturunan Suriah yang tinggal di Swiss. Saat ini ia sedang mengejar gelar masternya di bidang Ilmu Obat-obatan dan menemukan inspirasi Studio Ghibli di pegunungan, danau, dan bintang-bintang di sekelilingnya. Ketika dia tidak sedang berbicara dengan dirinya sendiri di hutan, dia minum es kopi, membuat kue dan kue yang indah, dan memberi tahu semua orang yang mau mendengarkan tentang bagaimana BTS membuka jalan. Mimpinya adalah membuat Kim Nam-joon membaca salah satu bukunya. Jika itu terjadi, dia akan mati saat itu juga. *As Long as the Lemon Trees Grow* adalah novel debutnya.